Atravessou para outro mundo.

Su Xiaoxiao abriu os olhos, mas não conseguia acreditar no que via diante de si.

Na ponta da cama, sobre uma escrivaninha antiga, repousava um lampião a querosene; no canto da parede, erguia-se um armário de tamanhos desiguais típico de décadas passadas; cortinas finas com estampa de aves traziam a alegria da primavera, mas não bloqueavam a luz, que invadia o quarto e o deixava claro. Na parede branca ao lado da janela, um retrato de um líder estava afixado. A cama em que estava deitada lembrava os colchões de palha; o papel de jornal amarelado colava-se à parede junto à cabeceira... Tudo aquilo era impossível de existir em 2024.

Esfregando os olhos, Su Xiaoxiao sentou-se, sentindo o corpo exausto, e percebeu que seu braço estava preso sob algum peso. Virando-se, ficou rígida de susto: havia uma criança na sua cama!

Um menino de três ou quatro anos dormia tranquilamente agarrado ao seu braço, com uma expressão de dependência tão terna que parecia mesmo acreditar que Su Xiaoxiao era sua mãe. Ela quase perguntou em voz alta: “Quem é você?” Subitamente, uma pontada aguda atravessou sua cabeça, como se uma agulha a espetasse; memórias estranhas e desconhecidas começaram a invadi-la como uma onda.

Ao absorver todas as lembranças da antiga dona daquele corpo, Su Xiaoxiao sentiu-se desnorteada. Acordara dentro do romance que lia antes de dormir, uma história de madrastas – e nem sequer era a protagonista, mas sim a esposa original e de curta vida do personagem masculino principal, também chamada Su Xiaoxiao.

Coincidência ou não, a esposa original e ela compartilhavam o mesmo nome, mas a vida daquela Su Xiaoxiao era bem mais complicada.

O avô de Su Xiaoxiao nasceu em tempos antigos, vendeu jornais, engraxou sapatos, foi cocheiro e até revolucionário. Durante a Revolução do Norte, não quis lutar contra os seus e, depois de alguns anos, juntou algum dinheiro, voltou para a capital, comprou uma casa, casou-se e teve uma filha.

Esse era o pai de Su Xiaoxiao, que entrou para a família como genro residente, já que o avô não queria que seus bens fossem parar nas mãos de estranhos. O plano do pai dela era simples: esperar o sogro morrer, tomar a casa e perpetuar o nome de sua própria família. Mas o velho percebeu a intenção, transferiu a casa para Su Xiaoxiao e a fez jurar que protegeria aquele lar com a própria vida.

Temendo que Su Xiaoxiao não conseguisse manter tudo sozinha, o avô pediu aos amigos que lhe apresentassem pretendentes. Por meio de velhos companheiros de revolução, ela conheceu o protagonista masculino — um soldado da fronteira. Ao casar-se com ele, sabia que enfrentaria separação e até a possibilidade de ficar viúva jovem. O avô impôs a condição: os filhos teriam de levar o nome Su, e ela ficaria na casa da família. O protagonista não se opôs.

Ele poderia ter recusado, pois tinha boas condições para encontrar outra esposa, mas aceitou, e o avô confiou que o genro era sincero. Só depois de ver a neta casada, o velho pôde descansar em paz.

Vendo que o marido e sua família eram tão compreensivos, Su Xiaoxiao sentiu-se grata e, por isso, sempre deu dinheiro quando pediam, sempre ajudou quando solicitavam. Em sua própria família, sentia-se no dever de ser a filha mais velha exemplar: cuidar dos pais e dos irmãos. Assim, em quatro anos de casamento, tornou-se a boa filha, boa nora, boa irmã e boa cunhada aos olhos de todos — sacrificando-se a ponto de morrer de exaustão, enquanto a família se tornava cada vez mais insaciável.

Foi justamente no dia em que Su Xiaoxiao desmaiou de tanto trabalhar organizando o casamento da irmã mais nova que ela acordou naquele corpo.

Quando lia o romance, Su Xiaoxiao ainda conseguia rir da protagonista, pensando: “Com tanta gente estranha ao redor do protagonista, por que insistir nesse casamento?” Agora, ela mesma estava naquela situação, e sua primeira reação foi: divórcio, imediatamente!

Mas o marido era militar, não morava em casa e enviava todo o salário para ela. Onde mais encontraria uma situação tão vantajosa?

Era 1974, uma época de escassez. Um trabalhador comum ganhava vinte e poucos yuans por mês; o marido dela mandava oitenta todos os meses — dinheiro que nem dava para gastar indo ao restaurante todos os dias com o filho.

Se se divorciasse, teria de se contentar com o mínimo para sobreviver? Ela não era nenhuma Wang Baochuan!

Além disso, o real motivo de sua vinda para aquele corpo não era a maldade do marido, mas o excesso de generosidade da esposa original.

Para viver bem, precisava se valorizar.

Mas Su Xiaoxiao não podia pensar só em si mesma; havia também aquela criança ao seu lado. Olhando para o rosto inocente do menino, ela não resistiu e o cutucou de leve: “Tão fofinho... A partir de hoje, eu sou sua mãe. Fique tranquilo, enquanto eu tiver carne, você nunca vai viver só de sopa!”

No entanto, na situação atual, nem carne nem sopa estavam ao alcance. O dinheiro que o pai do menino enviava era completamente dividido entre a família dela e a família do marido.

Por si e pelo menino, Su Xiaoxiao decidiu que o primeiro passo era lidar com os parasitas da sua família.

Pensando na família, Su Xiaoxiao já achara tudo absurdo enquanto lia o livro, e agora achava ainda mais. Dos oitenta yuans mensais, trinta iam para a família do marido e o restante era todo tomado pela sua própria.

Sua família era ainda mais sugadora que a do marido — algo que nunca tinha visto.

O mais inacreditável: seus pais ainda cobiçavam a casa. Felizmente, por ser tão devota ao avô, temendo que ele não descansasse em paz, manteve o título da casa firmemente nas mãos, apesar de todas as tentativas de seus pais.

Antes de morrer, o avô de Su Xiaoxiao ouviu o pai dela jurar que não mudaria o sobrenome dos filhos. Mal passaram sete dias após o funeral e ele já levou os três filhos para mudar de sobrenome. Só Su Xiaoxiao manteve o nome. A mãe, longe de impedir, ainda achava que a filha era teimosa.

Para uma mãe dessas, melhor nem contar com ela!

Su Xiaoxiao jogou as cobertas para o lado, pronta para se levantar, quando ouviu passos do lado de fora, seguidos de barulho de panelas. O menino se mexeu inquieto.

Embora nunca tivesse tido filhos, Su Xiaoxiao era uma ótima tia e, durante os anos de faculdade, passava as férias cuidando dos sobrinhos. Com um tapinha leve, acalmou o menino, lembrando-o indiretamente de que a mãe estava ali, e ele voltou a dormir profundamente.

“Por que ainda não fez o café? Xiaoxiao, Xiaoxiao?”

Café o quê, sua mãe! Não sabe fazer sozinha? Quebrou a mão, ficou manca? Ela resmungou e, tapando os ouvidos do menino, respondeu: “Já vou!”

Vestiu calças pretas, uma blusa xadrez vermelha e branca, trocou os sapatos por novos, trançou o cabelo comprido e negro em uma única trança, avaliou-se de cima a baixo, certificando-se de que estava tudo em ordem, respirou fundo e murmurou para si: “Su Xiaoxiao, não tenha medo. Voltar cinquenta anos no tempo não é nada. Teu marido é militar; com ele como apoio, faça o que quiser! Acredite em você!” Apertou o punho para se animar e abriu a porta.

Uma brisa fresca de outono soprou em seu rosto, fazendo-a estremecer, ao mesmo tempo em que observava a casa: três cômodos principais voltados para o sul, três dependências a leste e a oeste, e ao sul mais três, sendo uma de cada lado e uma passagem no meio.

Os pais moravam na casa principal; ela e o filho, no quarto ao lado da cozinha; em frente, ficavam o quarto da irmã, do irmão e da cunhada. O pátio era quase todo aproveitado para plantar legumes e verduras. Agora só havia repolho, nabo, acelga e cebolinhas — pepinos, berinjelas e tomates já tinham acabado.

“Vai ficar olhando ou vai cozinhar?”

O grito masculino assustou Su Xiaoxiao. Seguindo o som, viu um homem de mais de cinquenta anos, alto, com feições marcantes, saindo da sala principal. Era seu pai.

Ele podia ter presença, mas o avô nunca gostou dele. Apesar de sempre parecer comportado na presença do sogro, o velho sempre o achou falso. Mas sua mãe insistiu em casar-se com ele.

E o avô estava certo.

Desde que Su Xiaoxiao se recusou a mudar de sobrenome, o pai passou a tratá-la com hostilidade.

Fingindo não ouvir, Su Xiaoxiao foi lavar o rosto e escovar os dentes.

“Nem posso mais te chamar a atenção?” O pai murmurou, sentindo-se desprezado, e gritou de novo.

A mãe entrou carregando um penico: “Fala baixo! Logo cedo, para que esse escândalo? Hoje é dia de festa, não faça os vizinhos rirem.”

Era o dia em que a irmã de Su Xiaoxiao voltava para casa depois de se casar. Ela tinha casado bem: o sogro era chefe numa empresa estatal, a sogra liderava a associação de mulheres — não era de se estranhar o nervosismo da mãe.

Su Xiaoxiao espiou a mãe, surpresa ao ver um rosto amável de senhora.

Parece que “o rosto revela o caráter” nem sempre é verdade.

Depois de lavar-se, Su Xiaoxiao foi para a cozinha.

Vendo o fogão completamente entupido, ela riu, irritada: acordaram cedo e ninguém se lembrou de limpar o fogão? Depois de ajeitá-lo, lavou as mãos e foi lavar o arroz para o mingau.

Colocou a panela sobre o fogão e voltou para o quarto. A criança estava sentada na cama, confusa, parecendo perguntar: “Cadê a mamãe?” Su Xiaoxiao suspirou: “Que gracinha.” Nas memórias, aquele menino sempre foi dócil — talvez fosse até um anjinho retribuindo bondade.

O menino olhou para ela, os olhos ganhando brilho, sorriu docemente e estendeu as mãos: “Mamãe!”

Instintivamente, Su Xiaoxiao o pegou no colo e perguntou: “Quer fazer xixi?”

O menino assentiu com a cabecinha. Ela o levou até o penico no canto da cama, ajudou-o, vestiu-lhe a roupa de outono e depois o casaco.

Vendo o remendo no cotovelo da roupa, Su Xiaoxiao sentiu um aperto no peito: como alguém numa casa que recebia oitenta yuans por mês podia vestir o filho assim? Quem acreditaria nisso? Engoliu o incômodo, fingiu que não viu para não perder o apetite: “Vamos lavar o rosto, está bem?”

O menino virou o rosto, recusando.

“Se lavar, faço uma comidinha gostosa pra você.”

Na hora, ele se agarrou ao pescoço dela, todo obediente.

Ela não sabia se ria ou chorava, e o levou para fora.

A porta em frente se abriu, saíram duas pessoas: à frente, uma jovem delicada, de pele clara e ruborizada, que não parecia viver em tempos de escassez. Grávida de seis ou sete meses, era a cunhada de Su Xiaoxiao. Atrás, apoiando-a, vinha o irmão, Liu Xu.

Liu Xu tinha três anos a menos que Su Xiaoxiao, então com vinte e três anos, deveria ter ido para o campo trabalhar como sugeria a política da época. Os pais não quiseram; por isso, obrigaram Su Xiaoxiao a pedir, por carta e com muito esforço do marido, uma vaga para ele numa fábrica de alimentos.

Ao mesmo tempo que ela olhava para o irmão, ele a notou e perguntou: “Já está pronto o café? Xiaoxue está com fome.”

Ela quase zombou: “Está surdo? Não viu que acabei de levantar?” Mas, vendo o menino em seus braços, engoliu as palavras. Não queria assustá-lo.

“Quase pronto.”, respondeu.

O irmão franziu o cenho: “Por que acordou tão tarde? E não esquece de fazer um pudim de ovos para Xiaoxue.”

Su Xiaoxiao quase perdeu a paciência de vez, mas, controlando-se, levou o menino para a cozinha. O tempo estava esfriando, então ela não ousou lavar o rosto do menino com água fria. No fogão havia água morna; lavou o menino, fez-o bochechar e o levou de volta ao quarto, passando creme na pele dele.

O menino cheirou as próprias mãozinhas, orgulhoso: “Mamãe, estou cheiroso! Sou cheiroso!”

“Gostou do cheiro?” Ele assentiu, mostrando as covinhas.

Su Xiaoxiao sorriu.

“Vamos passar todos os dias.” Nas lembranças, a antiga Su Xiaoxiao só lembrava de passar o creme de vez em quando, e o menino acabava com o rosto rachado como casca de árvore. “Agora, vamos para a cozinha com a mamãe.”

Na cozinha, ela pegou três ovos, quebrou-os numa tigela e bateu bem. Quando a água começou a ferver, colocou os ovos no vapor, junto com um pãozinho de milho. Deixou a tampa da panela entreaberta para não entornar o mingau. Uns dez minutos depois, pegou picles no armário e chamou a família para pegar tigelas e servir-se.

Ela mesma, puxando o menino pela mão e segurando o pudim de ovos, foi para a sala principal.

Sentou o menino ao lado e, colher após colher, dividiu o pudim entre eles.

Quando os pais, o irmão e a cunhada se sentaram, viram aquela cena. O irmão, achando que estava enganado, piscou várias vezes antes de perguntar: “Isso... isso não era para Xiaoxue?”

“Eu disse que era?”

“Mas... mas Xiaoxue está grávida, precisa de nutrientes!”

“Sim, mas ela espera um filho da família Liu, não da Su. O que isso tem a ver comigo?”

O pai ficou atônito por um instante, depois se irritou: “O que quer dizer com isso? Está reclamando porque pedi para Xiaoxu mudar de sobrenome?”

O menino se assustou, Su Xiaoxiao o abraçou e continuou alimentando-o, tranquila: “Coma, senão esfria.”

“Explique direito!” O pai bateu com os hashis na mesa, assustando o menino outra vez, que se encolheu no colo da mãe.

Su Xiaoxiao encostou sua testa na bochecha do menino: “Não tenha medo!” E virou-se para a mãe: “Quer que eu fale agora?”

A mãe sentiu que a filha estava diferente, mas, lembrando do temperamento submisso de antes, achou que era pirraça por causa da bronca do marido e disse: “Xiaoxiao, não irrite seu pai...”

“Eu perguntei: quer que eu fale agora?” Su Xiaoxiao interrompeu.

A mãe engoliu em seco, contrariada: “Fale!” — como quem desafia a filha a ver até onde vai.

Su Xiaoxiao sorriu.

A cunhada percebeu o clima e tentou apaziguar: “Irmã, se quiser comer o pudim, coma. Não faz diferença eu perder uma refeição.”

Su Xiaoxiao lançou-lhe um olhar de desprezo: “Falarei de você depois. Mãe, foi a senhora que pediu para eu falar. Lembra da primeira vez que meu marido mandou dinheiro para casa? O que a senhora disse? Que vocês ganhavam pouco, que a vida era difícil, então eu devia entregar o dinheiro. Respondi que era dinheiro que meu marido ganhava arriscando a vida e não podia mexer.”

A antiga Su Xiaoxiao nunca falara isso, mas hesitou muito na época.

Ela sabia que todos já tinham esquecido, então continuou: “A senhora disse então que era só um empréstimo. Fiz as contas ontem: dos oitenta, a senhora pegava cinquenta por mês. Já estou casada há cinco anos, então foram duzentos e cinquenta por ano, mil e duzentos e cinquenta em cinco anos. Mãe, quando pretende devolver esse dinheiro?”

“O quê?” A mãe arregalou os olhos.

O menino quase engasgou. Su Xiaoxiao largou a tigela e olhou o menino: “Mais baixo, por favor!”

A mãe sentou-se reta, encarando a filha: “Você está me pedindo dinheiro de volta?”

“Pagar dívidas é obrigação!”

O pai gargalhou, ignorando a ameaça: “Que ousada! Primeira vez que vejo filha cobrar dívida dos pais! Olha para o que você serve!”

Su Xiaoxiao não se deu ao trabalho de discutir, voltou-se para a cunhada: “Xiaoxue, como uma moça de família se interessou pelo meu irmão, um simples operário? Não foi porque seu pai estudou fora, a família tem má reputação política, você ficou sem emprego na cidade e, se fosse para o campo, acabaria num lugar miserável? Seus pais, com medo disso, fizeram você casar com meu irmão?”

A cunhada, Chen Xue, sentiu um frio nos pés, apertou a mão do marido e perguntou, tateando: “Irmã, o que quer dizer?”

“O problema do seu pai não foi resolvido só agora? Se eu for ao trabalho dele contar que a filha dele vive às custas de dinheiro de viúva, o que acha que vai acontecer? Vai para o campo cuidar de gado, ou para o campo de reeducação?” Su Xiaoxiao sorriu ao perguntar.