Pimenta verde com tofu seco

Ao despertar, descobri que meu filho já tinha três anos [década de setenta]. Meia Lua de Janeiro 3932 palavras 2026-02-10 00:23:02

Shuoshuo, ouvindo tudo aquilo como se fosse uma língua estrangeira, olhava com expressão confusa: “O que é multiplicação e divisão?”

Então, ela disse: “Antes das aulas começarem, os correios aqui estão sempre ocupados. Hoje à tarde vou ao correio e Huihui vai me ensinar a multiplicação. Depois, posso brincar mais tarde?”

Shuoshuo ficou muito curioso sobre multiplicação e divisão, e assentiu sem hesitar.

Mãe e filho foram ao correio. Aproveitando um momento em que havia poucas correspondências vindas de fora da ilha, Huihui escreveu a tabuada em seu caderno. Shuoshuo olhou, mas não entendeu; não conseguia compreender como dois vezes dois poderia ser igual a quatro.

Huihui explicou primeiro que aquilo era um conhecimento transmitido pelos antigos, e depois desmontou a tabuada, escrevendo que três vezes três era o mesmo que somar três três vezes. Shuoshuo pensou um pouco e finalmente entendeu.

Mais tarde, Maiquilai voltou das compras, e Shuoshuo se sentou para recitar a tabuada para ele.

Maiquilai tinha certeza de que, no ano anterior, o filho ainda não sabia isso. Quando Shuoshuo recitou até o “quatro”, Maiquilai ficou sem palavras de espanto. Shuoshuo, com uma expressão duvidosa, perguntou: “Papai, eu errei?”

Maiquilai voltou a si, pegou o filho no colo: “Como você é tão esperto!”

Shuoshuo ficou orgulhoso: “Sou mais esperto que o papai?”

“Superou o mestre!”

Shuoshuo, de novo confuso: “O que isso significa?” Com medo que o pai estivesse o xingando, gritou da cozinha: “Huihui, o papai está falando coisas esquisitas!”

Maiquilai puxou a orelhinha do filho: “Eu mereço. Não entende e ainda ousa me xingar!”

Huihui saiu e explicou: “Significa que, embora eu seja filho do meu pai, sou mais inteligente que ele.”

Shuoshuo arregalou os olhos: “É sério? Vocês não estão me enganando?”

Huihui disse: “Você acha que só por saber recitar alguns poemas antigos, já entende tudo? Isso vem de textos escritos pelos antigos. Eu ainda tenho muito a aprender.”

Maiquilai acrescentou: “O aprendizado é infinito. Matemática não é só esses números, há muitos outros símbolos.”

Shuoshuo, curioso: “O que mais tem?”

Huihui respondeu: “Primeiro aprenda a andar, depois a correr. Se compararmos o conhecimento ao crescimento de uma criança, eu ainda sou uma que precisa de ajuda para andar. Huihui quer que eu corra, mas será que consigo?”

Shuoshuo balançou a cabeça.

Huihui disse: “Então, primeiro memorize a tabuada. Daqui a alguns dias, Huihui vai ensinar multiplicação e divisão, mas lembre-se: aprender isso não é para se exibir. Eu posso saber algo que os outros não sabem, mas devemos aprender uns com os outros.”

Shuoshuo costumava brincar frequentemente com Xu Xiaojun, um colega. Ao ouvir as palavras de Huihui, aceitou sem dúvida: “Eu ensino meus colegas, eles me ensinam.”

Huihui aprovou: “Isso mesmo.”

De manhã, Huihui cozinhou camarões. Cortou o bambu que havia recolhido no ano passado, usou bambu, verduras, cogumelos hidratados e meio quilo de camarão para preparar macarrão; o restante dos camarões fez com alho e macarrão de feijão.

Inicialmente, Huihui queria fazer macarrão instantâneo para o almoço, mas como o peixe comprado de manhã era grande demais, ela e Shuoshuo comeram camarão por duas refeições.

Ela pensou em cozinhar macarrão industrializado, mas achou que Maiquilai, acostumado à comida do exército, talvez não gostasse. Além disso, como ele trabalharia até tarde, tanto fazia almoçar ou jantar cedo ou tarde, então resolveu fazer a massa em casa.

Huihui sempre tinha gengibre na cozinha para espantar o frio. Ao cozinhar o macarrão, acrescentou um pouco de suco de gengibre, que, por ser forte e ligeiramente picante, abriu o apetite. Shuoshuo esvaziou a tigela, suando no nariz.

Huihui limpou o suor da testa dele: “Está gostoso?”

Shuoshuo assentiu.

Ela lhe serviu mais macarrão de feijão, enquanto Maiquilai descascava os camarões para ele. Depois de comer, Shuoshuo não conseguiu evitar o soluço. Maiquilai, sorrindo ameaçador, disse: “Nada de mais para ela!”

Maiquilai tocou o nariz dele: “Quer mais camarão?”

Shuoshuo lambeu os lábios, pensando em camarão e em brincar: “Huihui, amanhã faz de novo?”

“Macarrão não é difícil, mas camarão assim não dá para fazer todo dia. O macarrão de feijão é fácil de encontrar, mas devemos economizar os camarões. Quando eu for à cidade, compro mais.”

Maiquilai perguntou: “Pode ser macarrão de batata-doce?”

“Os pescadores da ilha fazem macarrão de batata-doce, mas fica grosso, bom para cozinhar camarão no vapor.”

Shuoshuo, ouvindo isso, percebeu que comer camarão e frutos do mar era raro, então aceitou o macarrão.

Huihui assentiu: “Macarrão pode ser. O que mais você quer com camarão?”

“Qualquer coisa, menos coisa feia!”

Huihui fingiu chorar: “Se eu e seu pai formos feios, você ainda quer que a gente compre camarão?”

Shuoshuo sorriu satisfeito: “Vou brincar!”

Huihui lhe colocou chapéu e luvas, além de uma lanterna.

Maiquilai, vendo-o sair com a lanterna, perguntou: “Onde achou isso?”

Huihui explicou que tinham duas lanternas, mas, no ano passado, Maiquilai foi acordado pelo apito do exército às cinco da manhã, quando ainda estava escuro, e não conseguia encontrar uma das lanternas. Procuraram por toda parte, mas não acharam.

Com medo de acordar Huihui, ele continuou a procurar. Huihui brincou dizendo que talvez o comandante Ma ou a esposa do Zhou tivessem escondido. O companheiro de Ma se chamava Zhou. Maiquilai ficou arrepiado com a brincadeira, pois Huihui sempre fazia esse tipo de comentário.

Ela também percebeu que Maiquilai ainda se importava por ela ter brincado assim antes: “A lanterna ficou com o comissário Mai, só foi devolvida à noite pelo Da Wa. Shuoshuo pode brincar com quem quiser. Falei duas vezes e não vou repetir. Não é nada sério. Além disso, cada casa tem só uma lanterna, ninguém vai querer pegar à força.”

Maiquilai disse: “Eu disse que perdi, mas você não acredita!”

“Ele só esqueceu, nem lembra disso.” Huihui empurrou os camarões para perto dele. “Reguei com óleo, está bem cheiroso, coma mais!”

Maiquilai percebeu que o camarão com alho e óleo de porco estava delicioso.

Depois do jantar, os dois limparam a sala e a cozinha.

No fogão, havia uma panela de ferro esquentando água. Huihui e Maiquilai se prepararam para sair.

Maiquilai estendeu a mão, olhando para ela.

Huihui fingiu não entender, piscando: “O que significa isso?”

Maiquilai coçou o nariz com a mão direita: “Quer me dar a mão?”

“Fala logo!” Huihui pegou a mão esquerda dele.

Sem intenção de ir longe, Maiquilai apagou as luzes, trancou a porta e saíram, deixando o portão do quintal aberto.

Andaram uns dez metros para o leste, passando pela casa do comissário Mai, quando foram chamados por Wu Shuang.

Maiquilai não gostava de Wu Shuang, mas também não tinha nada contra ela. Antes de Huihui e Shuoshuo virem, Maiquilai arrumou a casa, Wu Shuang ajudou e disse que tudo que Ma e sua esposa deixaram poderia ser usado.

Mesmo assim, Maiquilai não quis usar nada e nem pensou em jogar fora. Não gostava de usar coisas de desconhecidos. Antes, quando o comandante Ma estava lá, já tinham comido juntos e usado panelas e utensílios.

Os talheres antigos provavelmente foram jogados fora pelos moradores anteriores, que compraram novos e levaram quando se mudaram. Maiquilai assentiu educadamente, dizendo que compraria alguns pares de talheres.

Wu Shuang continuou: “Não precisa comprar nada, assim economiza muito dinheiro.”

Maiquilai não gostou do tom. Ela dizia essas coisas com frequência. Talvez falasse sem pensar, mas Maiquilai não conseguia não se importar.

Além disso, Huihui já havia dito que Wu Shuang discutira com Wang Sufen, e que ela sempre criticava como os outros viviam, mas invejava as crianças dos outros por serem altas, entre outras coisas, o que fazia Maiquilai não querer conversar com ela.

Maiquilai apertou a mão de Huihui, sugerindo que ela fingisse não ouvir.

Huihui ficou sem palavras. Como fingir se estava bem ao lado dela?

“Irmã Shuang? Está aqui? Está escuro, não vi vocês, já jantaram?” Huihui parou e perguntou.

Wu Shuang assentiu: “Já. O que vocês comeram?”

Antes, Huihui tinha medo que Wu Shuang achasse que ela queria se exibir, por isso não dizia a verdade. Mas Wu Shuang viu que ela trouxe comida e carne, e até serviu para Shuoshuo. Agora, Huihui resolveu ser sincera: “Camarão ao alho com macarrão de feijão.”

O vizinho a leste da casa do comissário Mai perguntou: “O que é isso? Não ouvi direito.”

Huihui explicou: “É só cortar o camarão ao meio sem separar, tirar a tripa, pode temperar se quiser, mas geralmente compro fresco e uso cru mesmo. Pica alho, mistura com temperos, faz um molho de alho, se quiser picante pode pôr pimenta, macarrão de feijão amolecido vai por baixo, molho de alho por cima, cozinha no vapor, depois rega com óleo de peixe local e joga cebolinha. Pode também jogar óleo quente para dar mais aroma.”

Wu Shuang não se conteve: “Dá tanto trabalho?”

Huihui respondeu: “Não acho. Dá menos trabalho que fazer guiozas. Só precisa hidratar o macarrão e preparar o molho. Para salada fria também tem que pôr molho de soja e óleo de gergelim.”

O vizinho do comissário Mai perguntou: “E esses camarões e frutos do mar da ilha?”

Huihui explicou: “Os camarões daqui têm sabor mais forte e menos carne que peixe. Caranguejo, peixe-cintura e vários caracóis são menos comuns que camarão. Dá pra fazer de várias formas, inclusive camarão ao molho vermelho.”

A vizinha não resistiu: “Eu não sei fazer.”

Huihui a olhou e viu apenas admiração: “Tem que comer e dormir bem para crescer. Irmã, cuide da sua saúde, não fique indo ao hospital o tempo todo. Em vez de gastar dinheiro com médico, é melhor comprar camarão para comer. Assim não sofre.”

Algumas esposas de militares assentiram. Wang Sufen, no próprio quintal, também concordou. Sua filha, ao lado, sussurrou: “Amanhã compramos mais camarão? Para a tia e o tio, dois quilos; para nós seis, quatro quilos.”

“Seu pai talvez não volte amanhã.”

A filha disse: “Se o tio Mai voltar hoje, amanhã fica no quartel. Vocês decidem, se meu pai puder, ele volta para casa.”

Wang Sufen era econômica por hábito. De repente, comer camarão em abundância, mesmo após alguns meses, ainda lhe parecia desperdício: “Vamos ver como estará o peixe amanhã.”

Na manhã seguinte, Maiquilai levou Shuoshuo ao armazém de alimentos.

Ontem compraram peixe e camarão. Shuoshuo não queria repetir os mesmos pratos, apontou para tofu de soja e pimentão verde.

Maiquilai comentou: “Eu sei cozinhar!”

Mesmo sem nevar na ilha, a mínima era de zero grau, e ainda assim havia pimentão verde fresco. Eram cultivados em estufas, custavam tanto quanto dois quilos de carne, um verdadeiro luxo.

Maiquilai escolheu quatro pimentões, comprou tofu e disse: “Esses são para o almoço. E para o jantar?”

Shuoshuo puxou o pai, olhou para todos os lados, e apontou para ovos de pato selvagem. Eram caros, mas Maiquilai comprou dois quilos. No quintal, tinham cebolinha e alho-poró. Shuoshuo reconhecia esses, então não pediu para comprar.

Maiquilai perguntou: “Quer comprar frutos do mar para Huihui fazer macarrão para mim?”

Shuoshuo hesitou e então assentiu.

Maiquilai levou-o até lá, escolheu quatro tipos de frutos do mar, comprou dois quilos, mais meio quilo de camarão: “Está bom?”

Shuoshuo olhou ao redor, de olho na banca de carne de porco.

Maiquilai disse: “Hoje não tem carne.”

Shuoshuo ficou desapontado, mas logo se animou ao lembrar do macarrão que Huihui faria.

Ao ver os ingredientes, Huihui pensou no prato: tofu seco com pimentão.

Mas ela não sabia preparar.

Maiquilai percebeu sua hesitação: “Basta refogar?”

“Não, tem que engrossar!” Huihui se virou para Shuoshuo: “Como pensou nesse prato? Huihui já fez tofu de soja, mas sempre com verduras. Nunca com pimentão.”

Shuoshuo respondeu: “O irmão Da Wa sabe fazer!”

“Sabia! Vou pegar uma tigela pequena. Vai até o Da Wa e peça um pouco de amido para Huihui, diga que vamos fazer tofu seco com pimentão e não temos amido em casa.”

Maiquilai disse: “Vou comprar. Podemos fazer bolinho de arroz doce no dia quinze.”

Huihui assentiu: “Vou ver o que temos.”

Shuoshuo pegou a tigela: “Vou ver o Da Wa também.”