Capítulo 21

Enquanto pensava nisso, cheguei à conclusão de que, já que comer aquilo não matava, então por que não assar? No fim, virou uma pilha de coisas com casca sobre a grade de arame, nem sabíamos mais quem tinha trazido as castanhas, todo mundo jogava alguma coisa ali.

Depois que terminamos de comer o que havíamos assado, tanto adultos quanto crianças ainda estavam famintos. Não era apenas fome, também havia sede. Entrei em casa para buscar água e, em voz alta, lembrei: “Quero leite maltado!”

Perguntei se as outras crianças também tomavam. A filha mais velha do Comissário arrastou os amiguinhos: “Todos tomam, Tia Jian, está na hora de irmos para casa.”

Dei um grito instintivo: “Esperem por mim!”

Corri para fora, perguntando: “Vão aonde? Voltar pra casa é voltar pra casa de vocês.”

Ela olhou para mim, depois olhou ao redor da casa familiar, claramente sem jeito de se infiltrar mais. Peguei-a no colo, quase chorando: “Brincou tanto que esqueceu da hora?” E para as crianças que já estavam do lado de fora do portão, avisei: “Deixem para brincar outro dia.”

Elas acenaram e cada uma seguiu para sua casa.

Fiquei observando enquanto ela terminava de beber o leite maltado e varria o chão. Quando tudo estava limpo sob o beiral, levei a grade de arame para devolver à casa do Comissário, olhei para o céu que já escurecia e, vendo que era hora de cozinhar, preparei um pouco de mingau para forrar o estômago e descasquei alguns camarões para cozinhar um pequeno pudim de ovos para ela.

Na tarde, peguei meu caderno de anotações e a caneta para ensinar números.

A avó, impaciente, perguntou: “Posso escrever tudo, vovó?”

Respondi: “Adivinha o que seu irmão mais velho faz quando chega em casa?”

Ela perguntou, desconfiada: “Faz lição de casa? Por que tem que fazer lição de casa?”

Expliquei: “E por que os adultos trabalham?”

“Para ganhar dinheiro, vovó.”

Continuei: “Se não aprender a escrever, como vai ganhar dinheiro no futuro? O avô disse: ‘Me ajude a escrever o endereço de casa.’ Sabe como escreve?”

Ela balançou a cabeça: “Mas a casa está cheia de palavras!”

“Se aprender os números, da próxima vez, diga que moramos na Rua Hutong, número 18, na capital. Sabe como escreve 18?”

Ela, como se fosse a primeira vez que percebia a utilidade dos números, exclamou: “Me ensina, vovó!”

“Vamos começar do zero?”

Ela assentiu vigorosamente.

No dia seguinte, fomos aos correios e encontramos uma esposa de militar enviando dinheiro para casa. Ela correu até o balcão e, ficando na ponta dos pés, disse à funcionária: “Tia, quero escrever.”

A atendente sorriu: “O que você sabe escrever?”

“Sei escrever 12345.” Ela mostrou as mãozinhas.

Fiquei sem saber onde enfiar a cara: “Só sabe até cinco, ainda tem muito a aprender. Vamos embora!”

“Vovó, vai me ensinar a escrever?”

Vendo que não havia fila, sentei com ela no colo e peguei um jornal para ler para ela.

Diante de tantas palavras no jornal, ler para ela era como contar histórias; escutou atenta por mais de meia hora antes de pedir para sair.

Com o fim do ano se aproximando, aumentou o movimento de envio de encomendas para as famílias. Eu não tinha tempo de ficar vigiando, então deixei que brincasse sozinha. Depois de se enturmar com o pessoal dos correios, ela já conversava com todos, sem timidez, olhando de um lado para o outro, sem se sentir sozinha.

Eu mal podia conter a dor de cabeça: será que no próximo ano ela conseguiria entrar no jardim de infância? Provavelmente trataria os professores como parceiros de conversa.

Nunca tinha visto sobrinhos tão extrovertidos em minha vida anterior. Diante de uma criança assim, eu nem sabia mais o que fazer, então decidi deixar as coisas fluírem naturalmente.

Imaginei que meus sogros já deviam ter recebido a carta, mas não mandei o presente de ano. Quando vissem o carimbo da data, provavelmente considerariam o presente como uma retribuição de nossa parte.

Não preparei nada valioso, pois sabia que eles comiam coisas como gelatina de peixe, abalone seco, pepino-do-mar, talvez até reclamassem que eu não sabia economizar. Então mandei camarão seco, algas, coisas que todos podiam comer. Vi que outras esposas de militares também mandavam coisas assim.

Dez dias depois de enviar, recebi um grande pacote. Não consegui carregá-lo sozinha, então Wu Shuang ajudou-me a trazê-lo com sua bicicleta.

Wu Shuang sabia ler e logo percebeu que era uma caixa de alimentos, então, depois de entregar, nem entrou em casa, com medo de que eu achasse que esperava para comer.

Na verdade, Wu Shuang sabia que eu não era avarenta; desde que viu que assei batata-doce e inhame, percebeu. Ela se sentia constrangida porque eu vinha da capital, e talvez temesse que eu desprezasse quem vinha do interior.

Na verdade, no conjunto habitacional havia mesmo esposas de militares arrogantes, que não se misturavam.

No começo, Wu Shuang pensava que eu era apenas calada, mas depois percebeu pela convivência que eu só não tinha paciência para conversa fiada.

Depois que ela foi embora, abri a caixa. Havia várias camadas de jornal, e foi a menina quem começou a abrir, agachada até ficar com as pernas dormentes, mas não conseguiu abrir a garrafa de refrigerante. Pediu para beber, mas não deixei, e ela sentou-se no chão de birra.

O marido, ao voltar, viu a cena: esposa agachada, filha sentada, jornais espalhados. “O que estão fazendo aqui?”

Levei um susto: “Por que voltou tão cedo?”

“Já está escuro, cedo o quê?” Ele se abaixou para juntar os jornais. “Você trouxe os jornais velhos dos correios para casa?”

Expliquei: “Meu pai mandou coisas para nós. Deve ter pensado na distância, olha, mandou duas garrafas de refrigerante, todas bem embaladas.”

Ele seguiu meu olhar e viu a outra garrafa: “Na capital ainda se compra refrigerante?”

“Na Loja da Amizade, mas é difícil para gente comum. Eu nunca fui lá. A irmã mais nova comprou pra mim?”

Ele, que trabalhava no setor financeiro, assentiu: “Nunca vi vendendo aqui. O que mais veio?”

“Biscoitos amanteigados.” Tirei uma caixa da caixa. “Pedi especialidades da capital, mas minha irmã mandou isso?”

“Para mostrar status. Só coisas importadas?”

“Tem mais.” Tirei uma caixa de ‘Rolo de Burro’, ainda embrulhada em jornal, e quase ri. Que contradição.

Ele também quis experimentar. Abri a caixa, cortei um pedaço e pus na minha boca, depois outro para ele, mais um para nossa filha. “Gostoso?”

Ela logo quis mais, e ele a levou para lavar as mãos na cozinha.

Depois do jantar, ele achou uma pequena caneca de esmalte, colocou oito pedaços de doce e pediu que ela levasse para brincar com os amigos.

No norte, esposas de militares reclamavam do frio úmido, mas isso não impedia as crianças de brincarem no pátio. Ela saiu e logo ouviu vozes no portão, mas, insegura, voltou para procurar o pai.

Ele a tranquilizou: “Papai está aqui olhando você.”

Deu alguns passos, virou-se e, ao ver o pai ainda ali, foi confiante para o leste.

No fim de dezembro, a lua iluminava a noite escura como se fosse dia. Logo avistou a família Zhong; Zhong Sanwa, querendo brincar, mas com medo de levar bronca, hesitou e chamou: “Ei, menina, venha!”

As crianças ao redor abriram espaço. Ela levantou a caneca: “Sanwa, trouxe um doce pra você.”

Sabia que a mãe de Sanwa ganhava mais que eu, o pai tinha mais tempo de serviço e posição superior; a família deles era mais abastada, e a mãe de Sanwa, controlando o dinheiro, fazia as crianças desejarem qualquer guloseima diferente.

Sanwa notou ao longe a figura do pai, imaginou que ele preparou para ela, pegou um pedaço e deu a um menino menor, que reclamou: “Tá com sua saliva!”

Ela levantou a caneca: “Não tem saliva!”

Sanwa pegou um pedaço e pôs na boca dela: “Prove também.” E distribuiu o resto entre as crianças. “Gostoso?”

Ela assentiu, “Sim! Sanwa, venha jantar comigo em casa!”

Sanwa ficou surpreso, ela era mesmo generosa. “Outro dia, hoje vamos brincar.” Pôs a caneca no chão. “Fique perto de mim, vamos brincar de pega-pega.”

Ela conhecia essa brincadeira de Pequim, mas nunca tinham deixado participar. Agora, liderada por Sanwa, segurou-lhe a mão, animada.

Depois de mais de meia hora, chamei da porta: “A água está fervendo!”

Meu marido respondeu: “Espere, estão se divertindo.”

Olhei para o lado leste, vi que, entre meninos e meninas, todos eram mais altos que ela: “Por que não brinca com crianças do seu tamanho?”

“Os maiores sabem brincar melhor.” Ele perguntou: “Está com frio?”

Balancei a cabeça: “Não está tão frio, só um pouco fresco.”

Ele me abraçou: “Mas temos que admitir que aqui economizamos até creme hidratante.”

“Verdade.” Toquei o rosto. “Acho que estou mais morena, mas a pele não está seca como antes. Será que vou clarear de novo?”

Ele riu: “Não tomamos tanto sol. No inverno, ninguém fica mais moreno. Morei aqui anos e nunca virei carvão.”

Pensei: tirando os naturalmente morenos, quase todos os oficiais da ilha tinham pele cor de trigo, e os que ficavam mais claros eram os que trabalhavam o dia todo nos escritórios.

“Chame a menina pra entrar, já deve ser quase oito horas.”

Ele notou que eu não usava relógio há dias, ia perguntar, mas percebeu que provavelmente meus irmãos o tinham levado.

“Vou buscar.”

No caminho, encontramos a esposa do Comissário voltando com um banquinho, provavelmente de conversar com alguém. Viu-nos e brincou: “O casal está bem unido!”

Assenti: “Claro, quer brincar mais um pouco, cunhada?”

Ela ficou surpresa, não esperava minha resposta, e riu: “Já está tarde, hora de lavar o rosto e dormir. Vocês vão para onde? Imitando o casal Zhong e a professora Song, caminhando à beira-mar?”

Fiquei surpresa, balancei a cabeça: “Só vamos buscar a menina para dormir.”

Ela se afastou, e virei-me para meu marido: “Caminhar à beira-mar? Com esse frio?”

Ele sorriu: “Não ligue. A professora Song tem muitos filhos, às vezes sai pra espairecer com o marido porque não aguenta o barulho em casa. Aqui é perto do mar, a poucos quarteirões já estamos na praia.”

“Como ela dá conta de tantos filhos?”

“Já viu ela fazendo compras?”

Balancei a cabeça: “Nem sei como ela é.”

“Os mais velhos, de sete ou oito anos, já sabem cozinhar, tudo ensinado por ela, que reclama que a professora Song é econômica demais na cozinha.”

“Se for assim, acredito!” Concordei, lembrando do quanto a personagem original economizava no óleo.

“Por isso, geralmente são os filhos mais velhos que fazem as compras e cozinham. Na primavera, verão e outono, eles mesmos lavam as próprias roupas. Quando o marido está em casa, ajuda nas tarefas. Ele não tem mais família, então, nas férias, fica em casa ajudando. No fim, ela própria não está tão sobrecarregada assim.”

Lembrei da família original, o quanto sofria para cuidar de uma criança só; imagine sete.

“Por sorte, os filhos são compreensivos.”

“Professora é professora, sabe ensinar. Eu pouco sei, pois antes morava no alojamento do exército, raramente vinha aqui.”

Vendo que as crianças estavam perto, ele chamou: “É hora de dormir!”

A menina não ouviu.

Ele virou-se para mim: “Vai lá!”

Dei alguns passos à frente: “Menina, hora de dormir!”

“Vovó, deixa eu brincar só mais um pouco!”

“Vou contar até três!”

“Já vou!” Ela correu e, de propósito, trombou em mim.

Peguei-a no colo e dei um tapinha no traseiro. Ela tentou revidar, puxei-lhe a orelha: “Quer bater na vovó?”

“Não foi isso!” Ela afastou minha mão. “Tem um mosquito na sua cabeça!”