Capítulo 51

Ao despertar, descobri que meu filho já tinha três anos [década de setenta]. Meia Lua de Janeiro 4840 palavras 2026-02-10 00:23:07

Morando na aldeia, Minmin estava abraçada ao pai sob a árvore em frente à porta, sem sono, apenas desperta e conversando. Os habitantes da vila, curiosos, observavam o rosto de Minmin, e algumas crianças chamaram-na para brincar. Com o pai por perto, Minmin ficou mais corajosa; desceu do colo do pai e perguntou o que iriam brincar.

Uma das crianças olhou para o pai de Minmin, que permitiu brincar nas montanhas e rios, exceto por dois lugares perigosos, tudo estava liberado. As crianças aproveitaram o terreno complexo da aldeia — casas, pilhas de feno, hortas — e começaram a jogar pega-pega, fingindo que eram "fantasmas" e "invasores".

Decidiram quem seria o "fantasma" jogando pedra, papel e tesoura. Minmin não era habilidosa no jogo e perdeu duas das três rodadas. Determinada a recuperar, buscou o pai para jogar junto, mas ele respondeu que a mãe não gostaria de ser incomodada.

O pai olhou para o relógio: no máximo duas da tarde, o sol só se põe às sete e meia. Se voltassem para a cidade agora, Minmin reclamaria por voltar tão cedo.

A tia Liu viu o pai de Minmin se aproximando e perguntou: "Minmin está por ali?"

"Está", respondeu ele, "vai brincar mais um pouco."

"Deixe brincar mais, ainda está cedo, não há nada urgente, por que voltar tão cedo?", comentou a tia, lembrando da vizinha Zhao, que estava ocupada, e, ao ver o pai de Minmin, questionou: "Vocês têm alguma coisa a fazer? Se tiverem, podem ir na frente."

"Já terminamos tudo", respondeu o pai.

Minmin e o pai não tinham muito assunto com a família Liu, ficaram um pouco sem jeito do lado de fora, e o pai lembrou que ainda não haviam visitado o túmulo dos avós.

"Quase esqueci", disse a tia Liu. "Vou pegar o dinheiro de papel."

O pai olhou para Minmin, que também queria ajudar. Entrou com a mãe na casa.

O dinheiro de papel era comprado, a tia Liu mostrou ao pai como preparar. Felizmente, ele sabia como, pressionou as mãos sobre os papéis para separá-los, organizando-os com cuidado.

Minmin nunca fizera isso antes, observou, mas não aprendeu.

A tia Liu, vendo Minmin atrapalhada, disse: "Deixe que eu ajudo."

Minmin entregou o papel e pegou os fogos de artifício.

"Pegou os fósforos?", lembrou o pai.

Minmin foi à cozinha buscar uma caixa de fósforos.

Depois de algum tempo, tudo estava pronto. O tio Liu pegou uma cesta para colocar o dinheiro de papel, Minmin segurou os fogos, o tio Liu levou a pá de ferro, e todos foram ao túmulo.

Minmin achou que os pais estavam partindo, correu e gritou: "Pai, mãe, esperem!"

As crianças que estavam jogando disseram: "Seus pais não vão embora."

"Para onde vão?"

"As crianças apontaram para o lugar cheio de pinheiros: "Vão ao túmulo."

Outra criança disse: "Vão visitar os falecidos."

"Vão voltar?", perguntou Minmin.

"Sim, voltam daqui a pouco", responderam em uníssono.

Minmin ficou tranquila e continuou brincando.

A tia Liu era supersticiosa, murmurava diante do túmulo dos pais: "Lembrando que compramos isso para vocês. Recebam, protejam nossa família. Liu Kaijun não tem coração, Minmin não tem sorte."

O tio Liu, enquanto cavava terra para cobrir o túmulo, murmurava: "Viemos trazer mais terra, entre todos os túmulos da região, o de vocês é o melhor. Podem proteger os netos para passarem nos exames?"

Chamou os sobrinhos para ajudar a colocar terra.

Minmin não acreditava nessas coisas, mas vendo os dois tão sinceros, no campo aberto, apenas com pinheiros ao redor, sentiu uma brisa fria e ficou inquieta.

Quando terminaram de queimar o dinheiro de papel, Minmin fez sinal ao pai para voltarem logo.

O pai, pensando que havia algum problema, perguntou: "O que foi?"

"Está sombrio", respondeu Minmin.

"Você tem medo?", perguntou o pai.

"Não, só acho mesmo sombrio aqui."

O pai olhou para Minmin: "Não está escuro, só fresco! Com tantos pinheiros, ainda está quente como sob o sol, é você que deveria ter medo."

Minmin segurou o pulso da mãe: "Minmin deve estar impaciente."

O pai riu.

A tia Liu, com o ouvido atento, ouviu e acreditou, chamou todos para voltarem.

De volta à aldeia, o pai e Minmin esperaram sob a árvore por mais de uma hora até Minmin se lembrar dos pais, já cansada de brincar.

Depois de comer um pedaço de melancia, o pai e Minmin voltaram para casa.

A tia Liu e os outros acompanharam até a saída da aldeia.

No dia seguinte, arrumaram as malas e a família partiu para o sul.

Minmin ainda tinha alguns dias de férias, então o pai pediu para limpar a casa, lavar roupas e sapatos; a mãe foi ao trabalho.

O pai trabalhou dois dias, Minmin teve o último dia de férias, e Minmin começou as aulas. Antes, era o pai quem inscrevia Minmin na escola, mas desta vez a mãe pediu que o pai levasse Minmin.

Minmin pegou a mochila e pediu ao pai dinheiro para a inscrição, pois podia se inscrever sozinho.

O pai ignorou e saiu.

Minmin, irritado, bateu o pé: "Por que sempre sou eu?"

"Não importa quantas vezes, sempre serei eu. Você não quer se inscrever?", respondeu o pai.

"Se sempre me ajudar, quando vou aprender?"

"Quando for a hora, você aprenderá. Não se ache esperto, querendo mostrar aos amigos que sabe se inscrever sozinho."

Minmin, surpreso, perguntou: "Como você sabe?"

"Sou seu pai!" O pai puxou o braço de Minmin. "Chega de conversa, vamos logo!"

Minmin, de cara feia, seguiu.

No dia seguinte, Minmin começou as aulas, o pai voltou ao trabalho, a mãe também, e a família retornou à rotina.

Os dias passaram rapidamente, sem perceber, o verão se foi, e o outono chegou silencioso.

No dia vinte de outubro, Dia do Chongyang, no trabalho, Jiachu perguntou: "Irmã Yi, no norte celebram o Chongyang?"

O norte era vasto, cada lugar com costumes próprios, a mãe não sabia: "Nunca celebrei, talvez celebrem. Hoje é o Chongyang?"

Ao pegar o jornal, não pôde evitar arregalar os olhos.

Wu Shuang perguntou: "O que foi? Alguma notícia assustadora?"

A mãe, com o coração apertado, finalmente sentiu o alívio. Entregou o jornal.

Wu Shuang, curiosa, pegou e, ao ler as letras, ficou paralisada.

Colegas que entravam viram e perguntaram: "O que houve?"

"Restauraram o exame nacional?", Wu Shuang parecia sonhar, o caixa Jiachu levantou de repente, derrubando a cadeira, com um estrondo. A mãe se assustou, Wu Shuang olhou novamente para o jornal, confirmou que não estava vendo errado, ficou tão emocionada que se atrapalhou.

A mãe segurou o ombro de Wu Shuang: "Calma, calma, respira fundo."

Wu Shuang soltou um longo suspiro: "É verdade?"

"Sim, você quer fazer o quê?", perguntou a mãe.

Wu Shuang respondeu prontamente: "Vou para casa! Vou contar aos meus filhos, eles poderão participar do exame nacional no próximo ano."

Jiachu não resistiu: "Não é?"

Wu Shuang parou de respirar.

A mãe apressou-se: "Jiachu, não assuste a Shuang. O que é?"

Jiachu apontou para o jornal: "Aqui diz que este ano ainda podem participar do exame, o tempo será decidido por cada província."

Wu Shuang, apressada, tentou ler, mas por não ser muito alfabetizada, teve dificuldade. Entregou para a mãe: "Yi, leia para mim!"

A mãe, preocupada que Wu Shuang fosse se desesperar, leu a reportagem sobre o exame nacional do início ao fim.

Ao terminar, Wu Shuang pediu licença para ir para casa. A mãe sabia que ela não tinha mais cabeça para trabalhar e permitiu que fosse avisar os filhos.

No local, além dos filhos de Wu Shuang, Jiachu também queria participar do exame. A mãe perguntou: "Vai pedir licença para avisar seus pais que este ano podem fazer o exame?"

Jiachu ficou indecisa.

A mãe percebeu e perguntou: "Vai tentar? Jiachu, não leve a mal, sou sincera. Você não tem muito estudo, não tem lugar garantido no trabalho. Se o correio fechar, e o governo cortar funcionários, você será a primeira a ser demitida. Você não é funcionária do Estado, só recebe salário se não cometer erros, mas não é protegida."

"Mas eu nem terminei o ensino fundamental, como vou passar? Talvez seja melhor escutar os pais, agora que o emprego é bom, sou jovem, melhor procurar um marido logo."

A mãe disse: "Casar não impede de estudar. Se passar no exame de Hangzhou, pode estudar numa escola técnica de Ningbo. Se conseguir, pode ficar no correio da cidade."

"Mas nessa época eu teria vinte e sete ou vinte e oito anos."

"Você acha que tem trinta e sete ou trinta e oito! Com emprego estável e boa renda, pode encontrar alguém dois ou três anos mais novo. Na cidade, há muitos jovens talentosos de vinte e quatro ou vinte e cinco ainda solteiros."

Na aldeia, homens de vinte e quatro ou vinte e cinco sem par são seletivos ou têm problemas, por isso Jiachu achava que, ao se formar, só encontraria homens de trinta e poucos anos.

Naquela época, bons homens mais velhos, solteiros, eram raros. Só se tivesse a sorte de encontrar alguém como Zhong Minchang, que gostava de fazer tarefas domésticas, mas havia apenas um Zhong Minchang na ilha.

Jiachu não se arriscava.

Ao ouvir a mãe, Jiachu ficou emocionada: "É verdade?"

"Sim, pode encontrar colegas na escola, casar depois de se formar."

O chefe entrou: "A diretora Yi está certa."

A mãe não resistiu e disse: "Chame-me de irmã Yi!"

O chefe, sete ou oito anos mais velho, balançou a cabeça: "Diretora Yi ainda não é diretora."

O chefe ouviu o alvoroço, a mãe falava baixo, mas ele pensou: "Por que estão tão felizes?" Aproximou-se e ouviu sobre o exame nacional, entendeu a emoção e engoliu o que ia dizer: "Não é o caso, diretora Yi, você tem emprego estável, se não tivesse, talvez Minmin pudesse casar com você, mas a família jamais aceitaria que Minmin levasse seu sobrenome. Mesmo que tentasse, Minmin ficaria inseguro, os sogros achariam complicado. Para a família, Minmin não é de sobrenome diferente."

A mãe concordou: "Os avós de Minmin o adoram. Dessa vez, com o calor, a avó fez dois pares de sapatos, o avô, quando tem tempo, leva Minmin para passear, compra roupas, manda a avó ajustar. Sempre elogia o neto."

O chefe disse a Jiachu: "Se tiver competência, os sogros e o marido não se atrevem a abusar. Se não der certo, pode levar os filhos para a casa da mãe. Os líderes do trabalho te apoiam. Os irmãos te recebem bem. Não se deixe levar por pais que só querem te casar; não vai se divorciar. O coração é volúvel!"

A mãe fez sinal ao chefe, ele disse: "Não tenho opinião. Cada um pensa diferente, a escolha é sua."

Jiachu respondeu: "Acho que consigo passar."

"Talvez, mas pode não passar. Não é certeza."

Outro funcionário comentou: "E se der errado?"

A mãe assentiu: "Se não passar desta vez, tenta na próxima. O país restaurou o exame, reuniu professores para elaborar provas, fez as universidades retomarem as matrículas, mobilizou tantos recursos, impossível que seja só uma vez."

Jiachu hesitou: "Então eu tento?"

A mãe: "Decida você mesma. Se insistirmos, os pais vão pressionar, você vai hesitar. Só com decisão firme pode estudar tranquila."

Jiachu assentiu: "Vou pensar."

O chefe, sem ser militar, era enérgico, queria falar mais, a mãe perguntou: "Jiachu, pode trazer os livros? Aproveite e estude. O balcão fica livre meio dia."

O chefe engoliu as palavras e assentiu: "Pode." Apontou para Wu Shuang: "Não marque atrasos ou saídas antecipadas. Seja compreensiva."

"Pode deixar", disse a mãe.

O chefe olhou para Jiachu, hesitou, virou-se e saiu, irritado.

Ao meio-dia, em casa, Minmin pulou ao lado da mãe, assustando-a: "O que foi?"

"Mãe, Lingling disse que o irmão dela pode fazer o exame. Eu posso também?"

A mãe assentiu: "Claro. O exame ensina a fazer armas, canhões, navios, aviões. Seu pai já falou disso."

"Quando posso fazer?"

"Quando crescer tanto quanto o irmão mais velho."

Minmin mediu: "Tão alto? Vou demorar muito?"

"Dez anos!" A mãe acariciou a cabeça do filho. "Vai crescer devagar."

Minmin balançou a cabeça: "Quero crescer rápido."

"Crescer não basta, precisa estudar. Senão, não entende o que o professor ensina. Estude, aprenda bastante, quando souber muito, pode fazer o exame e construir aviões na escola."

Minmin virou-se: "Mãe, vou fazer a lição!"

"Depois de terminar, treine a caligrafia", disse a mãe. "Se aprender a se concentrar, vai conseguir prestar atenção às aulas. Senão, sempre vai querer brincar."

Minmin acenou, como quem diz: "Não fale mais, está doendo!"

A mãe acendeu o fogão, preparou mingau e limpou os camarões comprados pela manhã.

Após o almoço, a mãe ficou em casa com o filho.

Por volta das duas horas, ouviu vozes das crianças, saiu com Minmin, e viu Xu Jiajun e alguns meninos indo para a escola. Xu Jiajun, ao ver Minmin, provocou: "Minmin, vai com a mãe de novo? Não tem vergonha?"