Dezoito: Destinos Diferentes para Pessoas Semelhantes

— Tão impressionante assim?
Ele quis saber, curioso.
— Universitário.
Ela ficou surpresa.
Naquela época, um universitário valia mais que ouro puro!
— O chefe também é incrível, não é?
Ele assentiu.
— Graduado pela Academia Naval.
Ela admirou, naquela época todos os universitários eram raros.
— Não é à toa.
— Entre, venha — ele convidou, querendo que todos fossem juntos — vamos ver o que há para comer.
A voz do menino era baixa:
— Não quero caranguejos grandes.
Ela ignorou, perguntando se frutos do mar eram mais caros que carne.
Ele não queria que os pescadores ouvissem, respondeu baixinho:
— Mais barato. Caranguejo é vendido por peso, frutos do mar pequenos por porção. Porque não tem gordura, frutos do mar não têm aquele sabor.
Ela também não tinha muita gordura, e não sabia cozinhar frutos do mar, então decidiu comprar só um peixe.
O menino queria peixe-espada, mas ela não sabia preparar, nem a antiga dona sabia, então escolheu bagre.
O vendedor amarrou o peixe com uma corda de capim e entregou a ela, dizendo casualmente:
— Um robalo serve para duas refeições.
Ela corou. Ele queria robalo? Por sorte, não ficou convencida.
Ele pegou o peixe, percebeu seu constrangimento e perguntou:
— Está bem?
— Nada — ela se aproximou, murmurando — achei que o bagre era robalo.
Ele ficou sem palavras:
— Bagre é peixe de água doce.
— Esqueci, esqueci — ela cutucou o braço dele.
Ele ficou ainda mais surpreso.
Ela era mesmo diferente.
— Vamos comprar arroz e farinha — ele disse, tossindo levemente.
Na beira-mar, úmido, ele comprou cinco quilos de arroz e cinco de farinha para começar.
Voltando para casa, o fogo já estava aceso, mas a água ainda não fervia; ele foi matar o peixe debaixo do beiral, ela arrancou dois brotos de alho para preparar a sopa.
Mas só peixe cozido na água não tem gosto, ela perguntou:
— Não falta um pouco de tofu?
— Se quiser, compre. Leve a tigela. Lembra o caminho?
— Claro! E aqui, lótus é mais barato que no norte?
Ele assentiu:
— Parece que também há taro. Se não tiver lá, pode comprar alguns para experimentar.
Ela pensava que a nova casa não tinha nada, que teria que providenciar móveis, comprar até cebola, então achava que seria muito ocupada.
Na verdade, nem precisava cultivar legumes.
Em poucos dias, sem trabalho, ela planejava comprar tudo que tinha curiosidade de experimentar na vida anterior, mas nunca pôde por falta de tempo ou dinheiro.
Só que não dava para carregar tudo com as mãos.
Como o antigo morador deixou até os móveis, o quintal parecia ter só um pouco de legumes, então provavelmente ainda havia cestos e baldes.
Ela entrou na casa, procurou, viu um quarto ao lado da escada, abriu a porta e um cheiro de mofo se espalhou.
Esperou alguns minutos, entrou e viu um cesto de bambu.
Pegou o cesto e jogou na porta.
Ele se assustou:
— O que caiu?
Quando viu o cesto, perguntou:
— Por que jogar fora?
— Está cheio de poeira.
Ela jogou de novo.
A vizinha do oeste espiou:
— Que barulho é esse?
Ele levantou e respondeu:
— Nada. Ela acha o cesto sujo, está tirando a poeira.
A vizinha saiu de casa, veio para o lado deles.
Ela fez sinal para ele se ocupar.
Ele se abaixou para limpar o peixe. Embora não dissesse nada, ela sabia que ele preferia resolver sozinho.
Ela foi ao portão:
— Irmã, ele não gosta, me chame de "Youyou".
A mulher tinha cerca de quarenta anos, estatura média, pele bronzeada, não parecia naturalmente escura, mas sim de quem vive à beira-mar. Ao ver Youyou, ficou surpresa: pele delicada, branca com rubor, parecia filha de família rica. Sabia que ela era da cidade, tinha trabalhado no correio, não sofria com vento ou chuva, não passava fome, não era como as camponesas magras e de pele escura.
A mulher percebeu que ela não era uma esposa de militar qualquer, achava-se culta, então sorriu gentilmente:
— Pode me chamar de irmã Shuang ou de irmã, como quiser. Moramos no oeste, se precisar de algo, pode procurar. Mesmo sem motivo, venha nos visitar.
Youyou respondeu cordialmente:
— Obrigada, irmã Shuang. Já almoçou?
— Ainda não. Vocês já estão prontos?
— Ainda preparando.
A mulher, percebendo que o assunto era breve, despediu-se e voltou para casa.
Youyou entrou no quintal, agachou-se ao lado dele. Ele olhou para o filho, depois para a esposa, pensando que eram realmente mãe e filho.
Ele perguntou:
— Vai comprar tofu?
— Pensei que, além do mingau, seria bom preparar um prato. Deveríamos comprar óleo para fritar o peixe.
Ele assentiu:
— O vale está no bolso.
Ela pegou o vale.
Ele quase deixou cair, apressou-se:
— Segura bem. Só temos vale para dois meses!
Ela ficou cautelosa:
— Não é distribuído mensalmente?
— O do mês passado foi enviado para a família. Agora que já cortou relações com os pais, não faz sentido investigar o passado. Então, meio sério, meio brincando:
— Enviei há dois dias, disseram que uma casa ficou vaga, não precisava comprar móveis, nem legumes, tudo pronto, então pedi autorização, peguei emprestado o vale para usarmos. No próximo mês, tenho que devolver.
— E no mês que vem? É no início do mês?
— Sim, o vale é distribuído conforme os suprimentos; se não houver suprimentos, não tem vale, então é preciso economizar, guardar caso o próximo mês tenha menos óleo.
Na fábrica de alimentos, todos eram magros e escuros, era fácil perceber que não sobrava comida.
Ao ouvir a conversa, ela comentou:
— Então é preciso calcular bem.
— Não precisa tanto, vou à fábrica com frequência, hoje compra lótus, amanhã taro, depois batata, depois batata-doce. Quando acabar o vale da carne, compramos frango ou pato. Comendo essas coisas, sobra vale de comida e óleo.
Ela quis perguntar ontem, finalmente teve oportunidade:
— Você parece saber de tudo? Como lembro, antes só pensava em comer. Estou enganada?
Ele pensou: antes só sabia ser filial. Agora que mudou, é normal.
— Tem alguém por trás?
Ela o olhou com significado, sentiu que precisava esclarecer:
— Não tem ninguém!
— Isso é uma longa história.
Ela assentiu:
— Nada?
Levantou-se:
— Vou comprar óleo, depois conversamos. Filho, vem comigo?
— Quero comer o peixe grande!
Ela pegou o cesto, foi buscar um balde de esmalte.
Ele a chamou.
— Vai agora?
Ele, resignado:
— Não! Não é nada importante, não invente. Quero te dizer que aqueles objetos são da antiga dona.
— Quer dizer, são da mulher que foi morta pelo sogro e a sogra juntos?
Ele assentiu.
— Ela pediu ao professor Song cuidar dos filhos, ele aceitou, era boa pessoa. Não há problema em usar as coisas dela. Mas, os filhos estão com o professor Song, como vieram parar aqui?
— O professor Song levou, os móveis são novos. Utensílios de cozinha ficaram, acumularam poeira, móveis só serviram para lenha.
— O antigo dono usou?
— Usou, mas não se preocupe, limpei tudo com água fervente, até os móveis.
— Então não há problema.
Se fosse em outra vida, ela jogaria fora.
Naquela época, até ferro velho era valioso; se ela desprezasse, todos a considerariam esnobe. Os filhos da antiga dona ainda moravam no bairro, se soubessem que ela desprezava as coisas deles, seria ruim para ele. Ele era apenas vice-chefe, os pais adotivos dos filhos eram chefes, não era superior, mas se arrumasse confusão, como trabalhar juntos?
Ele tinha bom salário, só assim ela podia viver bem, caso contrário, com vinte e poucos por mês, teria que apertar o cinto.
O mais importante: nunca viu fantasmas, não tinha medo de usar objetos de gente morta, ainda mais porque não morreram na casa.
Ela saiu, lembrou-se de pegar dinheiro, voltou e pediu:
— Me dê dinheiro!
O comissário do lado estava indo para o centro de treinamento, ao ouvir, parou:
— Ele, ela precisa pedir dinheiro para comprar legumes?
Ele, resignado:
— Ouça o tom dela. O dinheiro está guardado ali.
O comissário se virou para Youyou:
— Não precisa ter medo, nosso salário vai para a família, se ele se fizer de pão-duro, avise, eu faço ele escrever um compromisso!
Não podia deixar que ele pensasse mal! Youyou apressou-se:
— Obrigada, comissário. Não é nada disso. Ele não parece ser alguém que faz a mulher sofrer.
— Sei da situação. Ela tinha trabalho na capital, pais funcionários, família bem de vida — disse o comissário, com tom sério — Aqui, deve ser difícil para você.
Youyou ficou espantada, difícil? Aqui era ótimo!
Terra fértil, perto do mar, nem três anos de seca matavam de fome.
Ela não sabia por que ele disse isso, respondeu:
— O dinheiro do salário dele foi todo guardado, só tem um pouco para despesas.
— Então está bem.
O comissário viu o cesto, lembrou-se de uma mulher alegre que também carregava cesto, sentiu-se triste:
— Vá comprar legumes.
Youyou saiu, cheia de dúvidas.
Ao voltar, o mingau estava pronto, ela imediatamente preparou o peixe.
Ele foi à cantina comprar pães, voltou na hora de comer o peixe assado.
O menino, ao sentir o cheiro, ficou feliz.
Ele, vendo o filho assim, apertou a bochecha:
— Gostou?
— Quero um pedaço grande!
O menino virou o rosto, entregando a tigela.
Youyou serviu barriga de peixe, tirou a carne das guelras:
— Tem espinhas?
— Peixe do mar tem poucas espinhas. Coma você também, não só alimente ele. Ele só gosta do peixe.
Youyou assentiu, pegou um pedaço:
— Também vou comer.
Enquanto comia, perguntou:
— Por que o comissário falou daquele jeito? Havia problemas com o chefe anterior?
Ele balançou a cabeça:
— O chefe anterior e a esposa eram muito próximos. Enviava dinheiro para os pais e sogros igualmente.
Ela suspirou:
— Não é fácil agradar todos, a esposa tinha medo de reclamar.
Ele lembrou da sogra, mas pensou que Youyou era capaz de recuperar o dinheiro, então não comentou.
— Então por quê?
Ele não queria falar muito, mas ela precisava entender o bairro, então explicou que só metade das famílias era harmoniosa.
Algumas esposas de militares achavam a ilha isolada, queriam voltar para casa depois de alguns anos. Outras não se adaptavam ao peixe e à farinha, queriam voltar, algumas se divorciavam. Alguns militares, dez anos atrás, desprezavam as esposas camponesas, casavam-se depois com estudantes ou filhas de famílias ricas.
Com a “revolução”, filhas de ricos eram “classe negra”, então voltavam a desprezar as esposas.
Alguns pediam divórcio, outros provocavam brigas.
No fim, ele comentou:
— O comissário deve temer que sejamos como eles, e tenha de levantar à noite para apaziguar brigas.
Youyou perguntou:
— Já ouvi dizer que aqui o pessoal é bem variado?
Ele assentiu:
— Tem gente de todo lugar. Deve ser como no ano em que nos casamos, um militar queria se divorciar para casar com uma filha de pescador. Naquele tempo, a revolução era forte, se divorciasse, a esposa ficaria mal. Ela procurou um líder, que mandou investigar. Sabe o que aconteceu?
Youyou não adivinhou, serviu peixe ao filho.
— A filha do pescador era mesmo filha de pescador, mas recebia dinheiro de espiões.
Youyou deixou cair os palitinhos, assustada, parecia cena de filme.
— Nos anos sessenta, isso era comum. Chiang Kai-shek queria atacar, mandava espiões coletar informações, mas a ilha era grande, o povo pequeno, os espiões só podiam subornar locais.
— E como resolveram?
Ele balançou a cabeça:
— Na época, eu estava em outro setor, não sei.
— E agora, ainda acontece?
— Certamente, mas agora só pegam o dinheiro.
Youyou perguntou curiosa:
— Não têm medo de serem mortos pelos espiões?
— Matar paga com a vida. O dinheiro basta para o espião arriscar.
— Claro. Agora o controle é rígido, a polícia é quase toda ex-militar, se descobrem espiões, investigam a fundo. Realmente, por fora parece tranquilo, mas é bem bagunçado.
Ele comentou:
— Não precisa se preocupar, espiões não ousam usar armas. Para as esposas de militares, o máximo é dificultar um pouco.
Lembrou de uma esposa que era alheia a tudo, não quis mencionar para não preocupar Youyou.
Ele olhou para o filho:
— Está gostoso?
O menino assentiu:
— Muito! Pai, quero mais!
Ele deu outro pedaço.
Youyou pôs meia tigela de mingau diante do filho:
— Não está quente, pode beber.
— Quero peixe.
Youyou respondeu:
— Não impede de tomar mingau. Você ouviu, não é?
O menino percebeu o tom, comeu o peixe por último:
— Assusta mesmo.
Depois do almoço, ela lavou o rosto do filho na cozinha, ele arrumou as panelas; Youyou lembrou-se de perguntar:
— Sua mãe nunca cozinhou antes, nem lavava roupa, deixava a irmã fazer. Agora está tão trabalhadora! Realmente, dizem que homem só amadurece ao casar.
Ele fingiu pensar:
— Impossível! Quem não tem responsabilidade nunca muda, mesmo com filhos.
Youyou pensou: será que ele reencarnou? Mas não era como voltar ao século XIX, não havia tantas reencarnações.
— Então, o que aconteceu? Foi abençoado por um imortal?
Ele, irritado:
— Que bobagem. Antes, seguia a irmã, porque ouviu dizer que homem não deve lavar roupa ou cozinhar. Na vila, viu o chefe lavando roupa, achou estranho. O chefe lavava roupa, cozinhava, comprava legumes, parecia uma mulher. Numa reunião, até incentivaram a aprender com ele, ajudar mais em casa.
Youyou comentou:
— O chefe tem três filhos biológicos e adotou quatro. O chefe só incentiva, mas se ele se cansar, pode mandar os quatro para a casa do chefe.
Ele nunca tinha pensado nisso, agora achava que o chefe só cuidava dos filhos porque eram parentes, ele mesmo não podia.
Youyou respondeu:
— Só estava falando.
— Não, adotar filhos de parentes ou ajudar por pobreza é comum, mas o chefe só se preocupou com o chefe.
— O que pretende fazer?
— Finjo não saber.
Ele se virou para o filho:
— Filho, ouviu o que pai disse?
O menino olhou:
— Sim, vou chamar o irmão para brincar, mas não conto para ele que vocês falam mal dele!
Eles se entreolharam, ele entendeu?
Youyou não acreditava que um menino tão pequeno distinguia o chefe do outro:
— Filho, sabe de quem pai está falando?
O menino assentiu:
— Claro. O irmão mais velho.
O casal ficou boquiaberto.
Ele entendeu!
O pai, aflito, olhou para Youyou, e agora?
Youyou olhou:
— Filho, pode prometer dormir sozinho hoje?
O menino, assustado, ficou incrédulo.
— Isso é maldade!
Ele largou a toalha e foi embora.
Youyou o puxou:
— Filho, só estava ameaçando!
— Então não vai fazer peixe para mim.
Youyou respondeu:
— Posso fazer, mas você não pode contar o que ouviu. Coma bem, dorme com o pai. Justo?
O menino mostrou três dedos, muito justo!
— Pai, não pode falar mal do irmão!
Youyou pensou: realmente um bom filho! Só três anos, já defendendo o irmão!
— Não falamos mal. Só disse que o irmão e o pai são mais competentes que o pai!
O menino assentiu, como se fosse normal comparar.
O pai viu ele se limpar, deu um tapa leve.
— Ei!
O menino protestou.
Youyou, com dor de cabeça, limpou o rosto do filho, levou-o para passar creme.
— Pai me bateu!
O menino falou alto, para que o pai ouvisse.
Youyou respondeu:
— Vamos usar o dinheiro do pai para comprar coisas boas. Quando o pai arrumar a cozinha, vamos à cooperativa.
Assim estava bom. O menino decidiu não guardar rancor.
Ao se aproximarem da enfermaria, o rosto do menino escureceu. Ao chegar, não aguentou e bateu na cabeça da mãe:
— Mentira!
Youyou ficou surpresa.
O pai pegou o filho:
— Por que mentiu? Filho, se não cuidar, pai bate!
— Cooperativa?
O menino apontou para o prédio com o símbolo “+”, pequeno, mas não era bobo! Já foi ao hospital.
Youyou chorou:
— Esqueci, viemos ao hospital antes.
O menino olhou, desconfiado. Será que o pai acreditaria?
Ela pegou o filho:
— Não vai tomar injeção, nem remédio, espera comigo aqui fora, não vamos entrar?
Ele, meio desconfiado, estendeu a mão.
Ela o abraçou e fez sinal para o pai.
O menino achou que estavam tramando pelas costas, ficou assustado, abraçou o pescoço da mãe.
O pai se afastou, depois voltou com uma enfermeira de cerca de vinte anos. O menino, ao ver o jaleco, se escondeu na mãe, com medo de injeção.
Ela bateu nas costas dele:
— Está tudo bem. Ninguém vai fazer nada.
O menino continuou escondido.
A enfermeira chegou e perguntou:
— Você é a esposa do chefe?
Antes de perguntar, não devia se apresentar? Youyou respondeu com outra pergunta:
— Quem é você?
— Ah, esqueci de me apresentar, sou Lin Ying. Como devo chamar você?
Lin Ying achou estranho: conhecia Youyou? Ela já morreu? Como não morreu? Será que por ser reencarnada mudou alguma coisa?
Youyou percebeu o olhar curioso, sabia que era bonita, mas não ao ponto de conquistar mulheres.
Ela tinha o mesmo rosto da antiga dona, não era tão bela a ponto de não precisar de apresentação.
Youyou escondeu a estranheza:
— Youyou, pode me chamar assim. Precisa de alguma coisa?
— Não, só ouvi o chefe falar de você, que veio da cidade, trabalhou no correio, fiquei curiosa. Não esperava que fosse tão bonita, ele tem que valorizar você.
Lin Ying parecia simpática, mas Youyou achou o comentário estranho:
— Não se compara a você, que é uma anjo de branco, salvando vidas.
— Exagero. Quem cura são os médicos, eu só dou injeção e receita. Se não se importar, me chame de senhorita, sempre quis uma irmã bonita e competente.
Youyou sentiu arrepios, o que queria essa mulher?
Irmã? Queria ser irmã do marido?
Youyou achava que ela era forte, mas preferia não se aproximar, não queria competir, melhor manter distância.
Fingiu curiosidade:
— Lin, você se formou em escola de enfermagem ou medicina?
Lin Ying, envergonhada:
— Não, nunca fui à escola de enfermagem.
— Nunca estudou e aplica injeção?
Youyou, surpresa, fingiu entender:
— Ah, entendi, aprendeu vendo alguém da família trabalhar como médico?
— Não é isso!
Youyou percebeu que ela não entendeu a indireta e continuou:
— Invejo você, nem precisa estudar. Eu tive que ir à escola, disputar vaga no curso técnico. Você sabe o que é curso técnico? Difícil de conseguir. Quem tem, entra em órgão público.
Ela fingiu arrependimento:
— Veja, esqueci que você nunca estudou, não sabe o que é curso técnico.
— Como assim? — Lin Ying ficou sem expressão, respondeu — Eu sei o que é curso técnico.
— Nunca foi à escola?
Youyou perguntou:
— Você terminou o ensino médio? Na minha idade, quem termina vai para o campo trabalhar, mas você não foi porque tinha contatos, sorte de ser mais velha, se formou antes, senão estaria plantando.
Ela balançou a cabeça:
— Destinos diferentes.
Lin Ying não conseguiu manter a calma, ficou vermelha:
— Como pode pensar assim?
O marido interrompeu:
— Lin, temos coisas para resolver. Obrigado pelo frasco. Ele puxou Youyou.
Ela se afastou, soltou o braço:
— Está com ciúmes?
— Que história é essa? Lin só falou, você foi ácida, ela pode pensar que você está com ciúmes.
Youyou revirou os olhos.
Ele ficou chocado:
— Sério, está com ciúmes? Youyou, não pense que toda mulher quer algo com você. E ela, se quisesse, não teria chance. Os chefes são mais velhos, com futuro brilhante.
Youyou respondeu fria:
— Só porque é jovem, não compare com o chefe, ele pode ser pai da Lin. E aqueles chefes, nem ela ousa se aproximar, com os filhos, só um tapa resolve.
Ele se arrependeu de falar demais.
— Está pensando demais.
Youyou respondeu:
— Por que ela quer saber tanto? Só curiosidade? Todos são curiosos, só ela?
Ele ficou sem resposta.
Youyou achou o nome Lin Ying familiar, mas os outros, como o chefe e o professor Song, não se lembrava.
Lin Ying? Youyou teve um estalo: na história, depois da morte da antiga dona, os líderes arranjaram Lin Ying como possível esposa para ele. Ela não quis, dizendo que não queria ser segunda. Ele também não quis, por achar a morte da antiga dona inesperada. Anos depois, voltou para visitar, viu que o filho estava magro e tímido, então o levou para morar com os sogros.
Como não podia cuidar, usou as férias para casar rapidamente com a protagonista.
Agora, era com a protagonista; será que ela teria que passar pelas mesmas coisas na ilha?
Ele percebeu a mudança de expressão dela, curioso:
— Youyou, está pensando em quê? Não invente, se quiser saber, só perguntar, desde que não seja segredo militar.
Youyou respondeu:
— Precisa perguntar?
Ele pensou: não sabe o que ela pensa, se for algo que não quer ouvir, nunca terá paz.
— Realmente, conversei com Lin sobre o seu caso, ela perguntou. Lin até sugeriu que voltasse logo para buscar você.
— Ela sugeriu que voltasse logo para buscar o filho?
Ele pensou, Lin falou algo, só que invertido:
— Não foi assim, ela é doze anos mais nova.
Youyou respondeu:
— Mais velha sabe cuidar.
Ele concordou:
— Tem razão, seis anos mais velha!
Youyou percebeu a indireta e olhou:
— Não me compare. Quando Lin sugeriu que voltasse logo?
— Uns dias antes de eu ir para casa.
Ele lembrou:
— Estava limpando a casa, me cortei, fui à enfermaria passar iodo.
Youyou calculou: se ele tivesse seguido o conselho, teria chegado no dia da morte da antiga dona.
Se Lin não sabia que ele chegaria no dia do acidente, então era sincera, não precisava dizer aquelas coisas.
Se sabia, como sabia? Só há uma possibilidade: Lin Ying, como ela, também era reencarnada.