A verdade fere

“Filho, depois do jantar vai descansar no andar de cima?”
Zai Hui assentiu levemente.
Em casa, não havia preocupação de ser chamado no meio da noite ao toque de alarme. Zai Hui se sentia à vontade e, ao deitar-se um pouco na cama do filho, logo adormecia.
Zuo Zuo ouvindo o pai a ressonar, desceu silenciosamente, subiu na cama dos avós.
Mei Dian Dian chegou e viu Zuo Zuo deitado, com as pernas cruzadas, recostado no travesseiro folheando um livrinho ilustrado.
“O papai?”
Zuo Zuo acenou com a mãozinha, “Já dormiu.”
Mei Dian Dian foi até o quarto ao lado cobrir Zai Hui com uma colcha leve e fechou a porta.
Vendo que os avós não o repreendiam, Zuo Zuo largou o livro contente, virou-se rapidamente e perguntou: “Vovó, posso dormir com você?”
Mei Dian Dian avisou: “O urinol está na porta, hein.”
Zuo Zuo, animado, deu cambalhotas, debruçou-se na cama, apoiando o queixo, e falou enquanto passava creme no rosto: “Papai não passou em mim.”
Mei Dian Dian deu um peteleco carinhoso, passou creme no rosto do neto, cheirou e viu que estava igual ao seu, sentiu o carinho da avó e riu satisfeito.
Mei Dian Dian perguntou: “Dormir com a vovó é tão bom assim?”
Zuo Zuo assentiu.
Mei Dian Dian continuou: “Há dois dias você também dormiu comigo, mas não ficou tão feliz, né?”
“Hoje estou!”
No dia do tufão, Mei Dian Dian, temendo que o vidro do outro quarto quebrasse, chamou Zuo Zuo para dormir com ela. Ser chamado por ordem é diferente de pedir por vontade própria; Zuo Zuo não sabia explicar, sentou-se e esticou o pé: “Vovó, passa um pouco aqui!”
Mei Dian Dian pegou o creme de marisco para passar nos calcanhares do neto. Zuo Zuo abriu a latinha, tirou um pouco, passou até nas unhas dos pés.
“Que vaidoso!” Mei Dian Dian recolheu o creme. “Isso você aprendeu com o Segundo?”
Zuo Zuo fez que pensava, “Aprendi!”
Na verdade, não.
Antes, Zuo Zuo aprendeu com Mei Dian Dian a ser limpo, mas aos olhos dele, só precisava ter o rosto limpo e roupa arrumada. Zhong Erwa desenhava bem, fazia artesanato, tinha senso estético apurado, nada do que fazia era feio, e Zuo Zuo, brincando junto, foi aprimorando naturalmente o senso de beleza.
O professor Song não economizava com as crianças: sabonete perfumado, creme de neve, escovas e pastas de dente nunca faltavam em casa; os irmãos Zhong andavam sempre limpos e cheirosos. Zuo Zuo, brincando com eles, acabou imitando sem perceber.
Só que Zuo Zuo ainda não tinha consciência disso.
Mei Dian Dian, sem vontade de discutir com criança, perguntou: “Vai ler livro ou jornal?”
“Vovó lê o jornal, eu o livro!”
Mei Dian Dian se recostou ao travesseiro, sentou-se ao lado de Zuo Zuo, lendo o jornal, enquanto o neto folheava o livrinho. Logo sentiu sono, largou o jornal na mesinha ao lado e apagou a luz.
Na manhã seguinte, o outono era fresco e o céu límpido. Mei Dian Dian abriu a janela, deixou o ar viciado sair, respirou fundo o vento outonal: “Mais um outono se aproxima, as folhas vão amarelar novamente...”
Zai Hui entrou: “Zuo Zuo dormiu com você ontem?”
Zuo Zuo, de calças compridas, levantou-se: “Sim, papai. Você ronca demais.”
Mei Dian Dian virou-se: “Seu pai está muito cansado.”
Zai Hui pegou o filho no colo para calçar os sapatos: “Este ano, acho que não vamos conseguir voltar à capital.”
“Por quê?” Mei Dian Dian sentiu um aperto no coração, teve um mau pressentimento. “Aconteceu algo? Não disseram que no mês que vem iríamos?”
Zai Hui respondeu: “Ontem saiu a notificação, a revolução acabou. Certamente haverá mudanças, não sei quando poderei tirar licença e voltar para casa.”
Mei Dian Dian franziu levemente a testa: “Aquele Wu quer que você mude de carreira, indica alguém dele para cima, daqui a dois anos vira vice-comandante, e quer que você fique para depois assumir?”
Zai Hui quase deixou o filho cair do colo de susto.
Mei Dian Dian, ao ver a reação, percebeu que acertara: ficou furiosa, mas sabia que esse tipo de coisa era comum.
Wu está na posição há mais de dois anos, não tem muita ligação com Zai Hui nem com os outros oficiais. É natural que queira alguém de confiança ao lado, seja por interesse público ou privado.
“O que você pretende fazer?”
Zai Hui respondeu: “Não é hora de mudar de carreira ainda. Todos estão ocupados com as mudanças, quem sair agora pode ser prejudicado. Se em dois anos eu for promovido a comandante, terei mais opções. Quando as coisas se estabilizarem, não importa se for para um órgão público ou estatal, terei como continuar o trabalho.”
“Não vão te dar trabalho ruim de propósito?”
Zai Hui balançou a cabeça: “No máximo vão dificultar um pouco. Com a revolução encerrada e a ordem restabelecida, ninguém quer criar caso agora.”
Mei Dian Dian comentou: “Achei que ficaríamos aqui metade da vida.”
Zai Hui respondeu: “Não dá. Quando Zhong se formou na escola naval veio direto para cá.”
Mei Dian Dian ainda não entendia: “Wu sabe que, em termos de méritos militares, não chega aos pés de Zhong, nem em formação e prestígio. Vice-comandante é pouca coisa!”
Zai Hui sorriu: “Eles achavam que a revolução duraria mais. Antes, muitos ficavam anos na mesma função, sete, oito, até dez anos. Achavam que aguentariam, que depois poderiam sair. Agora não dá. Nestes anos, muitos jovens buscaram o exército para não ir ao campo, o número de militares cresceu bastante. Quando a capital estabilizar, haverá cortes.”
Mei Dian Dian não conteve um tom de satisfação: “Então alguns vão acabar de mãos vazias?”
“Só quem tem jogo de cintura escapa.” O leste está em paz, Zai Hui não tem chance de se destacar e ser promovido, por isso fala tranquilamente, sem ressentimento, levando Zuo Zuo escada abaixo.
Mei Dian Dian desceu com o urinol: “Já que não vão te prejudicar abertamente, aguente mais uns anos. Comandante e vice têm só uma palavra de diferença, mas para todos é um abismo.”
“Eu sei.” Zai Hui assentiu. “O melhor seria ser transferido como comandante.”
Mei Dian Dian perguntou: “Mas sendo vice, dão o mesmo benefício?”
“Às vezes, sim. Por exemplo, vice servindo como comandante de batalhão, como Zhong; o benefício real não é tão diferente do vice-comandante.” Zai Hui continuou: “Falando em benefício, quem, ao se formar, já era oficial, foi Zhong; dentre nós três, quem recebe melhor é Shen. Agora, entre eles, não deve haver tanta diferença.”
Mei Dian Dian afagou a cabeça de Zuo Zuo: “Entendeu alguma coisa?”
Zuo Zuo balançou a cabeça: “Vovó, não entendi nada.”
Zai Hui riu: “Pequeno espertinho!”
Mei Dian Dian pediu que ele pegasse dinheiro na bolsa para levar Zuo Zuo à fábrica de alimentos.
Três dias fechada, Mei Dian Dian não foi à fábrica nesse tempo. Zai Hui, achando que estavam sem mantimentos, foi até a cozinha verificar. Realmente, só havia verduras, nenhuma carne. Decidiu comprar bastante.
Sabendo que o filho era exigente, ao chegar na fábrica de alimentos, Zai Hui pediu opinião.
Zuo Zuo apontou para o açougue: “Papai, compra!”
Zai Hui comprou meio quilo de barriga de porco.
Zuo Zuo olhou os frutos do mar, puxou o pai para sair.
Zai Hui pensou: “Se já temos carne para o café, e para o almoço?”
Zuo Zuo parou, entre verduras e peixe, preferiu camarão. Zai Hui comprou meio quilo de camarão.
Na época, havia inhame e lótus. Zai Hui perguntou se Zuo Zuo queria. Ele preferiu inhame ao lótus, mas Zai Hui comprou ambos.
Pegando o lótus, Zai Hui comentou: “Este lótus está ótimo.”
O funcionário respondeu: “Plantado na ilha vizinha. São centenas de tanques, tudo bem cuidado, bem melhor que aqui.”
“Dá para fazer farinha de lótus?”
Zai Hui ouviu uma voz conhecida: era Zhong Dawa chegando com os irmãos. Vendo o olhar de surpresa, Zai Hui explicou: “Esse lótus não vale a pena para farinha.”
O funcionário completou: “Só os de melhor qualidade servem. Quer fazer? De cem quilos de lótus, saem cinco de farinha. Vai querer?”
“Tão pouco?” Zhong Dawa espantou-se. “Assim, seria um desperdício. Minha mãe me mataria!”
O funcionário não se surpreendeu, perguntou quanto queria.
Zhong Dawa escolheu dez pedaços, pesou e entregou ao irmão, indo comprar o resto.
Zai Hui sentiu que era hora de voltar, chamou o filho, olhou em volta, o menino não estava.
O funcionário sugeriu: “Deve ter ido com os irmãos maiores.”
Zai Hui foi até Zhong Dawa e viu Zuo Zuo conversando com ele. Suspirou, resignado, e chamou: “Zuo Zuo, não esqueça de voltar para o almoço!”
Zuo Zuo acenou que entendeu.
Mei Dian Dian já estava em casa: “Onde está Zuo Zuo?”
“Adivinha!”
Mei Dian Dian olhou pela janela, viu os dois filhos e a filha de Wu Shuang brincando do lado de fora: “Foi para casa de Zhong de novo? Esses meninos, toda hora sumindo, e a família precisa fazer almoço!”
Zai Hui respondeu: “Dawa foi comprar comida, deve não ter voltado ainda. Daqui a pouco vou buscar.”
Antes que Zai Hui saísse, Zuo Zuo voltou sozinho.
Zai Hui perguntou de propósito: “Por que não ficou brincando mais?”
“Dawa vai fazer almoço.” Zuo Zuo entrou saltitando. “Vovó, a comida de Dawa é muito cheirosa!”
Mei Dian Dian descascava inhame e disse: “A comida da vovó também é.”
“A vovó faz para mim?”
Mei Dian Dian abanou a cabeça: “Recite dois poemas para o papai, e a vovó faz.”
A ideia original era dividir o meio quilo de carne em três refeições. Mas, como Zuo Zuo insistiu no inhame, Mei Dian Dian mudou o plano.
Descascou o inhame, fritou parte da carne para refogar o inhame. Quando ficou pronto, o mingau também estava quase, então passou a fazer vagem com carne.
Em poucos minutos, o cheiro tomou conta da sala. Zuo Zuo, de colher na mão, queria provar tudo.
Mei Dian Dian trouxe uma tigela, serviu-lhe carne, inhame e vagem.
Zuo Zuo comeu a carne primeiro, depois o inhame, por último a vagem.
Mei Dian Dian, vendo o prato vazio, serviu mais: “Quer mais?”
Zuo Zuo assentiu com vontade.
Mei Dian Dian olhou para Zai Hui.
Zai Hui comentou: “Sempre achei que inhame era igual batata-doce, só dava para cozinhar direto. Não imaginava que assim também ficava gostoso. Não fosse Zuo Zuo, não saberia.”
Zuo Zuo, achando que era elogio, assentiu e compartilhou: “A comida da vovó também é gostosa.”
Zai Hui perguntou: “Você já fez antes?”
Mei Dian Dian respondeu: “Nunca. Comprava, cozinhava, amassava e misturava no mingau, diziam que era bom. Da próxima vez vou prestar atenção. Aqui plantam pouco inhame, é difícil encontrar, tem que contar com sorte.”
“Não precisa se preocupar.”
Zuo Zuo balançou a cabeça: “Não é problema!”
Zai Hui riu: “Você só pensa em comer, hein.”
Zuo Zuo, sem medo, admitiu: “Sim!”
Zai Hui não teve o que responder.
Zuo Zuo, para comer, tanto faz se é feito pelo pai ou pela avó, o importante é comer bem.
Mesmo Mei Dian Dian não tendo as memórias da antiga dona do corpo, ela só sabia preparar pratos do norte, com nabo, repolho, batata, berinjela, carpa, bagre... Nunca tinha feito frutos do mar, nem conhecidos tubérculos frescos como inhame ou castanha-d'água. Os mais velhos da família não eram grandes cozinheiros, então ela não saber preparar esses pratos era compreensível.
Se Zuo Zuo dissesse que estava ruim, Mei Dian Dian apenas pedia que não comesse. Se dissesse que queria comer algo, ela explicava por que não dava para comprar ou fazer.
Com o tempo, Zuo Zuo aprendeu a se expressar sem medo de ser repreendido.
Mei Dian Dian sugeriu a Zai Hui: “Enquanto for fácil aqui, compre o que quiser.”
Zuo Zuo, ouvindo, apontou para a carne: “Vovó, e carne de porco pode?”
Mei Dian Dian balançou a cabeça: “Carne de porco também depende de sorte.” Virou-se para Zai Hui: “Na ilha, os pescadores criam porcos?”
Zai Hui respondeu: “Você mesma disse, são pescadores, como vão criar porcos?”
Mei Dian Dian ponderou: “Mas deve ter pescador que crie, não?”
Zai Hui entendeu onde ela queria chegar: “Aqui tem muita guarnição militar, mais gente que na ilha vizinha. Tudo que vem de fora é caro, quase toda carne e ovos ficam para o exército. Aqui não dá para comer carne todo dia; quando vem um lote de porcos, não dura nada.” Olhou para a comida na mesa.
Mei Dian Dian perguntou: “E na outra ilha? Não pode contar só com o exército de lá, né?”