16. Novo Lar na Ilha

Em casa, queriam lhe dar um puxão de orelha por ser tão tagarela, para ver se aprendia a falar menos!
— Está com fome de tanto falar? — perguntou-lhe a família.
Ela estava tão entretida comendo que quase esqueceu o motivo de ter vindo; então, de repente, correu até a família e disse:
— Estou com sede!
Eu já havia percebido que, depois de comer, ficaria com sede.
Abri a cantina militar, a criança pegou e começou a beber sozinha, dispensando a ajuda dos outros.
Quando vi que ela já conseguia segurar sozinha, deixei que bebesse à vontade e então perguntei:
— O bairro das famílias dos militares fica longe daqui?
— Um pouco longe para ir andando. Espere um pouco, amanhã, quando formos comprar as passagens, avisarei meus colegas do quartel pelo telégrafo; se houver algum imprevisto, eles virão nos buscar.
Depois de beber muita água, ela ainda ficou passeando um pouco pela praia. Ao longe, um carro se aproximava.
À medida que o carro chegava mais perto, ela largou a mão de quem estava e correu para perguntar:
— É ele que veio nos buscar?
A família ficou sem palavras.
Eu a lembrei:
— Laila, seja um pouco mais educada.
Laila já tinha ido comigo algumas vezes ao correio, eu a ensinei que, ao ver cabelos brancos, deveria chamar de avô ou avó, e pessoas da idade de seus pais, de tio ou tia.
Com a minha lembrança, ela perguntou:
— Tio, foi o senhor que veio nos buscar?
— Fui eu, sim! — disse o motorista, que até então havia nos ignorado de propósito, mas ao ver quem era, sorriu e abriu a porta.
A família, então, carregando as malas, chamou:
— Laila, afaste-se!
Laila, por instinto, deu dois passos para trás.
A família colocou a bagagem no banco traseiro e me chamou.
O motorista era tímido e muito jovem, parecia ter pouco mais de vinte anos. Quando me aproximei, ele me cumprimentou com um “minha senhora” e logo entrou no carro, como se fosse um noivo tímido.
Entrei no carro, e a família pôs Laila ao meu lado. Laila ficou em pé e apontou para o banco da frente:
— Papai vai sentar aqui? Papai, eu posso...?
— De jeito nenhum! — interrompeu a família, já cansada daquela tagarelice.
O motorista perguntou:
— E você, como se chama?
— Meu nome é Laila. E o seu?
A família virou-se:
— Que formalidade é essa!
Laila piscou os olhos, sem entender por que precisava ser formal.
A família desejou, do fundo do coração, que ela ficasse em silêncio, e mudou de assunto:
— Anda, senta direito!
Laila tentou se comportar, mas continuava inquieta; o carro começou a andar, a estrada era esburacada e quase bateu a cabeça no banco da frente.
Agarrei-a rápido:
— Não se mexa!
Laila levou um susto, e acabou desistindo de se pendurar para conversar com os outros.
Mas não demorou três minutos e, com o carro ainda balançando, Laila começou a perguntar:
— Tio, sabia que meu pai é militar?
O motorista, pouco comunicativo, respondeu apenas:
— Sim, eu sabia.
A família não aguentou:
— Eu também sou militar.
Eu complementei:
— Os colegas do papai também são militares!
Laila logo pensou em outra pergunta:
— Tio, o senhor gosta de armas?
A família suspirou e virou-se:
— Pode falar um pouco menos?
O jovem oficial respondeu:
— Não tem problema. Vice-líder...
— Eu sou Laila, tio — disse Laila, não aguentando ficar calada.
O jovem oficial ficou surpreso, mas logo entendeu e sorriu.
A família, sentindo-se envergonhada como nunca antes, disse:
— Ele não está conversando com você. O papai é vice-líder, é um cargo, não um nome!
Laila, fingindo entender:
— Vice-líder é importante?
A família massageou as têmporas e se virou:
— Olhe para lá, Laila!
— Papai, estou com sono! — Laila percebeu que o pai estava de cara fechada e logo se escondeu atrás da família.
Finalmente, tudo ficou em silêncio.
Eu também preferi olhar pela janela, pensativa.
Viam-se muitas casas baixas com telhados de cerâmica, na frente das quais secavam peixes e camarões. Eu nunca tinha visto algo assim e achei curioso, tanto que só percebi que o carro havia parado quando estava absorta.
A família pegou Laila e desceu. Quando desci e vi a casa à minha frente, fiquei impressionada: a casa principal era um pequeno sobrado virado para o sul, com uma cerca grande e um quintal cheio de verde, repleto de sinais de vida.
Eu pensava que, naqueles tempos de escassez, ou se morava em casas baixas ou em prédios, nunca imaginei que o futuro lar seria como uma casa independente.
Olhei para a família: ele não era apenas um vice-líder?
Antes, quando ouvia que estava “no navio”, achava que deveria ser chamado de comandante. A família explicou que havia poucos navios e que os oficiais revezavam para se familiarizar com eles, mas que se a guerra estourasse, ainda assim dependeriam do combate em terra, então não havia muitos cargos específicos de comandante de navio, e os postos eram similares ao exército em terra.

A família virou o rosto para evitar meu olhar.
Eu sentia que havia algo a ser escondido. Por respeito ao soldado presente, preferi não perguntar e entrei com as coisas.
Dentro de casa, tive outra surpresa: na sala não faltava nada, havia mesa, cadeiras, bancos. Ao norte da sala, ficava a cozinha, com um fogão à lenha e um forno, além de um grande pote de água, tudo com um ar acolhedor de lar.
Eu ia perguntar onde era o quarto, quando a família, carregando Laila e duas colchas, disse:
— Embaixo é muito úmido, vamos dormir no andar de cima.
Na mesma hora entendi por que tantas casas eram construídas afastadas do chão.
No andar de cima, havia três portas abertas. Percebi de relance: um escritório e dois quartos; o escritório para o norte, os quartos para o sul, o que me agradou, pois assim as colchas poderiam ser arejadas facilmente.
Colocamos as coisas na mesa, e o jovem oficial se despediu.
Troquei olhares com a família, que balançou a cabeça:
— Não precisa acompanhar. Vamos primeiro arrumar as camas e depois tomar banho?
Saímos de manhã cedo e chegamos quase ao anoitecer, com tantas paradas no caminho, que já estávamos todos exaustos e com cheiro de estrada.
— Tem casa de banho aqui?
— Não. Aqui o frio chega a zero grau, não precisa de casa de banho.
— Então vamos esquentar água para um banho rápido?
Laila perguntou curiosa:
— Mamãe, esta é nossa nova casa?
Eu assenti:
— Gostou?
Laila sorriu radiante:
— Gostei! Nossa nova casa é um sobrado!
Lembrei do olhar constrangido da família ao chegarmos.
Falei com Laila:
— Descanse um pouco. Está com fome? Vou preparar algo para comer.
A família lembrou que não havia arroz nem farinha em casa, pediu que eu ficasse com Laila e foi ao refeitório ver.
Chegando lá, era hora do jantar. Trocou alguns cupons de mantimentos por fichas de refeição, encheu uma tigela de esmalte com mingau, e os dois potes com pães e legumes.
Na porta do refeitório, encontrou um adolescente. A família, por instinto, perguntou:
— Vai cozinhar?
— Vou sim. Tem pão suficiente aí?
— Tem ficha de refeição?
O rapaz acenou:
— Claro! — e entrou apressado.
Chegando em casa, encontrou-me acendendo o fogão:
— Vamos comer primeiro, depois arrumo.
Lavei o rosto de Laila, as mãos, escovei os dentes e só então fui à sala.
Com a viagem sacolejando, só queria tomar mingau e deixei o pão e os legumes para a família e Laila.
A comida que faço é mais saborosa do que a do refeitório, Laila estava tão acostumada com isso que reclamou:
— Papai, não está gostoso!
— Quebre o galho, amanhã peço para sua mãe fazer algo gostoso.
— O que seria gostoso?
Diante do mar, a primeira coisa que veio à cabeça da família foi frutos do mar:
— Caranguejo grande!
Laila arregalou os olhos, surpresa.
— O que foi? Não gosta de caranguejo?
Laila assentiu rapidamente:
— Gosto!
— Antes de virmos, comprei dois. Laila, gosta de peixe?
— Quero sopa de peixe!
— Então terá sopa de peixe.
A família olhou pela janela e, vendo que já escurecia, avisou que estava tarde e que pela manhã iriam comprar arroz, óleo e carne na fábrica de alimentos.
— Ainda é preciso cupom de óleo? — perguntei surpresa.
— Guardei alguns. E os que enviei para você?
Eu pretendia usar, mas pensei que, como eu e Laila comeríamos fora, o óleo de porco poderia acabar rápido e atrair ratos, então troquei os cupons grandes por menores:
— Use em casa. Dou os cupons de comida e o resto está na bolsa. Ah, lembre-se de pegar meu salário este mês?
Os temperos e pequenas coisas que restaram em casa foram dados aos pais da família, que também foram lembrados sobre o salário.
— Certo. E não seria bom avisar sua mãe que estamos aqui?
— Não precisa. Se ela souber, vai achar que já passou a raiva e que pode voltar. Da outra vez pedi para eles voltarem, depois para sair não foi fácil.
A família queria cortar relações com o sogro, mas temia que eu me arrependesse, por isso perguntou.
Vendo minha firmeza, decidiu acreditar que eu já enxergara a verdadeira face de meus pais:
— Então vamos comer. Laila, não reclame de fome à noite. Não tem nada na cozinha, nem um petisco, você já comeu tudo.
Laila pegou o pão e pediu que eu lhe servisse mingau.
Acariciei sua cabecinha:
— Aguente firme, Laila.
— Amanhã a mamãe faz comida gostosa!

O que queria dizer era que ia compensar o sacrifício.
Quando fui ao quintal pegar carvão, vi uns talos de cebolinha e colhi alguns, lavei e dei para Laila:
— Quebre o galho com isso.
Laila abriu o pão, enrolou a cebolinha e comeu.
— Pão com cebolinha é gostoso? — perguntou a família.
Laila assentiu.
— Desde que você coma, não me preocupo. Mas me pergunto, por que todos esses móveis têm marcas de uso antigo, e aquelas cercas estão tão alinhadas?
A família suspirou:
— Eu tive medo de você se arrepender.
— Ainda bem que não.
— Que bom!
— Devagar, temos tempo, não estou com pressa.
A família desviou o olhar, resignada.
No segundo semestre do ano passado, a família ia tirar férias, mas uma ordem superior cancelou as folgas dos oficiais. Passaram-se alguns meses, o sul ficou perigoso. Por um tempo, as tarefas marítimas exigiram intervenção do Leste, com aumento das patrulhas.
A família se ofereceu para ir. O comando aprovou. Mas quase ao fim, o vice-líder foi ferido ao salvar alguém, e como não havia navio hospital, o socorro demorou e ele morreu.
A família não tinha mais clima para férias.
Depois que o vice-líder foi enterrado, outro oficial assumiu e acalmou as famílias dos militares. Tudo parecia resolvido, mas logo surgiu outro problema.
O exército entregou a pensão à viúva do vice-líder, que, generosa, compartilhou uma grande quantia com os sogros, já idosos. Mas os sogros acharam que, se ela podia dar tanto, era porque tinha mais dinheiro, e passaram a exigir mais.
A família dela também estava presente, e, querendo proteger filha e netos, concordou. Durante a discussão, a cunhada do vice-líder caiu do segundo andar.
Tremi e larguei a tigela:
— Morreu?
— Na verdade, não era tão grave. Mas os pais dela e os sogros, todos da roça, achavam que sangrar era coisa séria, tinham que chamar médico. Quando finalmente a levaram ao hospital, depois de exames e transfusão, ela já estava em coma e morreu pouco depois.
Ver uma mulher morrer em casa me assustou. Mesmo sendo esposa de militar, aquilo me causou um desconforto:
— E as duas crianças? Foram para aquela família sem coração?
— De jeito nenhum. A cunhada temia que os sogros as levassem, pediu a esposa do comandante Zhong para cuidar delas. Agora estão com os filhos de Zhong, parecem irmãos.
— Ainda bem que não voltaram! Se não, estariam perdidas!
A família confirmou:
— O comandante Shen queria adotar as duas, mas como só tinha filhas, temia que, quando velhas, as meninas ficassem sem apoio, mas não sei o motivo, elas não quiseram ficar na casa de Shen.
— Então Zhong não tem filhas?
— Tem cinco filhos!
Fiquei boquiaberta: tanta criança!
— Só três são de sangue. Alguns anos atrás, adotaram dois, encontrados na estação de trem, coisa de louco! — a família comentou, sem entender. — Os pais das crianças deviam ter problemas.
Olhei pela janela, só relaxei quando vi que ninguém passava:
— Contou isso para mais alguém?
— Só para você. Todo mundo sabe, mas ninguém fala. Não importa o que os adultos tenham feito, as crianças são inocentes. E se os pais fossem traidores, o comandante seria o primeiro a não aceitar.
— Como sabe que o comandante sabe?
— A esposa do comandante sempre trata bem essas crianças. Aqui no sul só temos um regimento, e o comandante é vizinho de Zhong. A esposa do comandante costuma ir ajudar. Ano passado, passando pela porta, vi ela com as crianças, sinal de que sabia de tudo.
De repente, me veio uma ideia:
— Mas depois do incidente com o vice-líder, por que há uma horta aqui?
— Ninguém quis morar aqui depois. Não sei se era medo ou outra coisa, mas diziam ouvir barulhos à noite. Não demorou e mudaram-se.
Eu já tinha ouvido colegas falarem disso, de coisas sumirem de noite. Mas nunca tinha acontecido comigo, nem na outra vida.
Uma amiga esotérica dizia que eu tinha energia forte.
O resultado de ter energia forte foi dormir e acabar atravessando o tempo. Agora, eu acreditava mais nessas coisas:
— Não tem medo que eu fique assustada?
— Antes do enterro do avô, foi você quem o vestiu. Nem seu pai ou sua mãe tiveram coragem. Se não teve medo do corpo duro, vai ter medo de quem já está enterrado?
Pensei: realmente me conhece.
Laila olhou para o pai e depois para mim, sem entender nada.
A família apertou-lhe o rosto:
— Vai comer ou não? Se não comer, vou guardar.
Laila encheu a boca, levantou-se da mesa:
— Mamãe, posso sair para brincar?
— Onde vai brincar? Não conhecemos ninguém aqui!
Laila pensou um pouco, mas concordou:
— Saio e faço amizade!
— Lá fora está escuro, não tem medo?
Laila, destemida:
— Mamãe, estou indo! — E saiu, com as mãos para trás, parecendo um ancião caminhando pela casa dos avós.