Não tive coragem de fazê-lo.

Este ano, a cooperativa tinha fogos de artifício e pequenas girândolas. Na véspera de Ano Novo, compraram alguns para a aldeia e, ao anoitecer, levaram para fora do portão do pátio, chamando os vizinhos dos dois lados e seus filhos para brincarem juntos.

Os dois, com sete crianças, cada um segurando uma pequena girândola que lhes foi dada pela mãe, soltaram todas em meio a estalos e clarões, chamando outras crianças da vizinhança. O portão da casa se encheu de animação e todos ficaram muito felizes, pulando e brincando até as nove da noite, sem vontade de parar.

Naquela noite, depois de lavar os pés, agarrou-se à mãe e subiu para o andar de cima. Embora estivesse exausta, ainda perguntou, com os olhos quase fechando de sono: “Mamãe, ainda temos fogos de artifício?”

A resposta foi: “Ainda sobrou um pouco.”

“Vamos soltar amanhã!”

Ela assentiu: “Amanhã soltamos. Agora pode dormir tranquila, está bem?”

Ela balançou a cabeça como um pintinho bicando grãos.

A mãe a cobriu bem, colocou a garrafa de água salgada do lado de dentro da cama, encostada na parede, para que não caísse no chão e se quebrasse. Depois de ajeitar tudo, voltou para o seu quarto para descansar.

No início do ano, depois do Ano Novo, o trabalho voltou já no segundo dia. Ao abrir o calendário, ficou espantada ao ver a data: já era 1977? O tempo voava, faltavam apenas oito meses para a retomada do exame nacional de admissão à universidade.

De repente, lembrou-se de que Zhong, Zhang e Yu já tinham dezesseis ou dezessete anos. De acordo com os costumes de outros anos, tanto os meninos quanto as meninas seriam enviados ao campo depois das chuvas da primavera, e no outono também.

Quem vai para o campo trabalhar dificilmente tem cabeça para estudar e se preparar para o vestibular.

Este ano seria crucial.

Esses meninos e meninas costumavam ajudar a cuidar da pequena, e não podia aceitar que fossem enviados ao campo antes da retomada do vestibular. Mas, como ninguém sabia ao certo se o exame realmente voltaria este ano, decidiu sondar Yu primeiro.

Preparou um lenço, papel higiênico, balas e outros itens, e como a filha foi visitar Yu na casa ao lado, foi até a agência dos correios.

Yu estava de folga naquele dia. No dia seguinte seria o fim de semana, quando ela também teria folga, então teria que esperar até a próxima semana.

No início do ano, quase não havia correspondência. Na manhã de sábado, depois de ler o jornal, foi conversar com Yu, e logo, naturalmente, puxou assunto sobre os filhos: “Seu mais velho já fez dezessete anos, não é?”

Yu assentiu e perguntou casualmente: “Por que quer saber a idade dele? Vai arranjar casamento para ele?”

“Estou assim tão ansiosa para virar sogra?” Ela revirou os olhos. “Só queria saber se seu filho vai para o exército ou para o campo.”

O rosto de Yu ficou sério.

Apesar de, à primeira vista, ela parecer brava com os filhos, na verdade os amava muito, só que à sua maneira, como Song, que, como muitos pais, economizava para os filhos.

Yu não tinha coragem de mandar o filho para o exército, nem para o campo trabalhar. Ela mesma tinha sido camponesa por quase toda a vida e sabia o quanto era duro. Mas também não queria que o mais novo fosse para o campo enquanto o mais velho ia para o exército. Não podia enviar os dois para o exército; seu marido era apenas um consultor, não tinha tanto poder, e os chefes também não ousariam dar tratamento especial só para ela. Na sua região, havia dezenas de jovens da mesma idade, como poderia pedir vagas só para os seus filhos?

E o exército não poderia recrutar tantos soldados de uma só vez.

Qualquer decisão era dolorosa. Yu não sabia se deixava o mais velho ir para o exército ou se cedia a vaga para o mais novo e mandava o mais velho para o campo.

Yu hesitou por um momento e comentou que estava preocupada com isso nos últimos dias, e logo perguntou: “Será que faço os dois tirarem a sorte?”

“Seu mais novo já está crescido?”

Yu balançou a cabeça: “Já está. Como o mais velho, este ano termina o ensino fundamental.”

Ela ficou surpresa: “Mas parecem ter três ou quatro anos de diferença!”

“São só dois anos. O mais novo puxou a mim, é menor, então parece ainda mais novo. Eu estava com medo de que o mais velho, terminando o ensino fundamental com quatorze ou quinze anos, fosse mandado para o campo, então mandei ele repetir dois anos na escola.” Um traço de constrangimento passou pelo seu rosto. “Na verdade, só pensei em fazer isso por causa de Song.”

Ela não entendeu: que tinha a ver com Song?

“Song também tinha um filho adotivo, chamado Zhong, que foi entregue aos cuidados dela. Song se sentia responsável por ele, temia que, se fosse mandado cedo para o campo, fosse maltratado. Então, queria que ele só fosse depois dos dezessete ou dezoito anos. Eu pensei que, se fizesse meu filho repetir de ano, ele teria dezesseis ao terminar o ensino fundamental, poderia ir para o campo, e assim ficaria melhor visto.” Ela terminou com um ar de superioridade, como se fosse mais esperta que Song.

Ela não sabia se ria ou se chorava — qual a necessidade de tanta volta?

Considerando que esses meninos e meninas sempre brincavam com sua filha, não quis criticar. “Acho que você está pensando demais. Song não é do interior? Se quisesse, poderia ter trazido Zhong de volta para a cidade; os avós ainda estavam vivos, quem se atreveria a maltratá-lo?”

O rosto de Yu ficou rígido: “É que a gente só quer o melhor para os filhos.”

Ela disse: “Dá para ver pelo fato de gastar todo o salário do mês comprando carne, peixe, ovos. Não é só medo de que sejam maltratados no campo, é querer que tenham uma vida melhor. Se pudesse, Song deixaria Zhong na cidade até os vinte anos antes de mandá-lo para o campo.”

Yu ficou boquiaberta: “Mas ele vai passar esses anos todos comendo à toa?”

Ela respondeu: “Comendo ou não, quem vai dizer alguma coisa?”

“Mas se todos os jovens ficam sem estudar, sem ir para o campo ou para o exército, o que vão dizer? Não é igual a esses desocupados da cidade?”

Ela suspirou: “Song nem liga para ser madrasta, vai ligar para o que os outros pensam? Irmã, teu pensamento ainda está num outro patamar.”

Yu ainda achava que a opinião dos outros era terrível.

Ela continuou: “Não se preocupe, ouvi dizer que, depois da Revolução, haverá mudanças nas forças armadas. Se fosse eu, deixaria seu filho mais velho na cidade este ano e veria o que acontece no próximo.”

“Que mudanças seriam essas?”

Ela balançou a cabeça: “Como vou saber? Pode ser algo bom para nós, ou uma má notícia. Mas, seja como for, pior que trabalhar duro no campo não pode ser.”

Yu pensou um pouco: “E se mandarem ele para o noroeste, para ajudar nas fronteiras?”

“Antes era muito duro, mas agora, depois de vinte anos de colonização por jovens e soldados, deve estar bem melhor. Ouvi dizer que muitos campos já são mecanizados.”

Yu não sabia como era a situação de fora, nem costumava ler jornais. “Tem trator, colheitadeira?”

Ela assentiu.

“Se for assim, até que não é ruim.”

Ela lembrou-se da diferença de altura entre os filhos de Yu e não conseguiu evitar um sentimento de pena. A mãe não tinha coragem, mas nas palavras parecia culpar o filho por ter nascido assim. Por isso, disse baixinho: “Irmã Yu, não me leve a mal, mas, daqui a alguns anos, seja indo para o campo ou para o exército, há a possibilidade de não voltarem mais. Não é questão de serem maltratados por outros, mas será que ele, tão franzino, consegue colher trigo ou correr cinco quilômetros?”

Yu se irritou com a primeira parte, mas, ao ouvir o final, desarmou-se: “Nem te conto, também tenho pensado nisso. Por que meu filho puxou a mim?”

Ela ficou sem palavras: se não puxasse a você, puxaria a quem?

Yu, no fundo, já não esperava resposta, e perguntou: “O que você acha que devo fazer?”

“Alimente-os bem. Mesmo que não cresçam muito, pelo menos ganham ossos e músculos. Ossos fortes dão corpo forte. Mesmo que gaste cinquenta por mês, em um ano são quinhentos. O salário do consultor aguenta, não é?” Ela ameaçou de propósito: “Se forem ficar para sempre no exército ou no campo, depois não adianta se arrepender.”

Yu sentiu o coração apertado.

Ela já tinha dito tudo o que devia, então ficou por ali.

Na manhã seguinte, ao acordar, viu Yu colhendo espinafre na horta e balançou a cabeça com resignação, depois levou a filha para passear na loja de alimentos.

Chegaram cedo, comprou tofu fresquinho, ainda soltando vapor, das mãos de Wang Sufen. Colocou o tofu na tigela que trouxera, pagou e pegou um pedaço, dando para a filha.

Ela não gostava de tofu, mas como o tofu da mãe não tinha gosto forte de soja, abriu a boca e engoliu o pedaço, com o sabor espesso e suave de leite de soja, e logo pediu mais.

Ela sorriu: “Gostou?”

“Vou comer depois, cozido com ovos.”

A menina puxou o braço da mãe: “Quero mais um pedaço.”

Ela pegou outro pedaço e colocou na boca da filha: “De manhã tofu, e para o almoço?”

A menina olhou para os lados e apontou para a banca de carne de porco.

Ela balançou a cabeça: “Hoje não tem carne.”

A menina desviou o olhar e puxou a mãe até a banca de frutos do mar. Viu os caranguejos encarando com ferocidade e murmurou: “Que bicho feio!”

A funcionária, já acostumada à rejeição dos produtos, perguntou com bom humor: “Quer camarão? Peça para sua mãe fazer macarrão de frutos do mar ou bolinho de camarão?”

A menina assentiu animada.

Ela comprou dois quilos de camarão.

Nessa época do ano, com o frio, o camarão do almoço não estragaria até a noite.

Perguntou à filha: “Só camarão?”

A menina puxou a mãe até as bancas de peixe e apontou para um robalo: “Cozinha com tofu!”

No passado, ela só sabia fazer peixe inteiro no vapor ou cortado em pedaços e cozido. Mas, depois de dois anos, ganhou prática e já separava cabeça, ossos e carne. Cozinhava a cabeça e os ossos por mais tempo até o caldo ficar esbranquiçado, depois colocava tofu e carne, e, com um pouco de banha de porco, o sabor ficava delicioso. Por isso, a menina adorava sopa de peixe.

Ela apontou para um peixe-galo: “Aquele é bom!”

Mas a menina ainda achou feio e balançou a cabeça.

“Tudo bem, a mamãe faz do jeito que você gosta.”

A menina olhou para cima: “Mamãe, você gosta de comer bicho feio? Compra um para você.”

Ela acariciou a cabeça da filha: “Mamãe sozinha não consegue comer tudo. Quando o papai voltar, compramos esse bicho feio e mais alguns caranguejos.”

Pegou o peixe que a funcionária entregou, pagou e voltou para casa com a filha.

Dois anos atrás, a menina só conseguia ir até o mercado, depois precisava ser carregada no colo. Agora, já estava mais alta, forte, e conseguia caminhar dois ou três quilômetros sem reclamar. Às vezes, ia até o trabalho da mãe sem se cansar.

Yu chegou a elogiar a saúde da menina. Ela pensou que era por causa da boa alimentação. Sentiu vontade de rir, mas engoliu as palavras para não parecer que estava ofendendo Yu.

Cada um segue seu caminho, para quê criar inimizades?

De volta para casa, viu Yu lavando verduras no pátio e perguntou: “Foi às compras?”

“Sim. As verduras daqui já enjoaram.”

Yu perguntou: “Comprou o quê?”

“Dois quilos de camarão, um peixe e um pedaço de tofu.”

Pensou que a conversa terminaria aí, mas Yu ainda perguntou: “Tudo isso? Como vai comer?”

“O peixe vou fritar com banha de porco e cozinhar com tofu. O camarão faço cozido ou no vapor com alho. Ainda não decidi.” Não quis se alongar. “Irmã, vou limpar o peixe, depois conversamos.”

Yu, ao ouvir isso, respondeu: “Pode ir.”

Wang Sufen espiou da cozinha ao lado, vendo Yu observar sua amiga com atenção, e sussurrou à filha: “O que será que essa mulher quer? Será que agora, como antes, vai implicar com Song, dizendo que ela não sabe viver a vida?”