Capítulo 15

Ao despertar, descobri que meu filho já tinha três anos [década de setenta]. Meia Lua de Janeiro 5457 palavras 2026-02-10 00:22:41

Ao chegar ao pátio e ver os ovos no cesto, Hui Juan pensou consigo mesma que, desta vez, finalmente não havia coincidências. Abriu o embrulho, mostrando humildemente: “Compota de frutas.”

Em seguida, ela se virou para o pai, com os olhos brilhando de expectativa: “Compota, hein.”

As outras pessoas fingiram não ver e perguntaram de propósito: “A tia Xu saiu para visitar parentes?”

Hui Juan percebeu que a situação havia ficado estranha e, direta como era, aproveitou para mudar de assunto: “Já que a irmã Xu tem compromissos, então vou indo. Mãe, vamos.” Pegou o cesto. “Zhao, nos vemos depois.”

Hui Juan ficou surpresa: “Esses ovos? Para quem são?”

“Uma dúzia de ovos de galinha e alguns de pato.” A vizinha, convencida de que estava tudo certo, explicou: “Comprei agora mesmo. Vi a movimentação aqui e resolvi passar para dar uma olhada. Precisa deles? Se quiser, posso vender por um bom preço.”

Ela pensou por um instante e sugeriu um valor acima do normal.

Como Hui Juan comprava verduras todos os dias, sabia muito bem os preços do mercado. Achou caro e perguntou: “Que ovos de pato são esses?”

“Acho que são muito bons, por isso estão caros. São poucos, como os que o pessoal da cooperativa compra no campo.”

No dia em que foi ao mercado, havia muita gente e ela não percebeu que a vizinha estava na fila dos ovos de galinha. Agora fazia sentido o envolvimento da cooperativa.

Hui Juan não pôde deixar de comentar: “Então foram comprados na cooperativa. Lá tudo é mais caro, o mercado é que é barato.”

“A próxima vez vou ao mercado, então.” A vizinha terminou e já ia saindo com os ovos.

Hui Juan hesitou, saiu do pátio e virou na esquina. Sem saber direito o que pensar, perguntou: “Esses dois são parentes de vocês?”

O outro confirmou: “A tia Zhao e o tio Zhao. Disseram que estavam por aqui, então viemos ver.”

Hui Juan entendeu rapidamente, perceberam que estavam com visitas e tentaram trocar por algo: “Tia, a senhora trouxe ovos de galinha?”

A tia Liu abriu o cesto para ela verificar.

Hui Juan ficou decepcionada, mas de relance viu tâmaras vermelhas na bacia e seus olhos brilharam. Quando ia dizer algo, a vizinha voltou: “Xu, ainda está aqui?”

Hui Juan respondeu: “Zhao está resolvendo um assunto aqui.”

A vizinha perguntou, já sabendo, que assunto era aquele.

Hui Juan, sem jeito de pedir para que fossem embora, só pensava em trocar a compota pelas tâmaras.

O pequeno Dadao agarrou o pescoço do pai, piscando os olhos: compota! Quero compota!

O outro, vendo o filho tão animado, ia falar quando ouviu a vizinha perguntar: “É para reforçar a saúde da nora? Que sogra boa. Zhao, quanto estão as tâmaras no quilo?”

A mãe Zhao tinha perguntado dias antes e, sem pensar, citou o preço das tâmaras na cooperativa.

Na cooperativa e no mercado, sempre se podia escolher as tâmaras. A tia Liu deixava que pegassem à vontade. A mãe Zhao achou o preço baixo, mas Hui Juan achou caro e mudou de expressão. A vizinha, de propósito, disse: “E a compota, quanto custa o pote? Zhao, vocês têm balança? Meça aí pelo valor da compota.”

“Bem, eu...” Hui Juan hesitou. “Vou perguntar ao meu marido. Volto depois, podem continuar.”

A mãe Zhao se deu conta: “Toda vez tem essa história de ‘volto depois’, não é?”

A vizinha respondeu: “Só agora percebeu? Aposto que não volta!”

A tia Liu pegou a bacia: “Vamos, guardem isso logo.”

O tio Liu levou as nozes e castanhas para a cozinha.

O pequeno Dadao olhava para a mãe e para o pai, procurando a compota.

O outro apertou-lhe as bochechas: “Na casa da avó tem. Depois vamos lá comer!”

A mãe Zhao comentou: “Dadao quer comer? Não é à toa que ficou olhando para todo lado, parecia até um sininho, de tão ansioso.”

Dadao ficou envergonhado e escondeu o rosto no pescoço do pai.

A tia Liu organizou o cesto e percebeu que ainda havia dois pacotes de produtos do campo. Abriu, viu que não estavam esmagados e quis dar ao outro, mas a vizinha perguntou: “Isso é cogumelo e orelha-de-pau silvestres?”

A tia Liu assentiu: “Recolhemos na montanha. Estão limpos, já selecionados.”

A vizinha sentiu o cheiro e viu que não eram de produção agrícola, então perguntou baixinho: “Quer trocar por alguma coisa?”

A tia Liu não tinha pensado nisso: “Vou perguntar.”

O outro deixou a vizinha decidir.

A vizinha não sabia que hoje podiam trocar por produtos, então não perguntou o preço dos produtos do campo.

A mãe Zhao sabia, então aproveitou para perguntar o valor. Sua filha tinha mandado produtos do campo dias antes. Quando viu no mercado, achou que os da filha eram melhores e quis saber o preço. Depois contou à vizinha, que calculou e pagou conforme o valor do mercado.

A tia Liu recusou o dinheiro, mas a vizinha insistiu, colocando no bolso: “Ninguém precisa saber!”

Tia Liu ficou surpresa, não esperava que realmente fossem colocar o dinheiro no bolso.

O outro viu e perguntou quando os tios pretendiam voltar.

Eles não sabiam ao certo, estavam apreensivos e queriam ir embora logo. O outro ficou preocupado que fossem assaltados no caminho e pediu que o marido os acompanhasse até o ônibus.

Dadao, ao ouvir que iriam de ônibus, agarrou-se ao pescoço do pai e não largou. O outro não teve escolha senão levá-lo junto.

Assim que o marido saiu com os tios, Hui Juan apareceu novamente. Vendo que só sobraram o outro e a mãe Zhao no pátio, perguntou incrédula: “Os tios foram embora?”

O outro assentiu: “Foram vender as coisas no entreposto.”

“Quando voltam?”

“Difícil dizer. Talvez em dez dias ou meio mês, talvez só no fim do ano. A vida no campo é cheia de tarefas, é difícil combinar data.”

A mãe Zhao, mesmo nunca tendo trabalhado na roça, sabia o suficiente porque a filha sempre escrevia contando as novidades: “Na roça, depois de plantar, ainda tem que capinar, combater pragas, cuidar do gado, cavar valas, consertar estradas... Só no inverno, com neve, é que há algum descanso.”

Hui Juan não entendeu, não podia retrucar: “Tão ocupados assim?”

O outro, gentil, respondeu: “Avisaremos quando voltarem.”

A mãe Zhao olhou séria para o outro: “Como assim avisar?”

O outro: “Em breve vamos embora.”

A mãe Zhao ficou surpresa: “Vão para onde? Vão acompanhar o marido no exército?”

O outro assentiu: “Desta vez, quero levar o pequeno e o marido para a base.”

“E o trabalho dele?”

“Pode ser transferido. Se mais tarde ele se aposentar, pode tentar voltar para a cidade natal.”

A mãe Zhao ficou aliviada: “Se conseguir voltar, melhor. E os tios? Vão ficar sozinhos?”

“Pensei nisso.” Na verdade, não tinha pensado ainda, mas como os tios eram muito educados, só deram alguns produtos do campo e legumes secos. “Vou trancar só a sala e o quarto, a cozinha e o anexo ficam abertos. Se chover, podem esperar dentro de casa.”

A mãe Zhao aconselhou: “Se os vizinhos perguntarem, diga que os tios vieram ajudar a consertar o telhado por causa das chuvas.”

“Pode deixar.” O outro lembrou de algo: “Eles vêm com frequência, mas meus pais não vão querer se mudar para cá.”

A mãe Zhao perguntou: “Seus pais não têm casa?”

“Moram em um apartamento pequeno. Aqui é mais confortável.”

A mãe Zhao sabia que o filho tinha uma quitinete no trabalho, perto da fábrica onde a nora trabalhava. Mas os dois preferiam dividir espaço na casa da família. Porque lá, para tomar banho, tinha fila, e era preciso cozinhar no corredor. Qualquer coisa sumia, até um pedaço de alho.

O outro sabia que a mãe, acostumada com conforto, não aguentaria viver daquela forma. Se levasse o filho para o exército, os pais talvez voltassem para cá. Mas os tios provavelmente viriam de vez em quando. A mãe Zhao ainda perguntou: “E os sogros, vão visitá-los?”

O outro: “Meus irmãos e cunhadas trabalham muito, os filhos ainda são pequenos, o sogro tem saúde frágil, e a sogra precisa cuidar da casa.”

A mãe Zhao lembrou que, para visitar os netos, só podia ir aos domingos: “Deixe o endereço dos sogros. Os vizinhos não podem avisar, mas se meus pais vierem, podem dar o recado.”

O outro agradeceu e logo foi anotar o endereço.

Era horário de trabalho, as ruas estavam tranquilas, o ônibus rápido, em uma hora já estavam em casa.

O outro separou metade das coisas para os tios, colocou em dois sacos de pano e, junto do marido, levou Dadao até a casa dos sogros.

A sogra, Luo Cuihong, ao ver os pacotes, franziu a testa, mas, ao se aproximar, perguntou ao pequeno se estava com frio.

Dadao balançou a cabeça.

O outro entregou os pacotes à sogra. Luo Cuihong aceitou, mas reclamou: “Não precisa trazer coisas toda vez. Quem aguenta esse gasto?”

O outro percebeu que era apenas educação: “Não comprei, não.”

“Não comprou?” Ela abriu o saco e viu tâmaras, castanhas, nozes, e no outro, legumes secos. “Foi a Liu quem deu?”

O outro assentiu, aproveitando para contar que deixaria as chaves do portão, da cozinha e do anexo com a tia Liu, e outra cópia com a sogra, pedindo que, de vez em quando, abrisse a casa para arejar e evitar mofo.

Luo Cuihong ouviu e perguntou: “Já decidiram?”

O outro confirmou.

Ela não insistiu, apenas disse: “Se está decidido, está bem.” E deixou que o filho e a nora entrassem.

Dadao não viu ninguém dentro de casa e quis correr para fora, obrigando o outro a ir atrás.

Depois do almoço, os três voltaram para casa. Como não havia mais o que fazer, o outro tirou as roupas do filho e do marido, deixou o básico para usar e empacotou o restante.

No dia seguinte, tudo seguiu normalmente até o final de outubro.

No início de outubro, o outro procurou o chefe para tratar da transferência. O chefe não dificultou, pois não era necessário e o outro já havia indicado um substituto.

Com tudo pronto, despediu-se dos colegas.

Wang Ying ficou sentida: “Mal chegaram e já vão embora?” Antes que o outro explicasse, continuou: “Mas é melhor assim. Casal não deve viver separado.” E perguntou: “Vão voltar?”

O outro não sabia, mas já tinha ouvido os sogros dizerem: “Quanto mais alto o cargo no exército, menos vagas há. Para chegar a major ou acima, é preciso ter muitos contatos. Talvez no futuro voltem.”

“E o trabalho do pai de Dadao? Se voltar, vai fazer o quê?”

“O cargo não é alto, mas também não é baixo. Talvez consiga algo na polícia ou em outro bom setor.”

“Assim está ótimo.” Wang Ying soltou a mão dela. “Vá, então. Arrume tudo com calma, para não se atrapalhar na hora de ir.”

O outro foi à cooperativa comprar algumas coisas úteis, pensando em levar Dadao e o marido para casa dos tios Liu.

O outro refletiu: se os pais insistissem em não sair, os sogros não podiam fazer nada. Se fosse problema com os parentes Liu, dava para pedir ajuda. Agora era hora de manter boas relações.

Como Hui Juan, que estava sempre ajudando os vizinhos, quando precisou, teve a quem recorrer.

O outro contou seus planos ao marido, que concordou: era bom manter bons contatos, para garantir ajuda no futuro.

À noite, o marido percebeu: “Vamos levar só o Dadao?”

“Quer mais um filho?” O outro empurrou-o de lado. “Então faça você mesmo!”

O marido puxou-a de volta: “Brava? Se quiser, tudo bem. Mas, se tivermos outro, Dadao vai perder dez anos de vida.”

O outro achou engraçado: “Criar ele é tão cansativo assim?”

“Você pode tirar o ‘é’ da frase?” Antes não achava, mas nesses quinze dias, estava exausto.

O menino não parava, passava o dia todo correndo, só sossegava para comer e dormir. O marido perguntou: “Antes, a mãe também cansava assim?”

Claro! A mãe costumava obrigar o filho a ficar quieto, mas agora ele queria explorar tudo.

Mas, depois de acostumar, tudo melhora.

O marido apagou a luz: “Dorme logo!”

O outro não resistiu: “Será que vou me acostumar?”

“Cansada, não está?”

“Sim, sim, sim!”

A noite passou silenciosa.

Na manhã seguinte, conferiu o estoque de comida. Restava pouco arroz e farinha, o suficiente para o dia. Ainda tinham cerca de dez quilos de tíquetes nacionais de cereais e pediu ao marido para decidir.

O marido pensou: “Os pais do Zhao têm o suficiente. Deixe para o irmão, caso precise. Gente do campo depende do clima, se a colheita for ruim, só resta economizar.”

“Comemos e vamos?”

Ele assentiu.

Depois do café, os três partiram para a casa dos tios Liu. Ali, sentaram um pouco, deixaram as chaves com o tio e se despediram.

Na manhã seguinte, despediram-se dos sogros e ao meio-dia embarcaram no trem para o sul.

Foi a primeira vez de Dadao no trem e ele estava animado, olhando para todos os lados. Depois de sair tanto com o pai, estava mais corajoso, perguntando aos passageiros: “Tia, para onde vamos?”

Ninguém esperava que um menino tão pequeno fosse tão extrovertido e ficaram sem saber o que dizer. O marido, com vergonha, colocou-o no colo do outro, dizendo: “É hora de descansar.”

“Não estou cansado.” Dadao balançou as perninhas.

O outro pensou: “Se você não está cansado, seu pai está.” “Mamãe está cansada, e papai também. Se não sossegar, vou te jogar pela janela!”

Dadao não quis arriscar e ficou quieto no colo da mãe.

Tinha acordado cedo, brincado a manhã toda e logo adormeceu.

Quando acordou, o trem ainda estava em movimento e ninguém conversava ou comia, tudo muito silencioso. Nem precisou ser ameaçado, ficou quieto brincando com as próprias mãos.

Brincou, dormiu, e ao acordar de novo, percebeu que estavam em um ônibus.

Dadao exclamou: “Já chegamos?”

O marido, assustado, perguntou: “Por que acordou de novo?”

“Papai, vamos para o litoral? Por que estamos no ônibus?”

O outro respondeu: “Primeiro vamos de ônibus, depois de barco!”

O menino arregalou os olhos, olhando para fora.

O outro pensou: “Olhe bem, olhe. Logo vai se cansar e ficar quieto.”