20. Não desistir

“Chamo-me Boa.”
Zhong Sanwa olhou para Wu Ma, engoliu em seco e disse: “Ainda acho que esse tal de Trombeta não é muito confiável.”
“Meu nome é Trombeta, por favor, consulte a versão mais recente do romance na Cidade Literária de Jinjiang!” Boa respondeu muito séria.
Zhong Sanwa deu um leve tapa na nuca do irmão. “Só tens três anos, não sabes distinguir o que presta do que não presta, não brinques assim. Quando a tua tia terminar de cozinhar, o tio Zhang virá buscar-te.” Preocupada que Hu Wu Bajie e seu irmão pudessem incomodar a menina, disse: “Sanwa, se a Boa chorar, quero que fiques ao lado dela até ela parar de chorar!”
Naquele momento, Zhong Sanwa sentiu dores pelo corpo todo, não ousava mais enganar a menina, e perguntou com cuidado: “Boa, o que queres brincar?”
Boa, com menos de três anos, quando brincava de pega-pega com outras crianças, acabava tropeçando sozinha, não sabia brincar de nada! Só jogou xadrez uma vez com a mãe.
Mas nunca deixava transparecer, queria parecer muito esperta.
“Quero brincar de tiro ao alvo, irmão.”
Zhong Sanwa pensou nos irmãos mais velhos, era o terceiro dos irmãos, contando os filhos de mães diferentes, eram sete ao todo. Nunca ninguém o tinha chamado de irmão mais velho, quanto mais de “irmão querido”.
O “irmão querido” deixou Zhong Sanwa atordoado, mas decidiu acompanhar a menina na brincadeira.
Boa parecia comportada e dócil, mas afinal tinha só três anos, muitas vezes não entendia direito o que lhe diziam. Zhang Huaimin, com medo de o filho dar trabalho para a família Zhong, terminou de cortar o lótus, ainda sem fritar, e foi até lá.
Sem nem chegar direito, viu seu filho, Boa, na porta da casa ao lado brincando de jogar saco de areia com um grupo de meninos e meninas de sete ou oito anos.
Zhong Sanwa era muito esperto, jogava devagar de propósito, de vez em quando acertava Boa, dando-lhe oportunidade de participar. Mesmo suando, a menina não se cansava, e quando via o pai, logo mostrava o quanto se divertia: “Papai, o irmão não me acertou!”
Zhang Huaimin respondeu distraído: “Boa, és mesmo incrível.”
Boa assentiu: “Papai, quero brincar também!”
“Não pode, a mamãe já fez o almoço.” Zhang Huaimin pegou o filho no colo. “Estás com fome?”
Boa estava, mas ainda queria brincar, e ficou com o rosto indeciso.
Zhong Sanwa percebeu e logo disse: “Também estou com fome, vamos comer. Boa, brincamos outro dia!”
Boa estendeu a mão para o pai.
Zhang Huaimin agradeceu aos outros meninos e decidiu que, depois do almoço, iria ao armazém comprar um pacote de balas para Boa dar aos irmãos e irmãs.
Mesmo já em casa, Boa ainda contava animada para a mãe como seus irmãos tentavam acertá-la, mas não conseguiam, e como ela era ágil.
No fundo, pensava que se quisessem mesmo acertá-la, bastava um saco de areia para derrubá-la.
“Primeiro lavar o rosto e comer!” A mãe tocou a roupa da menina, que estava toda suada, e trocou um olhar com Zhang Huaimin.
Fechou a porta da cozinha, sentou Boa perto do fogão, limpou-lhe o suor, tirou a roupa molhada e vestiu-a depressa com uma seca que Zhang Huaimin trouxera.
À mesa, a mãe não resistiu a perguntar: “Huaimin, quantas crianças brincam com o nosso filho?”
“Há o Zhong Sanwa e uns outros. Tem também as filhas da família Shen, e alguns outros que não conheço direito, parecem morar ali perto, nas casas de telha.”
A mãe andava por ali para ir ao mercado e ao trabalho, já tinha visto aquelas casas, novas e arrumadas, diferentes das casas antigas do lado de cá, provavelmente também do bairro militar.
“Essas crianças são muito boas.”
Zhang Huaimin comentou: “Talvez porque Sanwa mande nos outros e ninguém se atreva a aprontar.”
“Mas o filho da família Zhong é assim tão impulsivo?” A mãe estranhou, pois o menino parecia esperto e até comportado.
Zhang Huaimin assentiu: “É sim. Mas acho que os outros têm medo dele. O Zhong Sanwa é o líder entre as crianças da ilha, até os mais velhos o respeitam. Os outros meninos só obedecem a ele, com medo de que ele apronte.”
A mãe lembrou das vezes que encontrou o menino, ele sempre era educado e tinha paciência com Boa: “Não parece nada disso. Das vezes que vi, achei até que fosse mais extrovertido, não imaginei que fosse o mais velho.”
Zhang Huaimin sorriu, colocou uma fatia de lótus na mão de Boa e comentou: “Pela idade, não é o mais velho. Pode ser tímido, mas é responsável.”
Ao servir a comida, Zhang Huaimin lembrou-se de um antigo episódio: “Lembras quando a cunhada foi morta pela sogra, e depois a sogra quase foi linchada?”
A mãe abanou a cabeça, não sabia.
Zhang Huaimin explicou: “Na verdade, foi a avó que empurrou a cunhada, e não houve forma de obrigar a sogra a pagar pelo crime. Então, Zhong Sanwa reuniu as crianças da mesma idade e amarrou a avó. Na altura, eu estava no quartel e não vi, mas dizem que quando alguns militares tentaram impedir, encontraram um grupo de crianças de sete ou oito anos armados com facas e enxadas na porta, impedindo qualquer aproximação.”
A mãe mal podia acreditar.
Zhang Huaimin continuou: “Na verdade, os vizinhos não queriam se meter. O portão com cerca não impedia ninguém.”
“Então, Zhong Sanwa ganhou fama por causa desse episódio?”
Zhang Huaimin disse: “Já era responsável antes. Depois disso, ficou ainda mais conhecido!”
A mãe olhou para o filho: “Agora nosso filho também é famoso por aqui.”
Zhang Huaimin lembrou do carteiro que entregava jornais no quartel e riu: “Pois é, o Trombeta da estação dos correios!”
Trombeta levantou o rosto, confusa, sem entender o que o pai dizia.
Zhang Huaimin disse: “Boa, termina tua refeição, depois vais ao trabalho com a mamãe.”
“Quero brincar com o irmão!”
Zhang Huaimin respondeu: “O irmão tem de estudar. Depois a mamãe te ensina a escrever, quando aprenderes, podes escrever junto com o irmão.”
Boa não sabia o que era escrever, mas respondeu sem hesitar.
Zhang Huaimin lembrou de pedir à mãe para comprar balas quando fosse ao armazém, pois era caminho do trabalho.
Ao ouvir falar em balas, Boa nem quis mais comer.
A mãe ficou aborrecida e ameaçou: “Se não comeres, também não compras balas.”
Boa largou a colher e decidiu: “Se não posso comer, então não como!”

“Então, não levamos almoço, vamos comer na cantina?”
Nos dias anteriores, Boa não se sentia bem, só queria colo da mãe e recusava a comida do pai, então decidiram comprar papas e pãezinhos na cantina.
Boa já tinha provado os pãezinhos da mãe, deliciosos, e também os raviolis de camarão feitos por ela, tudo muito melhor do que na cantina, por isso passou a rejeitar a comida de lá.
Ao ouvir que iriam comer na cantina, Boa ficou emburrada e ameaçou chorar.
A mãe colocou uma fatia de lótus na boca dela, Boa abriu a boca contrariada, segurando o pedaço com as mãos, olhando para a mãe com olhos de choro, mas não adiantava.
A mãe disse enquanto comia: “Boa, não imites as outras crianças a fazer birra e chorar, isso não funciona comigo. Se quiseres chorar, podes chorar agora, mas só vai ficar com os olhos inchados e não vou ceder. Se não obedeceres, também não deixo brincares com o irmão.”
“Você não é tão boa quanto a irmã mais velha!” Boa anunciou, choramingando.
“Mas que desaforo!”
Um grito estrondoso ecoou pela casa, assustando os três à mesa. O casal olhou-se, achando a voz muito familiar.
“Todos os dias procurando pelo almoço e ninguém aparece, de que adianta criar esses filhos se nem ajudam em casa...”
A voz resmungona foi desaparecendo até sumir.
A mãe virou-se para Boa: “É a irmã mais velha?”
Boa sacudiu a cabeça, assustada.
A mãe riu. Depois perguntou a Zhang Huaimin: “Quantos filhos tem a irmã mais velha? São muitos?”
“Três. Têm idades próximas às dos meninos da família Zhong. O marido não quis casar porque achava que ela era muito pobre, mas depois encontrou um jovem tenente e tudo se resolveu. Mas, ao contrário da família Zhong, que tem dois meninos e uma menina, eles têm dois meninos e uma menina.” Zhang Huaimin achou curioso: “Tantos anos de colegas e só agora sabes disso?”
A mãe respondeu: “Conheço há pouco tempo, ela nunca falou disso e eu não perguntei. Quando estou aqui, fico sempre de olho na Boa e nem reparo em mais nada. Já ouvi barulho de crianças, mas não sabia quantos eram. Não dá para distinguir.”
Zhang Huaimin disse: “E os vizinhos dos lados, nunca interagimos?”
A mãe assentiu: “Como iríamos falar? Somos recém-chegados. Aparecer de mãos vazias seria deselegante. Quando a avó da Boa mandar algumas especialidades, eu levo um pouco para cada vizinho.”
Zhang Huaimin lembrou de algo: agora que estavam estabelecidos, era preciso escrever para casa avisando que estava tudo bem.
“Então escreve para eles, dizendo que aqui está tudo bem.”
A mãe lembrou da carta formal que recebera.
Sempre achara que, por ser calado, o marido era pouco comunicativo. Mas ele realmente não tinha o que escrever. Quando ela insistia que escrevesse, ele escrevia.
Depois do almoço, levou Boa ao correio e, enquanto a menina brincava, escreveu aos sogros.
Primeiro contou que a viagem correu bem, que no sul fazia calor e ainda não tinham temperaturas negativas, mas a umidade era alta, os cobertores estavam sempre úmidos e frios, e só se esquentavam com uma bolsa de água quente. Depois, falou que Boa sentia saudades dos avós e dos quitutes da avó. Incluiu notícias de Zhang Huaimin e convidou os sogros para visitarem nas férias de inverno, sugerindo que dormissem no escritório ou no quarto vago da neta. Por fim, pediu que se cuidassem e deixassem as tarefas pesadas para Zhang Xinmin.
Com a carta pronta, comprou envelope e selo, carimbou e pôs na pilha de cartas a enviar.
Nesse momento, um pescador entrou acompanhado de uma idosa de cerca de sessenta anos, e a mãe a alertou para ter cuidado.
A velha, de sotaque carregado, perguntou: “Você é nova aqui?”
A mãe entendeu com esforço e respondeu: “Quer escrever uma carta ou comprar envelope e selo?”
“Quero escrever uma carta para minha filha em Hangzhou, para saber se poderá vir no Ano Novo.”
Provavelmente não! Quem trabalha só tem alguns dias de folga. Mas a mãe respondeu: “Quer que eu escreva para você? Posso ajudar.” E, pegando papel de carta, pediu que falasse devagar, pois ainda não se acostumara bem ao modo de falar local.
Wu Shuang, levando a Boa pela mão, comentou: “Essas crianças são umas pestes, falam pelos cotovelos até com os funcionários do outro lado.”
A mãe ouviu, achando graça, pois a idosa falava mandarim correto, mas Wu Shuang gostava de exagerar.
Wu Shuang, acostumada com colegas assim, trouxe uma cadeira para a idosa sentar-se e conversar com calma.
A idosa falava de modo simples, então a mãe ia traduzindo e melhorando o texto, e em meia hora a carta estava pronta.
O pescador, que estava por perto, perguntou: “O correio ainda ajuda a escrever cartas?”
A mãe respondeu: “Se houver tempo, sim. Agora não mais.” Recebeu o dinheiro, colou o selo e perguntou: “Vai enviar uma encomenda? Para onde?”
O pescador entregou um papel velho, quase ilegível. A mãe copiou o endereço para um papel novo, devolveu o antigo e pediu os dados do remetente.
O pescador, ao ver a letra bonita da mãe, ficou mais tranquilo, certo de que finalmente havia alguém letrado no correio.
Logo depois, chegaram duas pessoas, uma esposa de militar e uma professora de secundário, que também vieram enviar cartas aos parentes, todas contando novidades e dizendo que não poderiam voltar para casa no Ano Novo.
Depois que saíram, o carteiro trouxe uma carta para a mãe: “Sra., aqui está uma carta para você.”
“Para mim?” A mãe estranhou, quem lhe escreveria? Amigas do tempo da escola ou do exército já tinham perdido contato.
Ela pegou a carta, viu quem a enviava e ficou aborrecida.
Wu Shuang, curiosa, perguntou: “Quem é?”
“Meus pais.” A mãe guardou a carta no bolso.
Wu Shuang achou estranho e perguntou: “Não te dás bem com eles?” Olhou para fora e viu os funcionários curiosos. Baixou a voz: “A Boa tem o sobrenome Wu, será que não estão satisfeitos?”
“Depois conversamos.” A mãe saiu do balcão para ajudar a classificar as cartas. O carteiro separava correspondências comuns das notificações, que seriam entregues ou recolhidas conforme combinado.
Com tudo pronto, o carteiro saiu, e o correio voltou ao silêncio. Wu Shuang quis saber: “O que aconteceu afinal?”

A mãe chamou Boa com um gesto.
Boa abanou a cabeça e correu para o quintal.
A mãe foi até a porta e ouviu Xin Huizhang chamar um veterano de guerra: “Vovô, quero fazer xixi.”
O veterano saiu do quarto e a mãe não se preocupou, voltou para dentro, comentando com Wu Shuang sobre a tentativa do pai de fazer a menina mudar de sobrenome logo após o falecimento do avô.
Wu Shuang perguntou: “E a mãe dela, nada diz?”
“Minha mãe considera o marido como o céu!”
Wu Shuang quase soltou: “Essa mãe tem problemas na cabeça?” mas engoliu as palavras. “Será que ela não tem medo de o avô saber disso no além?”
A mãe pensou que o avô bem gostaria de saber, para voltar e pôr ordem na casa. “Não tem medo, não.”
Wu Shuang insistiu: “Não vais ver o que tua mãe quer?”
Se fosse algo importante, já teria dito.
A mãe olhou para fora, não havia mais ninguém à porta, provavelmente não teria movimento até o meio-dia, então tirou a carta para ler, já sabendo que era sobre a cunhada querer ir dar à luz na casa dos pais.
Wu Shuang, curiosa, perguntou: “O que foi?”
“Minha cunhada está quase a dar à luz e quer ir para casa dos pais para o parto.”
Wu Shuang exclamou: “A sogra vai permitir?”
A mãe pensou, de onde tirou essa ideia? Mas Wu Shuang parecia convicta. “Como sabes?”
“Pela crença de ‘emprestar a sorte de vida ou de morte’. Não deixe que ela vá, senão pode trazer má sorte para a família.”
Uma colega do outro lado do balcão advertiu: “Cuidado, não espalhe superstições por aí.”
Wu Shuang respondeu: “Não é superstição. E se não fosse por essas crenças, porque aquela pessoa do outro dia estava levando oferendas para o quarto?”
A mãe nunca tinha visto isso, mas já ouvira dizer que crianças viam coisas que os adultos não percebiam. Uma vez perguntou à Boa se via alguém brincando com ela, mas a menina não entendeu e respondeu: “Não brinco com ninguém.”
A mãe comentou: “Minha sogra também dizia isso.”
Wu Shuang olhou para a colega, que confirmou: “A minha mãe também. Mas isso é assunto nosso, não precisa sair por aí.”
Wu Shuang viu que a mãe sabia do que falava e foi direta: “O que vais fazer?”
“Sem minha autorização, não entram. Na verdade, minha cunhada tem mais medo da sogra do que de emprestar sorte. Ela veio de uma família complicada, e meu pai teme que tragam má sorte para os filhos.”
Wu Shuang comentou: “Mesmo assim, não deixes entrarem. Chamar o santo é fácil, despachar é difícil!”
A mãe assentiu: “Vou fingir que não recebi. Depois mando outra carta, envio presentes de festa e peço para ficarem de olho na casa.”
Wu Shuang perguntou: “Já é quase meio-dia?”
A mãe olhou o relógio: dez e meia.
Talvez se demoraram escrevendo cartas. A mãe e Wu Shuang combinaram quem almoçaria primeiro.
Wu Shuang achou melhor ir logo, já que a mãe alimentava a Boa lentamente.
O veterano já tinha terminado de cozinhar. Wu Shuang colocou as marmitas no vapor, esperou um pouco e tirou a comida.
Ela perguntou para Boa, que estava espiando pela porta: “Vais comer?”
Boa sacudiu a cabeça.
Os colegas que entravam comentaram: “Essas crianças da cidade são diferentes, com três anos já sabem se comportar, não são gulosas.”
Wu Shuang concordou com um aceno.
O correio era pequeno, a cozinha ficava nos fundos, separada apenas por um pátio vazio. A mãe ouviu e, rindo, pegou Boa no colo, dizendo baixinho: “Ela não está sem fome, está é sendo exigente.”
Boa tampou a boca da mãe.
A mãe baixou a mãozinha dela: “Amanhã a mamãe faz algo gostoso?”
Boa há muito não comia carne, só experimentava nos restaurantes.
A mãe nem ousava ir ao refeitório ver.
Nos dias de trabalho, aproveitava o domingo para cozinhar, comprava comida suficiente para o almoço e jantar, e nos dias de semana ia à cantina, comprava leite de soja e dois pães fritos, que Boa adorava molhar no leite de soja.
A primeira vez, Boa comeu tudo, dois pães e meia tigela de leite.
A mãe pediu outra tigela de leite salgado.
Depois, sentou-se com a filha, que ficou tão cheia que nem queria se mexer.
A mãe tirou as balas compradas no dia anterior e encheu o bolso de Boa, mas a menina nem ligou.
Vendo isso, a mãe ocupou-se com outras coisas, pegou um inhame e uma batata-doce, pediu um pouco de lenha à vizinha, um pedaço de tela de arame à outra, empilhou uns tijolos e acendeu o fogo para assar os tubérculos debaixo do beiral.
Chamou os filhos dos vizinhos para provar.
Sete ou oito crianças, animadas, reuniram-se, era a primeira vez que a casa ficava tão movimentada. Boa estava eufórica, ora dava balas para os meninos, ora para as meninas, ora se agachava ao lado da mãe para lhe dar um doce, observando-a acender o fogo.
A mãe pensou em pegar jornal, mas lembrou-se da carta que recebera no dia anterior e resolveu usá-la para acender o fogo.