Capítulo 55

A mãe balançou a cabeça, como se tivesse um pressentimento. Desde aquela manhã, a irmã mais velha estava nervosa, perguntava a todo momento onde estavam os documentos, se tudo estava certo. Zhang, ao contrário, era mais tranquilo; perguntava casualmente à mãe, e ela respondia que tudo estava no saco. Só então a casa ficou silenciosa.

Ele virou-se para a mãe, curioso: “Por que estão tão nervosos?”

“A pessoa sempre espera poder mudar o destino,” respondeu a mãe, temendo que ele não compreendesse. “Quem sabe possa ser um oficial, ganhar dinheiro, ter poder… Mas o país arranja proteção para você, aí pode conquistar o mundo.”

Ele perguntou, intrigado: “Como assim conquistar o mundo?”

“Pode mergulhar com submarinos, voar em aviões. Não só ensinam a construir submarinos e aviões, mas também a pilotar. Ensinam tudo, não só português e matemática, como também tudo sobre vestimenta, moradia, alimentação, deslocamento... Tudo que você imaginar, a escola ensina.”

Ele pensou um pouco e perguntou: “Ensinam a plantar?”

A mãe assentiu: “Faculdade de agronomia!”

“E então? Do que estão falando?” Uma voz familiar veio da porta. A mãe se sobressaltou, levou alguns segundos para reagir, e olhou para a entrada; era a irmã.

A mãe levantou-se automaticamente para buscar uma cadeira. “Quer comer?”

A irmã assentiu, aceitou o assento e sentou-se ao lado da mesa, um pouco constrangida. “Quando não há nada para fazer, sair e ver as pessoas é bom, vim ver como vocês estão.”

“Quando está frio, as crianças não gostam de sair,” comentou a mãe, percebendo que, com a proximidade da volta dos filhos, a ansiedade aumentava. “Hoje fiz macarrão à mão, demora, então jantamos mais tarde.”

A irmã assentiu e perguntou: “Sobre o que estavam conversando?”

A mãe respondeu: “Falávamos sobre ensinar tudo, ele perguntou se ensinavam a plantar.”

A irmã imediatamente disse: “Claro que ensinam! Você ainda precisa perguntar?”

Ele virou-se para a mãe, desconfiado de que ela mentia novamente.

A mãe protestou: “É verdade.”

“Ah?” A irmã ficou surpresa. “Ensinar a plantar?”

A mãe assentiu: “Ensinam a plantar hortaliças, melões, grãos! A faculdade tem até terra própria, quem quiser pesquisar pode pedir um pedaço.”

A irmã nunca tinha ouvido falar disso, não conseguia imaginar: “Precisa de professor para isso?”

A mãe explicou: “Claro. As culturas de alto rendimento são pesquisadas pela faculdade de agronomia, em parceria com os agricultores, e depois são distribuídas pelo país como sementes. Veja, as batatas que você planta no quintal não são melhores que as compradas?”

A irmã perguntou: “Quer dizer que as sementes de batata precisam ser trocadas todo ano?”

“Aquelas que compramos devem ser trocadas a cada três ou cinco anos,” a mãe respondeu, misturando informação e especulação. “Antigamente, diziam que as batatas da primeira geração pesavam meio quilo, as que compramos são do tamanho de ovos. Lembra quando você plantou, só saiu do tamanho de ovo de pombo? Depois disse que não era boa, nunca mais plantou.”

A irmã lembrou: “Então não era boa mesmo?”

A mãe olhou para ele: “Você regava com urina de criança toda hora, como poderia crescer bem?”

Ele ficou ruborizado: “Mãe, sua comida está fria!”

A mãe concordou: “Coma logo!”

A irmã ficou pensativa, perguntou: “Mãe, então se alguém sabe plantar, não vai passar fome, aconteça o que acontecer?”

“Com certeza. Mesmo sequestrado, se souber cultivar, os outros vão poupar sua vida,” a mãe lembrou algo. “Quer que seu filho vá para a faculdade de agronomia?”

A irmã suspirou: “Seria ótimo, se eles aceitassem. Mas não sei se a faculdade está abrindo vagas este ano.”

A mãe respondeu: “Se não abrir este ano, abre no próximo.”

“Próximo ano haverá ainda mais candidatos. Só no distrito já são quatro. Zhang e mais quatro.”

Zhang levantou-se, serviu sopa e macarrão com frutos do mar, e ao ver a mãe profunda em pensamentos, sugeriu: “Podem tentar o curso técnico. Lá também há garantia de emprego após a formatura.”

A irmã riu: “Olha você, como se curso técnico fosse o ideal.” Parou, ponderou. “Vamos ver como será a nota, se for baixa, mandamos para o curso técnico. Eles têm diploma de ensino fundamental, não passaram no ensino médio, o curso técnico é perfeito.”

A mãe acrescentou: “Também tem faculdade. Use sua rede de contatos para saber mais. Não importa o que seja, desde que tenha emprego, no futuro poderão comer pão de verdade.”

“Está certa!” A irmã sentiu-se mais segura, decidiu ir perguntar ao professor Song, e saiu.

Zhang perguntou à mãe se já tinha dito algo parecido para Wu Shuang. A mãe negou: “Não me atrevi. Só disse depois que tudo terminou, e perguntei quais eram os planos. Wu Shuang deve ter ficado desconfiada, querendo saber como eu sabia dos filhos dela. Daqui a alguns anos, se ela mudar de cidade ou de profissão, não verá mais os jovens, então para quê criar problemas para si mesma?”

Zhang ficou surpreso: “Achei que você fosse mais prestativa.”

A mãe respondeu: “Ser prestativa é como esfregar o rosto quente na parede fria!”

“Assim é melhor!” Zhang ficou satisfeito. “Ele, ouviu o que pai e mãe disseram?”

Ele balançou a cabeça: “Estava comendo, não ouvi nada.”

A mãe afagou sua cabeça.

No dia seguinte, Zhang estava no quartel, e a mãe, com as vizinhas, vivia em meio à agitação. Após o jantar, mãe e filho saíram; a rua estava animada, as crianças correndo, os adultos conversando sobre o vestibular, lamentando erros e dúvidas, confortando uns aos outros, dizendo para não se culpar.

Às vezes, alguém pedia a opinião da mãe, ela respondia e depois ficava observando as conversas. Achava graça, mas não podia deixar de bocejar, e mandou o filho dormir.

Quando saiu o resultado do vestibular, como previsto, os quatro jovens das duas famílias não passaram.

Na noite dos resultados, Zhang estava em casa, a mãe preparou costela ao molho, legumes refogados, arroz branco, e pãezinhos de tofu. Zhang mal pegou um pão, a irmã chegou, cumprimentou o casal e sentou, dizendo: “No dia antes da prova já sabia que eles não iriam passar. Não esperava que, somando todas as matérias, mal chegassem a cem pontos! Foi sorte conseguirem isso.”

A mãe respondeu: “Exceto inglês, o total é quatrocentos pontos. Para alunos do fundamental, cem pontos é pouco.”

A irmã suspirou: “Sim, porque não passaram pelo ensino médio, então não dá para culpar pela nota baixa.” Pausou. “Mas o professor Tu Song ensinou matérias do ensino médio, e revisaram por meses. Deviam conseguir.”

Zhang perguntou: “Você sabia que eles não iriam passar, por quê?”

“Eles estavam muito nervosos!” A irmã respondeu sem pensar, depois ficou surpresa, olhou para a mãe: “Durante a prova, estavam nervosos?”

A mãe assentiu: “A cabeça fica confusa.” Olhou para Wu Shuang: “E sobre as notas, como estão? O resultado já saiu?”

A irmã respondeu baixo: “Na hora de escolher o curso, perguntou ao professor Song e ao diretor Zhong. O professor Song sugeriu cursos pouco procurados. Ele também falou com Wu Shuang, ela não gostou muito. Mas como Song é influente, ela não contestou, mas depois sugeriu que escolhessem magistério ou medicina, cursos garantidos. Com mais candidatos, a nota de corte sobe; para entrar na faculdade de magistério em Hangzhou, talvez sejam necessários duzentos pontos.”

A mãe assentiu: “Assim é. Então, não passaram e não conseguiram vaga.”

A irmã, que andava perguntando por aí, sabia o que era não conseguir vaga: “Nada agradável de ouvir. Só porque se achava esperta, prejudicou os filhos. Quero ver se vai continuar se achando!”

A mãe respondeu: “Ela não vai parar.”

Zhang ouviu a mãe falar de uma colega que também fez vestibular: “Como foi essa Chu?”

“Ela não revisou bem.” A mãe balançou a cabeça. “Sugeri que tentasse o curso técnico no próximo ano. Parecia aliviada, o medo de não passar era muito grande.”

A irmã comentou: “Como não ficar ansiosa? Entre a abertura do vestibular e a prova foram só quinze dias. Não só as crianças, eu também mal dormia. Dormia duas horas, acordava, forçava mais duas, depois dormia mais um pouco. Você percebeu?”

A mãe balançou a cabeça.

O filho engoliu o pão: “É o filho do Xu.”

Os três ouviram as palavras “filho do Xu” e imediatamente se voltaram para ele, perguntando em uníssono: “Quem?”

“O irmão do Xu Xiaojun.”

A irmã, ansiosa, perguntou: “Como você sabe?”

“Xu Xiaojun me contou.” Ele perguntou: “Vocês sabiam?”

A irmã balançou a cabeça: “Quando foi isso?”

“Hoje à tarde.” Ele lembrou-se e advertiu: “Não conte a ninguém. Prometi ao Xu Xiaojun que não diria nada, nem para pai e mãe.”

A irmã perguntou: “Isso é bom?”

A mãe pensou em “meio tempo para abrir champanhe”: “Talvez porque o resultado ainda não saiu, se houver algum problema, pode dar o que falar.”

A irmã assentiu, prometendo à mãe não contar a ninguém.

Ele se voltou para os pais.

Ambos assentiram.

Ele, satisfeito, perguntou: “Mãe, isso é ser honesto?”

A mãe respondeu: “É como enganar a si mesmo!”

Ele fez um biquinho, fitou a mãe: “Não vou contar mais nada!”

A mãe afagou sua cabeça: “Coisas boas pode contar, mas se algo ruim acontecer, conte à mãe, ela ajuda a resolver.”

Ele assentiu, dizendo que lembraria.

A mãe de Xu Xiaojun era simpática; sempre que a irmã ia à fábrica comprar tofu, era muito calorosa. Por isso, a irmã ficou contente por Han Jiu Ju, que trabalhava duro fazendo tofu, mas não contou a ninguém, nem ao marido.

Com a aproximação do Ano Novo, os resultados das faculdades e universidades começaram a chegar. A mãe viu três, dois do distrito, e um da ilha. Também havia um jovem de fora. Provavelmente, os jovens de fora colocaram outro endereço. No total, dezenas de jovens, talvez todos não passaram ou não conseguiram vaga.

Dos dois do distrito, um era o irmão do Xu Xiaojun, o outro a mãe conhecia, provavelmente da região de Wafang. Os filhos do chefe receberiam os resultados em casa; os do trabalho, na empresa.

À noite, a mãe chegou em casa, viu a porta trancada, olhou para o lado e viu o filho no pátio de Zhang. Ela foi até lá, com o saco na mão.

Ele abraçou a mãe, ela se abaixou, o beijou: “Sentiu saudades da mãe?”

“Muito!” Ele passou a mão no rosto. “Se você me beijar, vou crescer rápido!”

A mãe o pôs no chão: “Ora, já é um menino de seis anos!”

Ele correu para a casa de Zhang. A irmã estava no jardim colhendo alho-poró, deu à mãe: “Com o calor, vai crescer e vamos comer na época, antes do Ano Novo. Está muito macio, guarde para fritar com ovos.”

A mãe aceitou, sussurrando: “O resultado do Xu já saiu.”

“Hoje?” A irmã compartilhou a notícia. “Aqui também saiu, o resultado deles ainda não chegou.” Olhou para Wu Shuang.

A mãe pensou no estado de Wu Shuang: “Ela está bem, provavelmente não sabe disso.”

“Eles não imaginavam que iriam passar, só tinham pouco mais de cem pontos. Perguntei para eles, nunca pensaram que conseguiriam. Só acreditam no que os filhos dizem, não escutam os pais.”

A mãe perguntou: “Escolheram curso pouco procurado?”

“Faculdade de agroflorestal.” A irmã falou baixo. “A mãe de Xu escreveu na sorte. Eles consultaram o professor Song, que deve ter ajudado. O menino é consciente e obediente, nunca pensou que conseguiria. Decidiram que no próximo ano os outros dois vão para o curso técnico.”

A mãe assentiu: “Curso técnico é bom, ainda tem garantia de emprego. Tem gente que vai para o governo, outros para a companhia elétrica, alguns ganham mais.”

A irmã comentou: “Você gosta de conversar. E seus irmãos, como estão?”

“Estão bem.” A mãe calculou: “Se não houver imprevistos, deve chegar uma carta deles daqui a um ano.”

A irmã calculou, faltavam três dias para o Ano Novo: “Antes do Ano Novo não há tempo.”

“É.” A mãe assentiu.

Mais uma vez, ela acertou; antes do dia quinze do primeiro mês, a mãe recebeu uma carta dos irmãos, depois outra da tia. A prima, preocupada com o filho, não conseguiu se concentrar nos estudos, não passou. O primo era tímido e detalhista, passou para a faculdade de geologia. A faculdade só abriu vagas recentemente, por isso o resultado saiu mais tarde.

À noite, Zhang voltou, a mãe entregou a carta da tia: “De repente sinto muita pressão. No futuro, nós dois também deveríamos ir para a faculdade.”

“Se nós dois trabalharmos, quem vai sustentar o filho?” Zhang nunca tinha pensado nisso, mas entre os moradores da ilha era comum, se as condições permitissem.