Capítulo 30

No início da primavera, no norte quase não havia legumes ou frutas, enquanto no litoral do sul havia frutos do mar e brotos de bambu. Em casa já estavam cansados de comer frutos do mar cozidos e brotos de bambu refogados com verduras em conserva, então decidiram juntar os brotos com os frutos do mar, lavar algumas folhas verdes e preparar um macarrão de frutos do mar.

Os brotos frescos eram cortados em tiras e refogados com gordura de porco, depois acrescentavam água e colocavam o macarrão feito à mão. Por fim, adicionavam os frutos do mar pequenos que cozinham rápido e as verduras. O estômago, já carente de gordura e frutos do mar, saboreava o frescor; mas era a gordura de porco que dava o sabor especial — o macarrão era aromático, o caldo delicioso, generoso em fibras, e em casa todos apreciavam, até o último gole do caldo era sorvido até não restar nada.

Nessa época de umidade e chuva, o gengibre é indispensável. Em casa, usavam alguns pedaços; o filho reclamava do ardor, mas era convencido a tomar, pois aquecia o corpo e prevenia doenças. O filho, que frequentava o consultório médico, até achava o sabor agradável depois de tomar algumas colheradas.

Após o almoço, o filho corria para brincar com os amigos.

O pai, curioso, perguntou: "Por que sempre deixa ele brincar?"

Ela respondeu: "Deixar brincar também é uma forma de mostrar alegria, mas também há dúvidas; queria saber, será que ele prefere fazer outra coisa?"

"O que ele gosta de brincar?"

O filho, pensativo, percebeu que brincar com os irmãos mais velhos era estranho, então disse: "Deixa eu pensar. Também estou ocupado agora, pensa primeiro você." E saiu.

Tinha chovido recentemente, o chão estava molhado; ela não o acompanhou, observou-o caminhar tranquilamente até o grupo de crianças antes de voltar para casa.

Ela ouviu passos, virou-se e perguntou: "Onde esteve?"

Ele respondeu: "No lado leste. As crianças brincam lá todos os dias, sob a árvore do leste, que virou ponto de encontro."

Ela olhou pela janela e não viu ninguém passando, nem vindo em direção à casa; aproveitou para contar a boa notícia sobre sua promoção.

Ele ficou surpreso, claramente não esperava consequências. Ela percebeu e perguntou: "Você sabia?"

Ele respondeu que sabia: "Quando aconteceu?"

"Hoje."

Ela lembrou do diretor, que ficou completamente chocado — "O exército disse que de agora em diante o diretor só cuidará do dinheiro, vão mandar um chefe para cá, e o rosto dela mudou mais rápido que uma máscara de teatro, ora pálida, ora vermelha, parecia querer sumir."

Ele perguntou: "Ela tem medo de assumir responsabilidades, ainda quer ser chefe?"

"Ela não acha que tem medo, diz que não quer incomodar os líderes. Talvez pense ser esperta, mas ninguém percebe seu medo."

Ele disse: "Ela decidiu relatar, mas não sugeriu prêmio ou punição. Quem sabe o que ela está planejando?"

"Talvez ache que ninguém percebeu."

Ele continuou: "Antes todos achavam que ela sabia muito, só a irmã via além, mas como era temporária, não brigava. Com o tempo, ela realmente acreditou ser inteligente. Mas ela não é boba, logo perceberá que essa promoção tem relação com aquela carta."

Ela ficou preocupada: "Será que ela vai causar problemas de vez em quando?"

Ele respondeu: "Não se atreveria. Não esqueça, o exército vai mandar alguém para assumir o correio. Somos parentes de militares; ela deve achar que somos próximos dos chefes, talvez esteja preocupada que eu vá falar mal dela para o chefe."

"Menos mal," ela suspirou aliviada, "Mas quer saber detalhes?"

Ela secou a louça e respondeu: "Quero! Não vou esconder, há dias penso de onde veio aquela caligrafia. Nunca consegui entender."

Ele disse: "Você pensou na questão da aprendizagem autônoma. Porque foi autodidata."

"Mesmo assim, precisa de um modelo, não? Pedi para comprar livros infantis e ver caligrafia. Vasculhei a loja e só encontrei alguns livros de caligrafia a pincel, achei que meu filho ainda não conseguia segurar o pincel, então não comprei. Caligrafia a pincel e a caneta são diferentes, e o material para caligrafia é mais caro que lápis e caderno."

Ele respondeu: "Não comprou caligrafia. Comprou cadernos usados cheios de exercícios. Alguns eram de estudantes do ensino médio ou universitário, todos com ótima caligrafia. Primeiro copiava com lápis, depois escrevia sozinho."

"Funciona assim?" Ela ficou surpresa.

Ele assentiu: "O colega disse que em casa tem dezenas de cadernos de caligrafia. Primeiro com lápis, depois, quando ganhou dinheiro, comprou tinta e caneta."

"Espera, como teve a ideia de treinar caligrafia? Não seria melhor usar o tempo para outra coisa?"

Ele explicou: "Sentia que não conseguia fornecer pistas valiosas, cada vez que enviava uma carta era difícil, com medo que recusassem a colaboração, então decidiu treinar caligrafia por iniciativa própria."

"Tem ética profissional," ela riu, "Quem fazia os contatos achou estranho?"

Ele balançou a cabeça: "Lá elogiaram sua vontade de melhorar."

Ela ficou perplexa: "Esses benefícios são diferentes das gerações anteriores! Vontade de melhorar aplicada nisso? Nunca pensaram que um pescador sem estudo escrevesse tão bem? Se trabalhasse na cidade, usaria caneta, cercado de pessoas cultas, seria normal ter má caligrafia. No barco ou no campo, quem se importa com isso?"

Ele concordou: "É verdade. O colega disse que, ao gravar depoimentos e pedir assinatura, perguntava como descobriram, e o colega respondia: 'Olha a caligrafia, compara com a assinatura, quem não desconfiaria?'"

Ela quase se engasgou: "Isso é o caso do inteligente que se prejudica pela própria esperteza!"

Ele viu que ela pegava a chaleira e colocava uma panela de aço cheia de água. Notou o suporte de ferro ao lado: "Esse suporte foi usado quantas vezes?"

Ela mostrou três dedos.

Ele ficou sem palavras: "Se continuar assim, em um ano não usará doze vezes. Quando transferir ou mudar de carreira, o suporte ainda estará como novo."

Ele disse: "Então deixaremos para os próximos."

"Pode ser!" Ela o empurrou para fora e apagou a luz da cozinha.

Ele virou-se para ela.

Ela passou o braço pelos ombros dele: "Vamos dar uma volta."

"Espera, vou tirar as mangas," ele colocou chapéu e cachecol.

Ela perguntou: "Está tão frio assim?"

Ele respondeu: "Não é o frio, é que o vento aqui tem cheiro de mar; se sair, cabelo e roupas ficam úmidos. Quando fritava coisas, a irmã e a vizinha avisaram para fritar pouco, pois ainda estava úmido. Fritei bolos de arroz por três dias e ainda estavam úmidos. O filho achou ruim, então refritei. E era inverno. Agora, perto do Dia de Finados, chove mais."

"Já comemos bastante," ela disse, "Da próxima vez, se disser que é gostoso, também faço para você levar ao quartel."

Ele assentiu.

Ela queria dizer algo, mas viu os vizinhos saindo e guardou as palavras. Ele foi conversar com Wu Shuang, ela foi conversar com o comissário.

As crianças correram para brincar.

Ficaram fora por mais de meia hora; ele chamou o filho para casa.

Ele já havia lembrado o filho várias vezes: escute seu pai e escute sua mãe. Assim, o filho não demorou muito para voltar. Ele chamou duas vezes, o filho veio reclamando: "Pai, estou cansado."

Ele respondeu: "Nem mandei você ir dormir."

"O que faço se não for dormir?"

Ele não discutiu, pegou o filho no colo e voltou para casa, apontando para a mochila: "Sabe por que os irmãos dos vizinhos só brincam mais tarde?"

O filho arriscou: "Só brincam depois de terminar a lição?"

"Isso mesmo!" Ele aproveitou que o filho estava animado e pegou os livros.

Ela perguntou: "É livro da série adiantada? Se ensinar agora, ele vai ouvir quando chegar à série?"

Ele respondeu: "Ouvi dizer que em alguns anos vai esquecer tudo. Faltam dois anos para a série, até lá vai esquecer bastante, mas no subconsciente ainda lembra."

O filho entendeu: "Pai, então vou esquecer!"

"Eu também espero que esqueça," ele disse, "Podemos começar?"

O filho respondeu: "Sei somar e subtrair até dez!"

"Então sabe que três mais quatro dá quanto, e dois mais cinco também sabe; isso é saber?"

O filho ficou sem palavras, pois tinha errado essas contas à tarde, achando que dois mais cinco era oito.

Ela viu que o filho estava obediente e não provocou. Ele ouviu o barulho da água fervendo e foi até a cozinha, depois trouxe água quente para lavar o rosto, escovar os dentes e lavar os pés. Em seguida, voltou para encher o fogão com água salgada.

Ela viu o relógio na mesa, o filho estudou vinte minutos, depois ele guardou os livros. O filho lavou-se e foi para a cama quente, já bocejando.

Ela viu que ele dormia no meio, comentou: "Quando esquentar, vai dormir sozinho."

Ele respondeu: "Só se ficar muito quente."

Ela pensou: "Há jeito!"

No auge do verão, ela aproveitava para ir para casa, à noite abraçava o filho. Na semana passada, ele reclamou que três pessoas dormindo era quente e apertado, queria dormir com a mãe no quarto ao lado.

O filho dormia bem, acordava do jeito que dormia, o cobertor nunca mudava de lugar. O pai deixou o filho dormir sozinho, pediu para experimentar, depois mudou a cama para perto da parede do quarto ao lado, separados apenas por uma parede.

O filho falava do lado, o pai ouvia claramente. O filho batia na parede com livros infantis, o pai batia com a mão. O filho sentia o pai perto, e dormia como sempre.

Na semana passada, o filho descobriu que dormir sozinho era divertido: podia rolar, fingir ser o Rei Macaco, espalhar livros pela cama e escolher qual ler.

Ela viu o filho pedindo atenção e decidiu provocar: "Filho, hoje dorme com o pai e a mãe?"

"Não quero!" Ele foi para o quarto e trancou a porta.

O pai bateu, o filho abriu um pouco, viu que era o pai, hesitou, deixou entrar, mas não deixou o pai.

O pai tirou os objetos da cama, o filho reclamou: "Quero deixar minhas coisas!"

"Vou limpar o colchão!" O pai tocou a testa do filho, "Coloca tudo na cama, não limpa, depois reclama de insetos?"

O filho respondeu: "Tem repelente."

"O repelente mata mosquitos, não insetos." O pai virou a toalha, limpou de novo, só colocou as coisas depois que secou.

O filho subiu na cama, reclamou: "Colocou errado. Este livro fica do meu lado, este eu quero ler agora, deve ficar mais dentro."

"Você sabe o que vai ler hoje." O pai entregou a toalha para a mãe: "Limpe nosso lado também."

Ela pegou e disse: "Deixe, ele que arrume."

O filho ouviu e gritou: "Pai bagunçou, o pai arruma. Pai, venha!"

O pai entrou: "De novo reclama?"

"Vou ensinar como arrumar." O filho, agora mais alto, ainda era pequeno. A cama era grande, ele rastejava de um lado ao outro como um pião.

Todos os livros arrumados, o cobertor também, o filho sentou suspirando: "Estou exausto!"

O pai pegou as sandálias, levou-o para baixo: "Vai tomar banho?"

O suor incomodava, o filho assentiu.

Na hora do banho, a mãe apareceu, o filho gritou: "Não quero que ela lave!"

Wu Shuang saiu da casa, perguntou: "O que aconteceu?"

A mãe deu uma tapinha na cabeça do filho, respondeu: "Nada. Ele quer que eu lave, mas acha que sou forte demais!"

O filho olhou para o pai, como se pedisse ajuda.

A mãe se esforçava, mas a pele do filho ainda ficava vermelha. Ela se ajoelhou: "Lave você, depois o pai seca!"

"Não quero! Quero o pai!"

A mãe apontou para o relógio: "Sete horas, o pai vai cozinhar?"

Os dias eram longos, quase oito horas e ainda claro, o filho olhou para o pôr do sol, achou que eram cinco ou seis. Ele estendeu a mão molhada, a mãe foi buscar o relógio: "O relógio do pai é à prova d’água, seca antes de olhar!"

O filho queria brincar com água, mergulhou de novo, viu a mãe limpar verduras: "Pai, o que vai ter para comer?"

O pai respondeu: "Salada de tomate, pepino esmagado, berinjela ao molho."

O filho ficou com água na boca: "Não tem carne?"

O pai respondeu: "De manhã já comemos macarrão com carne, está com fome de novo?"

O filho lambeu os lábios: "Pode ser?"

O pai balançou a cabeça: "Não pode. O açougue só tem carne de manhã. Se quiser, posso comprar dois quilos de marisco para fazer ao molho."

O filho já tinha comido marisco, gostava: "Pode ser."

O pai perguntou à mãe, ela assentiu, ele deixou o cesto de verduras sob o alpendre, foi buscar dinheiro. Passou no açougue, comprou dois quilos de marisco e um peixe. O filho comeu bolinhos de batata, o pai comprou batatas e batatas-doces frescas.

Em casa, o pai usou o suporte de ferro para cozinhar marisco e peixe; no fogão, fez mingau de arroz e batata-doce, e uma salada de pepino. O mingau ficou cremoso, a batata-doce grudenta, o filho comeu bem, o pepino abriu o apetite, o filho também comeu bem, mas só sobrou alguns pedaços de peixe e marisco.

O filho terminou e deixou a louça na cozinha, foi brincar com amigos.

A mãe olhou para a comida, não resistiu.

O pai perguntou: "O que foi?"

Ela respondeu: "O comissário disse que os filhos deles comem muito, se demorar, não sobra nada. Acho que é bom ter poucos filhos."

O pai disse: "É porque eles não têm medo de comer. Como na família de Zhong, nesta época os mariscos são gordos, eles até compram vieiras. Batata e batata-doce, os funcionários pegam cedo, o filho de Zhong sempre pega primeiro. Eles compram muito e até compraram caranguejos. Acho que a despesa deles deve ser de sete ou oito yuan por dia."

Ela balançou a cabeça: "Batata-doce custa dois centavos o quilo, cem quilos são dois yuan. Meio saco de cinquenta quilos é um yuan para dois dias. Batata também custa um yuan. Marisco e caranguejo são baratos, no máximo quatro yuan. Cinco yuan por dia. E não comem sempre. O quintal de Zhong tem legumes e frutas, às vezes compram ossos de porco para fazer sopa."

O pai respondeu: "Cinco yuan por dia, o salário de Zhong não é suficiente."

"Zhong é mais velho que você, tem mais tempo de serviço, saiu da escola militar como oficial. Com o tempo, contando o tempo de serviço e os benefícios, acho que o salário dele está quase igual ao de um vice-comandante."

O pai não resistiu: "Diga mais ou menos quanto ganha."

Ela respondeu: "Pelo menos cento e sessenta."

O pai ficou de boca aberta.

Ela colocou um pedaço de peixe na boca dele.

O pai engoliu e perguntou: "Então eles comem bem? Compram roupas?"

Ela respondeu: "O professor Song, que é quase um diretor, cuida de muita coisa, tem diploma, benefícios; não tem oitenta, tem setenta."

O pai ficou surpreso: "Por isso os filhos deles comem à vontade."

Ela explicou: "Na casa de Ma, os dois filhos têm pensão. Antes, a cunhada temia que, com a morte do marido, o exército não cuidasse dela e dos filhos; na hora de receber a pensão, perguntaram se ela queria a compensação de uma vez ou mensal, ela escolheu mensal."

O pai comentou: "Essa cunhada é esperta. Lidar com o exército todo mês, o exército nunca esquece."

"É verdade! Mas o dinheiro dos filhos, Zhong parece não usar."

O pai perguntou: "Como sabe disso?"

"O carteiro contou. Vimos o professor Song levando os irmãos Zhenxing e Zhengang para depositar dinheiro."

O pai ficou surpreso: "Usam e ninguém fala nada?"

Ela respondeu: "No início todos ficaram surpresos. Achavam que Song não precisava de dinheiro, tem princípios elevados, achavam desnecessário discutir por dinheiro, então deixavam pra lá."

O pai admirou: "Se tivesse acontecido a grande revolução, poucas famílias ricas foram criticadas, era fácil casar errado, Song não teria casado com Zhong, e talvez não teria aceitado ficar tantos anos na ilha."

Ela sempre achou estranho que Song, com sua condição e caráter, se interessasse por Zhong. O pai não era ruim, mas Song poderia casar com médico, policial ou funcionário de empresa estatal. Ela entendeu: "É verdade. Naqueles anos, era o período mais tumultuado da cidade."

"Espere!" O pai interrompeu, "O filho mais velho tem treze ou quatorze? Dez anos atrás ainda não tinha começado a revolução, por isso sempre achei algo errado."

Ela disse: "O filho mais velho não é biológico de Song. Os sete filhos de Zhong não têm parentesco com Song. Song estava no terceiro ano da faculdade quando começou a revolução, a escola fechou, depois reabriu mas só para alguns. Song não esperou a escola, casou com Zhong."

O pai ficou chocado, Song era madrasta.

Ela perguntou: "Difícil de acreditar?"

"Ela não parece madrasta."

Ela explicou: "Quando Song casou com Zhong, o terceiro filho ainda lembrava. Para ele, só havia a mãe, não Song. O filho mais velho era mais velho que seu filho, o segundo era um pouco mais velho. Perguntei ao filho mais velho como era a mãe biológica, ele não lembrava direito."

"O pai de Zhong perdeu a esposa por doença?"

Ela balançou a cabeça: "Se fosse por debilidade ou doença, Zhong e Song não teriam a relação de casal. A ex-esposa..." Ela lembrou que o pai de Zhong era como irmã da mãe de seu filho, "Não se irrite, você era parecida."

Apesar de saber que ela falava da ex, o pai ficou envergonhado: "E depois?"

"A família mandou ela voltar, mas ela foi atingida por uma árvore caída na tempestade, ficou deformada, Zhong só a encontrou depois."

O pai perguntou: "Como as crianças escaparam?"

"Ela deixou as crianças com a vizinha. Ela valorizava mais a família do que os filhos. Isso ainda acontece. Não importa o que os sogros digam, não quis deixar a casa para o neto."

O pai ficou constrangido: "Vamos comer, a comida está fria."

Ela esperava que não houvesse mal-entendidos: "Não é culpa sua. Sogros são pais, são próximos, é normal ouvir sobre eles."

O pai respondeu: "Não é questão de ouvir, sempre achei que família traz felicidade. Não pensei que, ao não discutir, eles ficariam mais gananciosos."

Ela também não se preocupava mais: "Agora entendi, mas é tarde."

O pai disse: "Este ano não tive contato, talvez escreva uma carta."

Ela respondeu: "Vou escrever para minha tia e perguntar se meu pai procurou por ela. Já faz tempo, meu pai deve saber que minha tia tem a chave da nossa casa."

Ao pensar em Liu Dajun, o pai temia que ele arrumasse confusão na casa da tia. Depois do almoço, pediu à mãe para lavar a louça, ele foi escrever cartas no andar de cima.

Depois de escrever, chamou o filho para voltar.

Com a chegada do outono, comiam caranguejos, o filho ficava animado, apontava para o caranguejo e dizia: "Como come tudo isso? Eu não quero comer. Pai, caranguejo é feio, se comer muitos vou ficar feio. Pai, o filho disse que vai virar um monstro feio, pai, vamos dar para o irmão Zhong."

O filho levou um tapa na cabeça.

Pensou que era o pai, virou-se e viu Zhong, tapou a boca: "Irmão Zhong, não falei nada."

Zhong também segurava caranguejos: "Eu ouvi, espero que vire um monstro feio!"

"Não, não! Só estava brincando." O filho largou a mão e abraçou Zhong, "Irmão Zhong, é verdade."

"Larga!"

"Não largo!"

O pai ficou com uma linha preta na testa: "Se não largar, como o irmão Zhong vai para casa? Quer ir com ele?"

O filho esqueceu, soltou a mão e disse aliviado: "Irmão Zhong, depois do jantar vou te procurar para brincar."

Zhong acenou.

O filho achou que ele concordava, virou-se para o pai: "Por que não avisou que o irmão Zhong estava atrás de nós?"

O pai pensou: "Filho, você cresceu, até a frase tem pausa, como um soluço."

"Eu sabia, queria que ele ouvisse."

"Eu não sabia!" O filho correu para casa, gritando: "Pai, o papai comprou muitos monstros feios!"

A mãe saiu: "Que monstros feios?"

O pai entrou com os caranguejos.

A mãe deu um tapa na cabeça do filho: "Bobagem." Pegou os caranguejos, entregou ao pai uma carta: "Tia respondeu. Parece que foi a prima quem escreveu."

O pai abriu a carta e comentou: "Demorou. Foi quase um mês para ir e voltar."