Capítulo 26

Ao perceber o olhar de intenção de Zezé, Zhang Huaimin seguiu a direção de seu olhar até a escrivaninha da criança, onde havia uma pilha de jornais. Ele ficou intrigado, o que havia de especial nos jornais? Mesmo confuso, passou-os para Zezé. Ela, com um braço envolvendo a criança, abriu o jornal com a outra mão e disse: "Está com sono? Então acompanhe a mamãe lendo o jornal."

"Está bem." Nini preferia ler um jornal entediante a permitir que o pai se aproximasse da mãe.

Mas os jornais eram mesmo desinteressantes para ela; após pouco mais de dez minutos, a criança adormeceu. Zhang Huaimin pediu a Zezé que colocasse a menina mais para dentro da cama.

O lado de dentro ficava junto à parede. Zezé, preocupada com a criança pegar friagem, colocou uma colcha fina ali antes de transferi-la para o outro lado.

Olhando para o rosto inocente da filha adormecida, Zhang Huaimin não pôde deixar de comentar: "Como ela é comportada agora."

Zezé retrucou: "Acha mesmo que acordada é igual a dormindo?"

"Ela não era assim antes? Diziam que era melhor deixá-la brincar fora todos os dias. Quanto mais brincava, mais ousada e travessa ficava!"

Zezé perguntou: "Não tem receio de criar uma criança introvertida e incapaz de se defender?"

"Introversão e docilidade são coisas diferentes."

"Ser dócil pode resultar em timidez; quando sofrer bullying, nem vai conseguir reagir. Se for extrovertida, ninguém vai se atrever a mexer com ela."

"E se ela mexer com os outros?"

"Que apanhe. Se uma surra não adiantar, leva outra. Se não resolver, mando para o interior, para a casa da tia, e lá, comendo comida simples todo dia, aprende a se comportar. Veja quantos filhos de jovens educados no campo mudaram completamente!"

Zhang Huaimin ficou em silêncio, sem saber como alguém podia educar uma filha assim.

"Então ela pode ser obediente fora, e em casa fazer bagunça."

Zezé respondeu: "Na verdade, quando está comigo, é bem comportada. No correio, nestes meses, nunca deu trabalho. Até mesmo quando não estava se sentindo bem dias atrás, ficou sentada na cadeira, brincando ou sonhando acordada, ou então dormia."

Ela ainda acrescentou: "Você acha que ela se comporta igual no quartel e em casa?"

É claro que não!

Sem argumentos, Zhang Huaimin se aproximou de Zezé e disse: "Vamos dormir!"

Na manhã seguinte, Zezé viu que só havia verduras na cozinha e perguntou a Zhang Huaimin se queria peixe ou camarão.

Ele, cansado de comer frutos do mar todos os dias no quartel, disse que bastava mingau de arroz e bambu refogado.

Zezé, ao ver o rosto dele se contrair ao ouvir falar em peixe e camarão, perguntou se ele voltaria para casa à noite.

Zhang Huaimin confirmou.

Ela então pediu que ele comprasse um pato e depenasse, pois à noite faria pato com bambu.

Primeiro, Zhang Huaimin levou Nini para baixo, para evitar que Zezé tivesse de subir e descer escadas. Recém-acordada, Nini estava tranquila; ele a levou até a fábrica de alimentos, onde não fez bagunça.

Zhang Huaimin a levou para comprar os mantimentos, e ela ainda parecia sonolenta. Ele pediu que ela ficasse perto dele, sem se afastar.

Depois de lavar o rosto e escovar os dentes, Nini despertou, pulando e perguntando quando seria o almoço, se podia brincar com a vizinha.

Zezé explicou: "A irmã vai almoçar, por que você a incomoda? Nini, agora cada criança só pode comer quatro ovos, são para os irmãos. Se você pedir, eles vão te dar? E se te derem, não vão achar falta de educação? Pense como se fosse você."

Nini refletiu: se comesse os ovos da irmã, pareceria educada, mas se desse para a irmã, ficaria sem nada. Balançou a cabeça: "Mamãe, então não vou incomodar ninguém."

Zezé perguntou: "Quer comer bolinho de gergelim?"

A criança assentiu.

Zhang Huaimin pegou um pedaço para ela.

Nini quis dois.

Zezé disse: "Depois do almoço você pega. Leve alguns para o correio, guarde para quando estiver com fome."

Nini ficou satisfeita por saber que teria depois: "Está bem, mamãe!"

Zhang Huaimin comentou: "Viu como ela é compreensiva? Ah, Zezé, enquanto comprava os mantimentos, encontrei a esposa do comandante. Ela também estava comprando bambu e disse que, se precisar, pode procurá-la. Ela está sempre em casa, pode ir à montanha quando quiser."

"Onde mora a esposa do comandante?"

"Por aqui, só tem o comandante Liu. Os outros oficiais moram em outros lugares."

Zezé perguntou: "Naquelas casas de telha?"

"E também no prédio Simplório."

"Minha vizinha Wang também quer ir à montanha colher brotos de bambu, já combinamos que ela vai verificar em alguns dias."

Zhang Huaimin lembrou que o Ano Novo estava próximo e quis saber se Zezé já havia comprado tudo.

Ela respondeu: "Pretendo comprar no dia vinte e nove. Você está no quartel, em casa somos só Nini e eu, qualquer coisa serve. O importante é que aqui faz calor, no Ano Novo pode fazer mais de dez graus, e como não temos geladeira, se comprar muito, estraga em três dias."

Zhang Huaimin, acostumado à capital onde se podia comprar carne e peixe e guardar fora de casa até o décimo quinto dia do ano, disse: "Então faça como achar melhor."

Enquanto cortava bambu, Zezé perguntou: "Vamos precisar de doces e amendoim? Tem tantas crianças aqui, devem vir desejar feliz ano novo."

Zhang Huaimin não sabia como era o Ano Novo na comunidade militar local, pois nunca havia passado um lá: "No sul, o Ano Novo é diferente; geralmente, as pessoas fazem uma boa refeição, mas não tem o costume de fazer pastéis ou bolinhos. Já vi alguns fazendo bolos de arroz. Também não vi crianças indo de casa em casa cumprimentar."

"Mas nossos vizinhos são todos do norte", comentou Zezé. "Ouvi dizer que você e o comandante Liu também são do norte. As crianças devem vir cumprimentar, não é?"

"Compre um pouco, mas não muito. Amendoim estraga em três dias."

Zezé entendeu como se preparar.

Depois de terminar de cozinhar, Zezé viu Nini apoiada no queixo, ouvindo atenta. Será que ela entendia mesmo? Se não entendesse, apenas acharia tudo aquilo chato.

Após o almoço, Zezé levou a filha ao trabalho. Passando pela cooperativa, verificou se havia amendoim, doces e sementes, e decidiu comprar tudo na tarde do dia vinte e nove.

Na manhã do dia vinte e nove, Zezé comprou dois quilos de carne de porco, um pato, alguns peixes e dois quilos de camarão.

Nini ficou animada ao ver o peixe grande e quis se exibir ao comissário: "Tio, minha mãe comprou peixe!"

O comissário acariciou sua cabeça: "Sua mãe é muito capaz."

Nini declarou em alto e bom som: "Minha mãe é a melhor!"

Zezé ouviu e disse: "Nini, venha me ajudar a lavar os vegetais."

"Está bem." E a menina saiu correndo.

O comissário comentou, rindo: "Esta menina está cada vez mais animada."

Wang Sufen respondeu: "É mesmo. Nos primeiros dias, ela se escondia no colo da mãe só de cumprimentar. Agora veja só."

Ela lembrou de algo: "Avise à Zezé que vamos à montanha depois do almoço."

Sua filha desceu e anunciou: "Eu aviso." A vizinha contou a Nini que, após o almoço, iriam colher brotos de bambu.

Nini correu à cozinha para avisar a mãe.

Zezé, sem palavras, respondeu: "Já sei, você vai colher brotos de bambu."

Com pouca gente em casa, o almoço foi simples; Zezé terminou antes e limpou o peixe, salgando-o para conservar.

Quando terminou, Wang Sufen apareceu com enxada e cesto.

Wu Shuang estava de plantão, então Zezé quis pegar sua enxadinha emprestada. O filho de Wu Shuang também iria à montanha, e Zezé pediu que cuidasse de Nini, prometendo dividir os brotos depois.

O menino, sem jeito, enfatizou: "Só quero dois."

Zezé não sabia colher brotos, quem pegou para ela foi Wang Sufen.

Felizmente, havia muitos brotos na montanha; Wang Sufen costumava pegar dois ou três de cada vez. Em cerca de uma hora, os cestos estavam cheios. Zezé perguntou baixinho: "Sufen, esta montanha é coletiva, não é?"

Wang Sufen assentiu: "É sim. Por quê?"

"Eu tinha medo de ser propriedade da vila de pescadores, que viessem reclamar."

Ela riu: "Você se preocupa demais. Desde que não arranque pela raiz, pode colher à vontade. Mesmo que achem que já colheram tudo, se a raiz permanecer, logo brota de novo. O bambu é assim: planta-se este ano, no próximo já cobre a montanha. Os pescadores têm mais medo que arranquem tudo, porque aí demora anos para crescer de novo."

Zezé ficou pensativa, mas assentiu.

Wang Sufen, vendo sua expressão, disse: "É verdade. Quando vim para cá, só havia um pequeno bosque de bambu. Agora veja, virou um bambuzal. Vamos, ainda temos que preparar os pratos de amanhã."

Zezé pegou o cesto, era a primeira vez que o carregava. Wang Sufen se ofereceu para ajudar: "Depois peço para as crianças levarem alguns."

Ao pé da montanha, Zezé pediu para os três filhos de Wu Shuang levarem dois brotos cada. Nini também quis, e Zezé colocou um em seu colo.

Wang Sufen franziu a testa: "Vai sujar a roupa."

"Se sujar, a gente lava. Desde que não faça birra, pode fazer o que quiser."

Wang Sufen pensou em dizer algo, mas lembrou que também não gostava de crianças choronas, então concordou.

Zezé pediu que o filho mais velho de Wu Shuang levasse seis brotos para casa, dizendo que ela e Nini comeriam tudo.

Mesmo tirando seis, ainda restavam mais de dez no cesto de Zezé; ela pediu a Wang Sufen que ensinasse a conservar. Wang Sufen ensinou a secar os brotos.

Naquela tarde, Zezé limpou e pôs os brotos para secar, e levou Nini à cooperativa para comprar guloseimas.

No início da tarde seguinte, Zezé preparou o pato, cozinhou camarão, cortou meio quilo de carne para fritar batatas, grelhou um peixe e fez o pato para a ceia de Ano Novo.

Mesmo com apenas quatro pratos, mãe e filha não conseguiram comer tudo.

À noite, Zezé fez bolinhos. Nini, satisfeita, quis sair para brincar. No Ano Novo, Zezé não queria trancar a filha em casa gritando, então a deixou ir.

Já acostumada com aquela rua, Nini não tinha medo, saiu pelo portão e acenou para a mãe. Zezé voltou para dentro, lavou a louça, guardou as sobras e os bolinhos não cozidos no armário, e pôs água no fogo para selar o forno.

Em toda sua vida, Zezé jamais havia passado um Ano Novo tão tranquilo; de repente, sentiu saudade da infância. Mas ouvindo as risadas das crianças, achou bom: sem sogros incômodos, sem pressões para casar ou ter filhos, com Nini de três anos que não precisava ser carregada o tempo todo, e sem ter passado pela dor do parto. O que mais poderia querer?

Se estava tão bem, não havia por que se angustiar. Levantou-se para apagar as luzes e saiu para ver como era o Ano Novo de cinquenta anos atrás, comparando com o de cinquenta anos depois.

Do lado de fora, ao ouvir passos, olhou para os lados; Wang Sufen e Wu Shuang também estavam fora. As duas esperavam por Zezé na entrada para conversar.

Aproveitando a oportunidade, Zezé falou que queria matricular Nini no jardim de infância.

Wu Shuang perguntou: "Nini quer ir?"

Zezé assentiu: "Ouvi dizer que o jardim fica perto da escola primária, Nini quer brincar com os maiores. Não me importo se ela não se adaptar, se emagrecer, trago de volta."

Wu Shuang, vendo a comida que Zezé preparava, simples mas mais variada que a dela, comentou: "Diga a ela: se quiser comer mais, pode; se não quiser, à noite faço algo melhor. O jardim de infância termina antes do nosso trabalho, você vai precisar de uma bicicleta para buscar e levar."

Wang Sufen achou desnecessário: uma bicicleta custava caro só para buscar a filha. "Deixe Nini ir com as outras crianças."

Wu Shuang percebeu: "Verdade. Nini pode ir com as crianças da vila, brincar junto."

Wang Sufen reforçou: "Então faça assim. Zezé, não se preocupe tanto, se ela quiser ir, o resto são detalhes."

Era a primeira vez que Zezé era mãe, e era difícil não se preocupar. Aproveitou para conversar com as duas, querendo ouvir suas opiniões.

"Vamos tentar. Se não der certo, compro uma bicicleta e vou buscá-la ao meio-dia e à tarde."

Wu Shuang sugeriu: "No primeiro dia de aula tire folga. Fique esperando do lado de fora: se ela não se adaptar e chorar, pode levá-la embora. Do contrário, deixe-a lá. Aqui, o jardim de infância é só para brincar."

Zezé quis saber: "Ensinam leitura e matemática?"

Wu Shuang disse que não.

Zezé não entendeu.

Wang Sufen explicou: "Não ensinam. As professoras mal sabem ler, se ensinam é de qualquer jeito. O nível mais alto é quem só terminou o ensino médio. Veja sua irmã Wu, em poucos dias no curso de alfabetização já pode trabalhar no correio, dá para imaginar o nível das professoras do jardim de infância."

Zezé perguntou: "Aqui não há jovens educados?"

Wang Sufen assentiu: "Mas só na escola primária e na vila de pescadores. Na nossa ilha só há um jovem educado na vila de pescadores. Ao norte e a oeste há mais algumas vilas, cada uma com sua escola. Antes pensaram em criar uma aqui, mas o caminho era ruim e não era seguro para os pequenos, então os jovens educados só trabalham nas vilas."

Ouvindo isso, Zezé ficou relutante em mandar Nini ao jardim de infância, com medo de que mal aprendesse a ler e adquirisse maus hábitos.

Será que estava sendo preocupada à toa?

Ela e Nini haviam se mudado há três meses, e Nini já imitava direitinho o jeito de Wu Shuang falar.

Sempre que ouvia a filha gritar com o tom da vizinha, Zezé lembrava da história da mãe que se mudou três vezes pelo filho.

Queria muito animar Nini para as aulas, mas decidiu deixar as coisas seguirem seu curso.

Ainda assim, avisou Nini: se o jardim de infância fosse decepcionante, se as crianças não soubessem nada e a comida fosse ruim, ela poderia simplesmente largar os talheres e ir embora.

Na hora do almoço, a professora, assustada, perguntou: "Nini, para onde vai?"

"Vou para casa!" respondeu sem nem olhar para trás.

A professora segurou seu braço: "Ainda não terminou a aula, nem terminou de comer."

"Não está gostoso!" Nini se desvencilhou. "Quero ir para casa!"

Sem discutir, a professora carregou-a de volta ao refeitório. Assim que Nini pôs os pés no chão, disparou para fora. Quando a professora chegou ao portão, já viu Nini no colo da mãe.

A professora perguntou automaticamente: "Mãe de Nini, o que faz aqui?"

"Vim caso ela chorasse. Deu trabalho?"

A professora respondeu: "Nada demais. No primeiro dia é normal não se adaptar. Traga-a para cá."