Tocar no fundo da alma

— O pessoal da ilha vizinha mandou dois porcos, acabei de ver, acabaram de chegar na fábrica de alimentos — gritou Lai Jiajia na direção da casa de Wu Shuang. — Shuangjie, venha rápido!

Lai Jiajia puxou a manga de Le Guoshang e disse: — Você também vai, né?

— Será que ainda dá tempo? — perguntou Lai Jiajia. Antes, ela era fraca, mas nestes dois anos, desde que passou a caminhar todos os dias, do passo lento passou à passada rápida, o corpo ficou muito mais resistente. Correndo, ainda conseguia conversar, quase sem ofegar.

Le Guoshang respondeu com uma pergunta: — No fim de semana passado, sua mãe não descansou?

Lai Jiajia assentiu: — Antes, minha mãe só descansava aos domingos, agora meu pai faz birra, quer que ela o leve junto, então ela trabalha em esquema de revezamento, igual às colegas. No último fim de semana teve algum problema?

Le Guoshang explicou: — Discutiram. No fim de semana, sua mãe estava ajeitando a horta, conversando com a vizinha pelo muro, elogiando como seus filhos cresceram nos últimos seis meses. Disse que nunca falta peixe, camarão, frango, pato em casa. Quando não há tempo para arrumar o pato ou o frango, ela faz ovos de ganso com broto de alho, omelete de ovo de galinha com bolinho de arroz. Perguntaram se você já comeu assim. Desde que começaram a fazer isso, as duas meninas estão com as bochechas mais rosadas e viçosas que antes. Não é à toa que a esposa do comandante Liu aconselhou a professora Song a economizar, mas a professora Song nunca deu ouvidos.

Lai Jiajia, curiosa, perguntou: — E sua mãe não retrucou?

Le Guoshang respondeu, olhando-a com naturalidade: — E o que poderia fazer? A professora Song será, sem dúvida, a próxima diretora, tem salário alto e ainda recebe a pensão de Zhenxing e Zhengang. Só de ouvir falar em pensão minha mãe se irrita. Se soubesse, teria ido mais cedo. A mãe daqueles meninos é muito exigente, econômica, mas nada generosa. Quando compra algo para eles, traz um pouco para a minha mãe também, mas faz questão de ressarcir até o último centavo. Não é como a mãe do Xiao Wu, que pede e ainda reclama que a minha mãe não sabe administrar a casa. Não consegui me segurar e discuti com ela, voltei para casa furiosa. Na hora, vi a porta de casa aberta, achei que era minha mãe brigando comigo por causa das compras.

Lai Jiajia balançou a cabeça: — Antes, seu pai ia ao correio, você preparava peixe... Ele sempre foi atento. Este ano, no verão, até ajudou a fazer um par de sandálias para você.

A vida de Xu Aisheng não foi fácil desde que o filho começou a ir à escola. Só quando viu que ele estava mais forte, passou a cozinhar em casa. Mas, mesmo assim, a mãe nunca perdia a chance de reclamar — pensou Lai Jiajia, lembrando dos pequenos defeitos de Wu Shuang. — Não se aborreça, na verdade...

— Eu sei. Ela só faz isso com quem tem intimidade. Até chama por nome — respondeu Lai Jiajia, pensativa. — Obrigada, cunhada. Vamos entrar.

Le Guoshang fez força para entrar junto com Lai Jiajia.

Os funcionários observavam o movimento do outro lado, sem se mexer. Le Guoshang perguntou: — Por que está tudo parado? Vai ter alguma cerimônia?

— Fila! Só quem está na fila é atendido! — disse uma funcionária com expressão séria e gestos firmes.

As esposas dos militares que tentavam avançar foram barradas.

Uma jovem funcionária saiu de trás do balcão: — Senhoras, façam fila, ou vamos devolver os dois porcos.

Mesmo sendo porco de racionamento, ainda precisava de cupom, claramente tinham sido abatidos pelo exército e enviados para ali. Já tinha acontecido antes. Lai Jiajia segurou Le Guoshang, que balançou a cabeça e, virando-se para o lado, perguntou: — Como é a ordem aqui?

A funcionária respondeu: — Quem chega primeiro, leva primeiro!

Uma esposa de militar que estava espremida no canto levantou a mão.

A funcionária olhou para ela, que parecia determinada a agarrar um pedaço de carne, mas ao ser encarada, recuou constrangida.

Depois de dez pessoas, chegou a vez de Lai Jiajia e Le Guoshang. Lai Jiajia empurrou Le Guoshang para frente, mas ela sentiu que, sendo mais jovem, deveria ceder o lugar, deixando Lai Jiajia na frente.

— Que gentileza entre vocês duas. Vai ficar na frente?

Le Guoshang respondeu: — Não tem problema.

Ela olhou em volta e viu Zhong Quwa: — De onde você apareceu?

— Do meio da multidão.

Desde que Zhong Quwa aprendeu a cozinhar, tinha força para sovar massa e fazer pães, então, normalmente, cozinhava com os irmãos. Quando aparecia algo mais trabalhoso ou algum ingrediente que nunca tinha usado, chamava a mãe. Hoje, como de costume, estava cozinhando com os irmãos, enquanto Zhong Sanwa brincava lá fora com outras crianças.

Zhong Sanwa viu algumas pessoas correndo para a fábrica de alimentos e foi chamar o irmão. Zhong Quwa entrou quase junto com Lai Jiajia, mas como Lai Jiajia foi puxada por Le Guoshang, Zhong Quwa ficou no meio da multidão, sem conseguir avançar.

Ao notar que a gola da camisa dele estava torta, Le Guoshang disse: — Fique na frente.

Zhong Quwa, sem cerimônia, comprou dois quilos de gordura de porco e mais oito pés de porco.

Le Guoshang perguntou: — Nove pessoas para oito pés de porco?

— A família do Zhong é grande, cada um fica com um — respondeu ele, levando a carne e os pés de porco para casa na barra da camisa.

Lai Jiajia não se conteve: — Vai sujar a roupa.

A mãe de Zhong Quwa respondeu: — Se sujar, lava.

Le Guoshang perguntou a Lai Jiajia se queria carne ou gordura. Lai Jiajia comprou dois quilos de gordura de porco e dois ossos sem tutano.

No caminho de volta, Lai Jiajia, curiosa, perguntou: — Será que a professora Song liga de o Quwa sujar a roupa?

Le Guoshang balançou a cabeça: — Ele deixa para a mãe lavar, a professora Song não se importa. Mas, de vez em quando, leva um sermão. O Erwa acha que ele é descuidado e vive reclamando que não cuida das roupas, por isso tem que costurar sempre.

— Os dois irmãos são tão diferentes — comentou Lai Jiajia.

Le Guoshang: — Cada filho da família Zhong tem sua personalidade. Ainda bem que a mãe é atenta, sensata, com ela por perto nunca brigam. Embora o Erwa não tenha o mesmo jeito do Quwa, ele é trabalhador, vive costurando mochilas e roupas para os irmãos. Às vezes, mesmo sem querer ouvir, ninguém leva a sério.

Lai Jiajia parou subitamente.

Le Guoshang percebeu e viu Wu Shuang, acompanhada de uma menina, correndo com uma cesta na mão. Surpresa, perguntou baixo: — Wu Shuang a chamou?

Lai Jiajia respondeu: — Deve ter ficado com receio de vir sozinha e passar vergonha. Mas aquela menina é a caçula da Shuangjie.

Assim que terminaram de falar, as duas se aproximaram. A mãe da Wu Shuang perguntou: — Tia Lai, ainda tem carne?

Lai Jiajia respondeu: — Deve ter acabado a barriga, mas ainda tem costela e pernil.

— Obrigada — respondeu e entrou correndo com a menina.

Lai Jiajia olhou e comentou: — Essa menina me parece familiar.

Le Guoshang respondeu: — Impossível, é a filha do Shen, parecida com o Sanwa, sempre brinca com ele e a irmã.

Lai Jiajia perguntou: — Mas só tem dez anos? Como deixam uma criança tão pequena ir comprar carne? E a mãe?

— Ela nunca vem, acha feio disputar essas coisas — Le Guoshang zombou. — Se tem tanta dignidade, então que não coma, não durma, não precisa de nada.

Lai Jiajia tinha certeza de que a esposa do Shen se achava superior. Apesar de estar ali há apenas dois anos, sempre que alguém falava dela, nunca era para elogiar.

Nunca vira a esposa do Shen, por isso não tinha opinião formada.

Le Guoshang continuava a criticar, até que, já entediada, disse: — Deixa pra lá!

Lai Jiajia concordou: — Outro dia conversamos.

De volta para casa, Lai Jiajia sovou o pão. Depois do café da manhã, viu que o filho saiu para encontrar amigos, então foi com Wu Shuang para a montanha, escavou dois brotos de bambu e pegou lenha para cozinhar os pães no vapor.

Como precisavam derreter a gordura, Lai Jiajia terminou de sovar e acendeu o fogão. Quando os pães cresceram, o fogo já estava pronto; colocou água e osso na panela, esperando ferver para cozinhar.

Aproveitando que tinha tempo, cortou a gordura em pedaços pequenos e quebrou os ossos ao meio.

Quando os pães estavam quase prontos, começou a derreter a gordura.

Ainda não tinha começado a soltar gordura quando o filho voltou suado. Ela secou seu rosto e o corpo com uma toalha, abriu os botões da jaqueta e disse: — Pode tirar se estiver com calor.

Ele sentou ao lado, dizendo: — Que cheiro bom.

— Onde brincou hoje? — perguntou ela.

— Primeiro na casa da Shuangjie, depois fui atrás do Quwa e do Gege para cozinhar, brinquei com Sanwa. Quando o Sanwa foi comer, fui brincar um pouco na casa da tia.

— Você está sempre ocupado. Vai sair à tarde?

Ele assentiu.

— E quando vai fazer a lição?

Hesitou, olhando para os torresmos, achando melhor agradar a mãe: — Faço a lição à tarde, depois brinco.

Ela acariciou sua cabeça: — Bom menino — e mexeu a gordura para não grudar.

Quando a gordura estava pronta, despejou numa tigela de esmalte, colocou os torresmos na peneira, esfarelou sal por cima e cortou o inhame.

O menino, sentado ao lado, olhava para os torresmos: — Mamãe, posso provar enquanto está quente?

Ela revirou os olhos, escolheu um pedaço pequeno e colocou em sua boca.

— Não está quente, dá pra comer!

Ela limpou as mãos, pegou uma tigela e separou sete ou oito pedaços para ele: — Coma devagar, o resto a mamãe vai usar para cozinhar.

Depois de fritar o inhame no óleo, limpou a panela e pôs os ossos para ferver.

Sentindo o cheiro do pão, tampou o forno, tirou os pães e foi almoçar com o filho. No meio da refeição, percebeu que a lenha estava acabando, colocou mais algumas, e jogou o resto do inhame na panela.

Quando o caldo começou a soltar aroma, o menino fez cara de quem queria mais.

Lai Jiajia riu: — Se não quer ouvir a mamãe reclamar, coma menos, ou quer que a mamãe fique repetindo?

Ele manhoso respondeu: — Não quero não, mamãe, da próxima vez eu escuto. Quero provar o caldo de osso...

— A mamãe serve meia tigela, só para provar, o resto é meu. Fique em casa, não saia, vou comprar dois pedaços de tofu.

— Não quero tofu!

— Depois de comer, vai querer sim! Vou colocar mais tofu, vai sobrar para o jantar e para amanhã de manhã.

Ele, ainda lamentando por não poder comer carne dos ossos, aceitou e deixou a mãe sair.

Lai Jiajia levou a tigela para a fábrica de alimentos.

Ao passar pela casa do Comissário Zhang, viu Le Guoshang acenando da sala. Ficou sem jeito de entrar com a tigela, mas Le Guoshang insistiu.

Lai Jiajia entrou, dizendo que precisava voltar rápido porque o filho estava sozinho em casa.

Le Guoshang disse: — Ele brinca sozinho, sente-se.

A filha, não se contendo, comentou: — Quem não conhece pensa que é reunião de senhoras.

Le Guoshang lançou-lhe um olhar e disse para Lai Jiajia: — Consegue adivinhar o que a Wu Shuang pediu para comprar?

— Costela?

Le Guoshang fez sinal para continuar.

— Osso sem tutano?

Mais um gesto para que continuasse.

— Sangue ou fígado de porco?

— Essas coisas boas acabam rápido, são as primeiras a serem levadas. Ela comprou intestino, estômago, rim de porco, dois ossos e duas costelas. Por isso levou a filha com a cesta.

Lai Jiajia se espantou: — Tudo isso?

Le Guoshang assentiu: — Achei que na semana passada ela foi mão-de-vaca, talvez por isso ninguém queira casar as filhas com ele.

Lai Jiajia ficou boquiaberta: — Ah, agora entendi porque está brava.

— Não estou errada — disse Le Guoshang, altiva, sem admitir que suas palavras fossem duras.

O ponto não era estar certa ou errada, mas atingir o ponto fraco.

Lai Jiajia, sem saber como responder: — Cunhada, os mais novos, se ouvirem, podem ficar inseguros.

Le Guoshang também tinha suas críticas aos filhos da Wu Shuang, sentia até pena deles. Ao ouvir isso, mudou de expressão: — Será?

Lai Jiajia assentiu.

— E agora, o que fazer?

A filha resmungou: — Agora percebeu que falou demais?

Le Guoshang lançou-lhe um olhar: — Se continuar reclamando, amanhã mando para o campo!

Lai Jiajia apaziguou: — Menos palavras, cunhada. Da próxima vez, na frente das crianças, trate todos igual, afinal a sua casa também tem sete filhos. Eles podem achar que você não gosta deles. Se lembrarem do que já disse antes, vão pensar que faz de propósito, ou que é só com eles.

Le Guoshang pensou um pouco: — Pode ser. É só questão de palavras. Também gosto deles, mesmo não sendo bons alunos, nunca deram problemas. Antes, quando houve uma confusão na casa do Ma, foi o Quwa quem deu o alerta, o mais velho foi lá ajudar e ainda amarrou o culpado. Isso é ter senso de justiça! Já os meus dois filhos, só sabem se trancar em casa!

Lai Jiajia lamentou: — O mais novo é menor, tem medo de atrapalhar.

Le Guoshang desdenhou: — Também não é tão sensato, ao invés de ajudar, foi chamar gente. Fica só reclamando, mas na hora mesmo, foi chamar reforço!

— Então ainda elogia dizendo que é sensato?

Le Guoshang retrucou: — Na frente de tanta gente, esposas de militares, pescadores, você acha que vou criticar? Mesmo que eu mande, ele não iria! Falou só para dar uma desculpa!

A filha ficou sem reação, claramente não tinha pensado nisso.

Lai Jiajia levantou: — Cunhada, vou para casa cozinhar o tofu.

Le Guoshang perguntou como faria.

— No caldo com osso e inhame.

— Fica bom?

— Já fiz, o tofu absorve o caldo, fica saboroso. Eu queria colocar alga, mas meu filho não gosta.

A filha de Le Guoshang não se conteve: — Olha só a tia Lai, sempre preocupada com o que o filho gosta de comer. Queria que fosse assim comigo.

Lai Jiajia suspirou: — Qualquer coisa serve. Quem cozinha não tem direito de escolher, na vida passada eu nem era exigente. Não é porque pensa em você, é porque acha que faz bem para a saúde. E se quisesse mesmo, já teria feito antes.

A menina, ouvindo isso, lembrou que a mãe mudou de comportamento nos últimos meses, antes reclamava que ela comia muito, agora só quer saber se comeu o suficiente, e ficou envergonhada: — Sério?

Le Guoshang ralhou: — Sai daqui!

Lai Jiajia, sem palavras, pensou: como é difícil entender o coração dos filhos. Fingiu reclamar: — Vai, vai embora!

— Ei! — Le Guoshang correu atrás.