11. Disposto a ajudar os outros

A Senhora Zhao perguntou sorrindo: “Tuan Tuan fala tão bem, aprendeu com quem?”
“Quem vai saber.” Su Xiaoxiao também queria saber. Tuan Tuan não era assim há poucos dias, era tão comportado quanto um gatinho. Su Xiaoxiao suspeitava que nesses dias em que o levou para comer fora, passear no parque, ir à cooperativa e pegar ônibus, ele deve ter ouvido alguém falar desse jeito. “O almoço vai ser simples, mamãe está muito atarefada. Guarde suas forças para ajudar a mamãe no trabalho, está bem?”
O menino assentiu: “Eu vou brincar um pouco e já volto.”
“Vá, vá.” Su Xiaoxiao acenou com a mão e abriu o fogão, preparando-se para lavar o arroz e cozinhar mingau.
Colocou a panela de ferro no fogão, lavou o lótus, descascou e cortou em fatias. Enquanto as fatias de lótus estavam na água, foi ao quintal buscar alguns legumes para acompanhar.
Tudo pronto, a água começou a ferver. Su Xiaoxiao colocou um pãozinho de milho e meio. Era só o que tinha. Enquanto o pãozinho esquentava, ela aproveitou para sovar a massa, pois à tarde iria cozinhar pães no vapor.
Com a massa pronta, deixou-a no armário para fermentar. Depois, fritou dois ovos pochê e, usando o óleo, preparou fatias de lótus ao vinagre.
O aroma do vinagre misturado ao banha de porco se espalhou até a casa ao lado. A Senhora Zhao comentou com a nora mais velha: “Esse cheiro é igual ao de antigamente. Parece que na casa da Xiaoxiao, sempre foi ela quem cozinhava.”
A nora da Senhora Zhao não entendia: “São todos filhos de sangue, por que Liu Dajun e a esposa são tão parciais?”
“Acho que desde o dia em que Xiaoxiao se recusou a mudar o sobrenome para Liu, o casal decidiu que nunca tiveram essa filha.”
“E ainda têm a cara de pau de não quererem sair?”
A Senhora Zhao respondeu: “Gente sem consciência faz de tudo. Se Liu Dajun não tivesse chamado a polícia e Xiaoxiao não tivesse rompido com ele, talvez ainda achássemos Xiaoxiao cruel, sem espaço nem para a cunhada grávida.”
“Vovó!”
A Senhora Zhao levou um susto e se virou, vendo a neta mais velha correndo até ela. “Para que essa algazarra? Ainda não está pronto!”
“A irmã dos fundos está para ganhar neném.”
Assim que a menina terminou a frase, uma mulher de uns cinquenta anos entrou correndo e pediu ajuda à Senhora Zhao na porta da cozinha. A Senhora Zhao disse que não sabia fazer partos e sugeriu que procurasse outra pessoa. A mulher então pediu que o filho da Senhora Zhao levasse sua nora ao hospital de bicicleta.
Mas não teve sorte: os dois filhos da Senhora Zhao tinham saído com um visitante.
O visitante não era estranho, era um sobrinho do lado materno da Senhora Zhao, que veio devolver um dinheiro emprestado. Ela nunca esperou receber esse dinheiro de volta, mas já que o sobrinho trouxe, não recusou. Sabia que ele passava dificuldades, então fez sinal para os filhos irem comprar cereais com esse dinheiro.
No início, a Senhora Zhao não tinha pensado nisso. Só ao ver os pãezinhos de milho na casa de Su Xiaoxiao, lembrou que naquela época arroz e farinha eram racionados, mas cereais era mais fácil de conseguir. Batata-doce era barata, fubá também, e o dinheiro emprestado rendia alguns bons quilos, suficiente para alimentar toda a família por mais de um mês.
A mulher procurou então a nora da Senhora Zhao.
A nora ficou em dúvida: “A bicicleta do irmão mais novo está em casa, mas eu não sei andar. Minha cunhada sabe, mas anda ocupada na fábrica de fósforos e faz dias que não aparece.”
A outra, suando de nervoso, perguntou: “E o marido?”
“Você quer saber do meu velho?” retrucou a Senhora Zhao. “Está no cruzamento conversando. Mas ele também não sabe andar de bicicleta, talvez seja melhor você ir lá perguntar.”
“Tuan Tuan, hora de comer.”
Os olhos da Senhora Zhao brilharam: “Pronto!” Olhou para a porta e viu Su Xiaoxiao chegando. “A Xiaoxiao sabe andar de bicicleta!”
“Será que ela vai querer?” perguntou a mulher, preocupada. “A senhora sabe como é nossa situação.”
O nome dela era Xu Huijuan. Procurou a Senhora Zhao não só porque tinham bicicleta, mas porque ela era prestativa e não se importava com os antecedentes da família Xu.
Se não fosse o filho ser engenheiro indispensável na fábrica de máquinas, já estaria em reeducação no campo.
A Senhora Zhao garantiu: “A Xiaoxiao ajuda sim. Xiaoxiao, a nora da sua tia Xu está para dar à luz, o filho não está em casa, poderia levá-la de bicicleta até o posto de saúde?”
Su Xiaoxiao achou estranho. Tanta gente na casa da Senhora Zhao, por que pedir justo para ela?
A Senhora Zhao explicou: “Os meus dois filhos acabaram de sair.”
“Tudo bem. E o Tuan Tuan?”
A Senhora Zhao se apressou: “Eu cuido dele.”
Su Xiaoxiao olhou para a vizinha Xu: “Onde está minha cunhada?”
Xu Huijuan respondeu imediatamente: “Na entrada do beco.”
A nora mais velha da Senhora Zhao apontou para o quarto do outro lado: “A bicicleta está lá.”
Su Xiaoxiao saiu empurrando a bicicleta, e Tuan Tuan foi atrás com as perninhas curtas. A Senhora Zhao o pegou no colo: “Sua mãe já volta.”
“Senhora Zhao, o almoço está pronto na tábua, cuide do Tuan Tuan e da casa para mim,” disse Su Xiaoxiao, só então percebendo que era uma bicicleta grande, modelo masculino. Nunca tinha andado numa dessas na vida anterior, mas felizmente tinha as memórias da antiga dona do corpo, e o protagonista Zhang Huaimin já tinha lhe ensinado.
Do lado de fora, ela subiu na bicicleta, pedalando desajeitada como uma minhoca. A Senhora Zhao, vendo, quase deixou Tuan Tuan cair de susto: “Será que a Xiaoxiao dá conta?”
Xu Huijuan também ia perguntar isso: “Mesmo que empurre, vai mais rápido do que se eu levasse minha nora a pé, né?”
A Senhora Zhao, com Tuan Tuan no colo, foi até a entrada do beco e viu a jovem grávida escorada na parede, avançando devagar e com expressão de dor. Assustada, a Senhora Zhao olhou para a calça dela: “A bolsa estourou? Rápido, suba na bicicleta!”
A nora mais velha ajudou a sentar e, muito preocupada, sugeriu: “Xiaoxiao, melhor ir empurrando.”
“Não tem problema!” Su Xiaoxiao montou de um salto à frente, “Segure firme na minha roupa, cunhada.” Ela pensou em dizer que, se caíssem, caíssem em cima dela, mas preferiu não assustar a moça. “Tia, é para o posto de saúde, certo?”
A Senhora Zhao confirmou: “Isso mesmo, o mesmo onde você teve o Tuan Tuan.”
Su Xiaoxiao quase disse: “O Tuan Tuan não é meu filho.” Ainda bem que estava nervosa, sua boca foi mais lenta que o pensamento, e ela engoliu as palavras.
Pensou rápido e se lembrou de onde era o posto de saúde, então começou a pedalar.
A Senhora Zhao viu que, de início, Su Xiaoxiao estava trêmula, mas depois de uns dez metros já estava mais firme. Consolou Xu Huijuan: “Faz tempo que ela não anda, por isso estava destreinada, mas agora está bem.”
A nora mais velha se tranquilizou: “Tia Xu, vá também.”
Xu Huijuan, como que acordando de um sonho, pegou o embrulho esquecido pela nora e agradeceu: “Obrigada, irmã Zhao.”
A Senhora Zhao respondeu: “Em momentos assim, não precisa agradecer. Vá logo!”
Quando todos saíram, a nora perguntou: “E o velho dessa família?”
“Deve ter medo de se envolver e acabar prejudicando a nora, por isso nem apareceu,” disse a Senhora Zhao.
A nora comentou: “É questão de vida ou morte, ainda ligam para origem social?”
“Tem gente que liga, sim,” respondeu olhando para o beco. “Uns dias atrás, quando a Xiaoxiao bateu no Liu Chen, tinha gente espiando pela porta. Hoje, com esse alvoroço, cadê alguém vindo ver?”
A nora olhou ao redor. Todas as casas estavam fechadas, nem os que costumavam conversar no cruzamento vieram perguntar o que estava acontecendo. Parecia que os mesmos que corriam para ver confusão na casa Su, agora não queriam saber de nada.
“Tomara que não aconteça nada. Senão, essa família toda vai nos odiar, e ainda vão culpar o país e o partido.”
A neta mais velha não se conteve: “Ajudar é bondade, não ajudar é obrigação. Por que nos odiariam? Se fossem pessoas boas antes, todos já receberam favores da vovó Xu. Mesmo que fosse mais grave, alguém ajudaria. Aqui nem tem patrulha de fiscalização, vão ter medo do quê?”
A senhora e a nora se espantaram com a maturidade da menina.
A Senhora Zhao assentiu: “Está certa. Sua vovó Xu é uma boa pessoa, pena que não manda na casa. O velho dela sempre foi arrogante, nariz empinado, mais rei que imperador!”
A neta respondeu: “Por isso, se acontecer alguma coisa, é castigo dos antepassados!”
A Senhora Zhao olhou em volta, viu que estavam só elas e o pequeno Tuan Tuan, então advertiu: “Não fale assim! Se espalhar, vão achar que você é cruel desde pequena.”
A mãe da menina perguntou: “E por que você ainda chamou a vovó, gritando?”
“Não ia deixar alguém morrer, né?”
A menina falava o que pensava, deixando a senhora e a nora sem palavras.
Tuan Tuan reclamou: “Vovó Zhao, estou com fome.”
“Não pode ficar com fome.” A Senhora Zhao mandou a nora preparar comida e ela mesma foi à casa de Su Xiaoxiao.
Ao chegar na cozinha, viu que tudo estava arrumado. Lavou as mãos do menino, sentou-se ao lado dele: “Quer que a vovó dê comida na boca?”
“Não!” Tuan Tuan pegou os hashis, mas achou o ovo pochê pesado, largou os hashis e pegou com a mão.
A Senhora Zhao ia repreender, mas mudou de ideia: “Não pode comer com a mão, Tuan Tuan... Bem, sua mãe não está, mas lavei suas mãos, ela não vai saber.”
“Mamãe disse que pode comer com a mão.”
A Senhora Zhao achou que tinha ouvido errado: “Sua mãe deixou você pegar com a mão?”
Tuan Tuan assentiu: “Mamãe lavou minhas mãos.”
A senhora ia dizer que Su Xiaoxiao mimava o filho, mas ao ver o rostinho inocente, percebeu que usar hashis longos seria difícil para ele. “Fatias de lótus não pode pegar com a mão. Sua mãe vai comer depois.” Pegou um prato limpo e colocou algumas fatias para ele.
O menino comeu o ovo, depois pegou as fatias de lótus.
A Senhora Zhao perguntou: “Não vai comer o outro ovo?”
“É da mamãe.” Su Xiaoxiao tinha ensinado: um para cada um. Tuan Tuan queria muito, mas se segurou: “Um para mamãe, um para mim!” Apontou para as fatias de lótus: “Vovó Zhao, metade para a mamãe, metade para mim.”
A senhora ficou admirada com a educação do menino. Olhou para o prato: nem se desse um terço, ele não daria conta.
Separou um terço para o menino, colocou o ovo no prato das fatias, deixou aquecendo na panela com mingau e pôs um pãozinho no cesto. Apontando para o prato e meio pãozinho: “Tuan Tuan, esse é seu.”
O menino assentiu, muito obediente.
Cinco minutos depois, ele terminou as fatias de lótus e pediu para lavar as mãos, nem tocou no mingau ou no pão.
A Senhora Zhao insistiu que ele tomasse mingau, mas ele queria a mãe. Sugeriu o pão, ele perguntou quando a mãe voltava. A senhora suspeitava que ele estava fazendo de propósito, mas sem provas. Com medo de ele chorar e chamar a Xiaoxiao, preferiu guardar o pão e o mingau no armário e levá-lo para lavar as mãos.
Depois de cuidar do menino, trancou a porta e o levou para sua casa.
Ainda bem que os netos da Senhora Zhao não tinham aula à tarde. Tuan Tuan brincou com eles e logo esqueceu da mãe.
Enquanto isso, Su Xiaoxiao, talvez por não saber andar bem de bicicleta e balançar tanto, fez a moça dar à luz em menos de uma hora no posto de saúde.
Ao ouvir que mãe e filha estavam bem, Su Xiaoxiao quis ir embora, mas Xu Huijuan, avó de primeira viagem, estava perdida. Su Xiaoxiao decidiu ajudar até o fim: “Tia Xu, tem marmita?”
Xu Huijuan, confusa, respondeu: “Não... Você está com fome? Só tenho uma caneca de esmalte.” Pegou uma caneca branca com “Servir ao Povo” escrito.
Su Xiaoxiao pegou a caneca: “Vou buscar água.” Na verdade, foi ao refeitório comprar meio caneco de mingau e dois pãezinhos de nabo. Comeu um pelo caminho, e ao chegar à maternidade, entregou a caneca: “Coma alguma coisa.”
Xu Huijuan ficou surpresa. Só ao receber a caneca perguntou quanto custou. Mingau e pão eram baratos. Su Xiaoxiao respondeu: “Não foi nada. Coma. Quando tem alta?”
Xu Huijuan agradeceu e explicou: “O médico disse que, se tudo estiver bem após a observação, podem ir para casa.”
Su Xiaoxiao ia se despedir, mas resolveu esperar. Xu Huijuan bebeu mingau silenciosamente, com modos de dama de família tradicional.
A história dela veio à tona na memória de Su Xiaoxiao. Não estava enganada: antes da queda da dinastia, o pai de Xu Huijuan era formado pela corte.
Mas, desde a revolução, a família vivia recolhida. Ela cumprimentava vizinhos como Su Xiaoxiao e Senhora Zhao, mas não tinha amizade.
Su Xiaoxiao, inexperiente, evitava gente de passado complicado. Por isso, depois de deixar Xu Huijuan em casa e ser convidada a entrar, desculpou-se dizendo que precisava cuidar do Tuan Tuan.
Devolveu a bicicleta à Senhora Zhao. Assim que entrou na sala, Tuan Tuan correu: “Mamãe!”
Ela o pegou no colo: “Já comeu?”
O menino assentiu: “E a mamãe, comeu?”
“Comi um pão.” Su Xiaoxiao viu a Senhora Zhao chegando e agradeceu: “Obrigada pelo trabalho.”
A senhora sorriu: “De jeito nenhum, quem deu trabalho fui eu. Sua tia Xu e a nora estão bem?”
“Estão. A criança também. Estranho, quando fui à casa dela, marido e filho não estavam?”
“A fábrica de máquinas do filho fica longe, só volta uma vez por semana. O marido, com medo de patrulha, vive se escondendo em casa.”
A neta mais velha perguntou: “Xiaoxiao, o pão que você comeu foi ela quem comprou ou você?”
A mãe da menina repreendeu: “Chame de tia!”
A menina se escondeu atrás de Su Xiaoxiao, fingindo não ouvir: “Xiaoxiao...”
“É tão barato, não importa quem comprou.”
A menina assentiu: “Entendi, foi você. Não é à toa que ninguém ajuda eles.”
Su Xiaoxiao pensou no que aconteceu ao meio-dia, parecia que só ela e a Senhora Zhao moravam no beco. “Não se preocupe, não sou boba. Basta perder uma vez. Senhora Zhao, vou para casa.”
“A chave!” A Senhora Zhao entregou a chave do bolso.
Na cozinha, Su Xiaoxiao estranhou: “Tuan Tuan, por que não comeu o ovo?”
“Um para mamãe, um para mim.” O menino falou como se fosse óbvio.
Su Xiaoxiao tocou o pãozinho, ainda morno; o mingau, provavelmente, também não estava frio: “Quer mingau?”
O menino não estava com fome, mas vendo a mãe comer com vontade, quis experimentar. Su Xiaoxiao serviu meio prato, quebrou o ovo pochê para o creme escorrer no mingau e deu ao filho.
Era a primeira vez que ele comia assim. Achou o gosto diferente, mas não ruim, e ofereceu à mãe.
Por mais que Su Xiaoxiao repetisse para si que Tuan Tuan era seu filho, ela ainda se incomodava com a saliva: “Coma você. Mamãe gosta de lótus.”
O menino acreditou, tomou tudo apressado e, satisfeito, anunciou: “Mamãe, não vou jantar.”
“Então não faço nada à noite.” Su Xiaoxiao olhou o sol já se pondo. “Quer ir brincar na casa da vovó Zhao?”
Tuan Tuan balançou a cabeça e se debruçou na mesa, observando a mãe comer.
Quando terminou, Su Xiaoxiao guardou o mingau num pote, lavou a louça e a panela, ferveu água, cozinhou os pães, trocou a água do peixe e, depois de lavar o menino, fechou o fogão e recolheu-se.
Já estava quase escuro.
Antes, Su Xiaoxiao tinha um relógio, mas Liu Chen pegou, dizendo que ela não precisava de relógio em casa. Ela até pensou em pegar de volta, mas, lembrando que Liu Chen usou por quatro anos, ficou enojada.
Sem relógio, estimou que não passava das seis. Era cedo para dormir. Pegou um caderno, desenhou um tabuleiro de damas chinesas, fez várias pecinhas de papel redondas e quadradas: “Tuan Tuan, quer jogar damas?”
“Não sei jogar.”
“Mamãe te ensina.”
Tuan Tuan se apertou no colo dela, mas ela o colocou do outro lado: “Tem que jogar frente a frente.”
O menino assentiu sem entender muito.
Su Xiaoxiao acendeu a luz elétrica e apagou o lampião.
A princípio, pensou que a casa não tinha luz elétrica. Ao se adaptar ao corpo, lembrou que Liu Dajun, por economia, só deixava luz nos quartos de Chen Xue e Liu Xu; os outros usavam lampião. Pelo jeito de Chen Xue, que não respeitava nem os pequenos, dificilmente respeitaria os mais velhos. Um dia, Liu Dajun ainda se arrependeria.
Tuan Tuan, imitando a mãe, colocou o travesseiro atrás e enfiou as perninhas na cama: “Mamãe, estão batendo na porta.”
“Você ouviu errado.” Su Xiaoxiao fez de conta que não ouviu. “Mamãe joga uma, você outra.”
O menino era teimoso: “Mamãe, eu ouvi sim.”
Se fosse a Senhora Zhao ou outro parente, já teriam chamado “Xiaoxiao”. Bater sem falar podia ser qualquer um — ou qualquer coisa. Só estavam ela e Tuan Tuan em casa. Lá fora, estava escuro como breu, e ela não ousava abrir a porta: “Estão batendo na porta da vovó Zhao.”
Tuan Tuan curioso: “A vovó Zhao já dormiu?”
“Ela é idosa e pode não ouvir, talvez batam mais um pouco.” Su Xiaoxiao inventou. “Su Tuan Tuan, tanta conversa, vai jogar ou não?”