Esta é a minha casa.

— A Manhã está certa! — murmurou a mãe de Su, acenando com a cabeça sem perceber.

Vendo isso, Yuan Daqing sentiu imediatamente que aquelas duas eram um caso perdido.

Os irmãos e a irmã de Liu Dajun olhavam, incrédulos. Nem se falava que Su Xiaoxiao já estava casada e tinha sua própria família; mesmo que não estivesse, seu emprego era dela, não da família.

Alguns dos tios de Liu não aguentaram mais ouvir e saíram. Vendo-os sair, a mãe de Su perguntou:

— Para onde vai, irmão?

A tia de Liu pensou consigo mesma: “Para onde? Está sem cara para ficar aqui!” Mas dizer isso agora só pioraria as coisas. Em vez disso, perguntou:

— O que vamos comer no almoço? Deixe que eu preparo.

Acostumada a ser do tipo que só manda, a mãe de Su entregou de imediato as carnes e os pratos de galinha e peixe que estavam sobre a mesa.

O gesto era tão natural que quem não soubesse acharia que era a filha da tia de Liu que estava voltando para casa hoje.

A tia de Liu, sem palavras, foi até a cozinha perguntar a Su Xiaoxiao o que gostaria de comer.

— Faça o que achar melhor. Já coloquei o mingau no fogo — respondeu Su Xiaoxiao, apontando para a panela de ferro. — Está quase pronto. Daqui a pouco é só colocar os pãezinhos para esquentar e já pode tirar.

A tia de Liu mandou o irmão matar a galinha e limpar o peixe, enquanto ela mesma lavava e deixava de molho os vegetais secos. Vendo que ainda havia carne de porco, não resistiu a perguntar:

— Ainda compraram carne?

Com medo de dizer algo errado, Su Xiaoxiao pensou um pouco antes de responder:

— Juntei os cupons de carne por dois meses, só para usar no casamento da Liu Manhã. E o peixe e a galinha também foram encomendados com antecedência no mercado.

A entrada para o peixe e a galinha também tinha sido paga pela antiga dona da casa.

Ela ainda preparou dois conjuntos de roupas novas para Liu Manhã. Como não havia cupons de tecido suficientes para comprar tecido e mandar fazer, comprou roupas prontas na loja de departamentos. Esse casamento praticamente esvaziou todos os recursos da antiga dona.

Lembrando do quanto Su Xiaoxiao correu para cima e para baixo no dia anterior, a tia de Liu passou a suspeitar que os cupons de carne tinham sido poupados por ela, assim como a encomenda do peixe e da galinha.

— Você se preocupou muito com a Manhã.

— Afinal, sou irmã dela. Fiz tudo o que podia; daqui para a frente, tudo depende dela. — Na memória da antiga dona, a família Liu nunca se aproveitou da família Su. Talvez Liu Dajun tivesse receio de que o sogro descobrisse sua vontade de mudar o sobrenome dos filhos para Liu, por isso não mantinha muita relação com a família de origem. E a tia era uma pessoa sensata, então Su Xiaoxiao nunca achou necessário ser ríspida com ela.

Pelo jeito arrogante como Liu Manhã falava com Yuan Daqing, a tia de Liu não acreditava que o casamento dos dois duraria muito. Mas também não se importava; Liu Manhã não precisava da sua compaixão, pois, mesmo que passasse dificuldades, teria pais funcionários públicos para sustentá-la. E ela, tia de Liu, o que tinha? Mal dava para dividir um batata-doce em duas refeições.

Ao levantar os olhos, a tia viu o pequeno Tuan Tuan:

— A criança é tão pequena, como você vai trabalhar depois?

Su Xiaoxiao apertou de leve o rosto do menino:

— Vou trabalhar levando o Tuan Tuan comigo.

— E a chefia vai permitir? — refletiu a tia. — A avó do Tuan Tuan já devia estar aposentada, não? Por que não pede para ela cuidar dele por um ano? No ano que vem ele já pode ir para o jardim de infância.

Su Xiaoxiao nunca pensou em deixar Tuan Tuan com os sogros. Seu chefe e colegas eram compreensivos, provavelmente deixariam que ela trabalhasse levando o filho. Se não fosse possível, poderia deixar o menino com a tia Zhao, dando-lhe dez yuan por mês e alguns quilos de cupons de alimentos; Tuan Tuan comeria duas vezes ao dia na casa dela e a senhora Zhao não recusaria.

O menino comia pouco; dois pãezinhos bastariam para duas refeições, e o resto dos cupons de comida serviria para os netos da tia Zhao, que eram adolescentes e comiam muito, justamente precisando dos cupons.

Se dissesse a verdade, talvez a tia de Liu discordasse:

— Vamos ver quando chegar a hora. — disse, colocando o menino no chão. — Mamãe vai esquentar os pães.

Ao ouvir que a mãe ia trabalhar, o pequeno soltou a mão docilmente.

Su Xiaoxiao abriu o armário, e a tia de Liu, sem querer, olhou junto: uma cesta cheia de pãezinhos brancos. A boca da tia encheu-se de água na mesma hora, mas conteve-se:

— É muita coisa!

Su Xiaoxiao assentiu: tudo tinha sido feito pela antiga dona na tarde anterior.

Se fosse só para o casamento de Liu Manhã, a antiga dona não teria ficado tão exausta a ponto de dormir direto!

Su Xiaoxiao colocou a esteira na panela e empilhou os pãezinhos. Quando tudo estava bem arrumado, fechou a tampa.

A tia de Liu fez as contas: daria para cada um comer dois pãezinhos brancos. Ficou satisfeita e não resistiu a perguntar:

— Foi você que fez, ou sua mãe?

— Eu mesma. Se dependesse dela, você e os tios hoje iam ter que comer vento — disse Su Xiaoxiao, guardando o restante dos pães. Ao se virar, percebeu o olhar desejoso da tia para o armário e se lembrou de que a família dela, mesmo economizando o ano todo, não conseguia juntar muito dinheiro, e os filhos ainda não tinham se casado. Su Xiaoxiao pensou em fazer algo, mas resolveu esperar para ver.

Em casa só havia um fogão. Depois de esquentar os pães, Su Xiaoxiao aqueceu o pudim de ovos e lembrou a tia de começar a cozinhar o frango. Quando a carne de frango ficou pronta, ela fritou o peixe, depois preparou carne cortada em tiras com pimenta vermelha seca, e após isso fritou ovos e por fim fez quatro pratos de legumes.

No último prato, Su Xiaoxiao esquentou água para lavar as mãos de Tuan Tuan. A tia chamou todos para ajudar a levar a comida, e ao ver que só havia parentes da família:

— Ninguém da sua família de casada veio?

— Vieram ontem. Minha sogra trouxe uma arca e disse que hoje não podiam vir almoçar, pois tinham coisas para resolver em casa.

Se deram o dinheiro, mas não vieram comer, era porque havia mesmo algum motivo. A tia perguntou ainda:

— E os colegas dos seus pais e da Manhã?

— Liu Manhã vai convidar os colegas num restaurante. O pessoal da fábrica vai ser chamado para um almoço no refeitório.

— E os parentes da sua mãe?

Su Xiaoxiao não tinha tios ou tias maternos; o velho Su não tinha irmãos, só uma irmã, a quem Su Xiaoxiao devia chamar de tia-avó. Mas essa tia-avó não concordava com o sogro Su ter aceitado um genro que entrasse para a família, sugerindo que a mãe de Su Xiaoxiao se casasse fora e adotasse seu próprio filho, pois achava que um sobrinho era mais confiável que um genro.

O velho Su suspeitava que a irmã estivesse de olho na casa dele, e depois de uma briga feia, cortaram relações.

Parentes distantes não tinham contato há anos, então restavam apenas os Liu como parentes.

— No casamento de Liu Xu eles também não vieram — disse Su Xiaoxiao.

— Agora me lembro — comentou a tia.

Su Xiaoxiao enxugou as mãos de Tuan Tuan, pegou um punhado de hashis e sugeriu:

— Vamos comer.

Na sala, viu que haviam juntado duas mesas pequenas. Su Xiaoxiao e o filho sentaram perto dos pratos de carne, peixe e ovos. Quando todos chegaram, ela serviu pedaços de frango, ovos e peixe para o menino.

O pequeno segurou os hashis com dificuldade:

— Mamãe, não consigo pegar.

— Pegue com a mão. Depois de comer, mamãe lava suas mãos — disse Su Xiaoxiao. Ela nunca leu livros sobre criação de filhos, mas achava que o mais importante era alimentar bem a criança; hábitos de higiene podiam ser ensinados depois.

Obviamente, seus pais não pensavam assim. A mãe de Su não se conteve:

— Comer com as mãos, que coisa feia!

O menino parou, olhando inquieto para a mãe. Su Xiaoxiao pegou um pedaço de frango e colocou na mão dele, limpando as próprias mãos com um lenço e se voltando para a mãe:

— Está incomodada? Então saia.

— Você... — a mãe de Su apontou, querendo retrucar, mas temendo irritar Chen Xue e provocar um parto prematuro, engoliu as palavras.

Su Xiaoxiao revirou os olhos e chamou os parentes:

— Comam, senão esfria.

Pegou alguns pãezinhos grandes: um para ela, outro para a tia, e um para cada tio.

Liu Manhã, ao ver que não havia para ela, lançou um olhar fulminante para Su Xiaoxiao, pegou dois pães e deu um a Yuan Daqing. Yuan Daqing não aceitou, esticou o braço e pegou um ele mesmo. Esse gesto irritou Liu Manhã, que queria dizer algo, mas foi interrompida pela tia:

— Tuan Tuan, quer carne em tiras?

Liu Manhã ficou sem palavras, irritada, e deu uma mordida no pão.

— Pimenta seca está um pouco forte, Tuan Tuan não pode comer. Tia, fique à vontade. Ah, tem mingau na panela. Tuan Tuan, vai querer mingau?

O menino balançou a cabeça com força.

Com receio de que ele não digerisse só comendo carne, quando terminou o pão, Su Xiaoxiao levantou-se para servir mingau.

Os irmãos Liu não queriam mingau — em casa, já estavam enjoados de tanto comer mingau ralo. Mas, ao verem o mingau espesso no prato de Su Xiaoxiao, com os grãos brilhando, não resistiram e também pegaram uma tigela.

Os mais velhos da família Liu não comiam nada de bom há meses; diante de tanta comida, alternavam mordidas de carne, goles de mingau e pedaços de pão, sem tempo para conversa, bebida ou cortesias.

Liu Manhã e Chen Xue franziram o cenho ao ver os outros comendo como se estivessem famintos há séculos. Yuan Daqing também parecia desconcertado. Liu Dajun, vendo as caras dos filhos, sentiu-se envergonhado dos irmãos e da irmã:

— Comam mais devagar! Ninguém vai tirar de vocês!

Os quatro pararam, corados, sentindo-se envergonhados.

Su Xiaoxiao deu um risinho:

— Não tem ninguém de fora aqui. — Olhou para o pai. — Que frescura.

Pôs carne no prato da tia:

— Tia, coma!

Colocou a cabeça de peixe no prato do tio mais velho, fígado e patas de frango para os outros tios.

Na família de Su Xiaoxiao, só ela e o marido tinham empregos respeitáveis, com bom status social. Como ela não ligava para isso, os parentes relaxaram um pouco, sorrindo:

— Coma também!

A tia lembrou que os pães, o mingau e os pratos tinham sido todos feitos por Su Xiaoxiao, e que durante o preparo ninguém da geração mais nova foi ajudar, sentiu-se justificada e disse ao irmão:

— Se não quer comer, então saia!

— Esta é minha casa! — Liu Dajun retrucou.

Su Xiaoxiao tossiu de leve. Liu Dajun olhou, com cara de “o que você vai aprontar agora?”. Su Xiaoxiao sorriu:

— Com licença, só para lembrar: esta é a minha casa.

Liu Dajun ficou roxo de vergonha.

A tia riu alto, sem cerimônia. Liu Dajun, furioso, largou os hashis e saiu. A tia, ao ver que a situação ficou séria, perdeu o sorriso. Su Xiaoxiao disse:

— Parece que meu pai não está com fome. Então vamos comer. Tuan Tuan, quer pão? Olhe, todo mundo tem pão.

O pequeno não queria pão, mas para não ficar atrás dos adultos, estendeu a mão:

— Quero pão!

Su Xiaoxiao partiu um pedaço para ele, e vendo que ninguém tocava nos pratos, perguntou:

— Por que não comem? Mamãe, você também não está com fome? Então vá fazer companhia para o papai, para ele não ficar sozinho lá fora.

A mãe de Su, irritada, largou os hashis e saiu. Su Xiaoxiao riu, sem se importar:

— Quem já tem certa idade tem digestão lenta, pular uma refeição não faz mal. Não se preocupem, continuem comendo.

Olhou para Liu Manhã e Liu Xu:

— Vocês dois também não estão com fome?

Liu Manhã respondeu, nada amável:

— Vamos todos sair e deixar você e o menino aqui para comerem o quanto quiserem? Bem que você queria! Irmão, coma! — Pegou um pedaço de peixe. — Daqing, coma também. Cunhada, coma!

Chen Xue desconfiava que Su Xiaoxiao queria mesmo isso. Mesmo sem apetite, pegou carne com pimenta.

Apesar de terem saído dois da mesa, a comida acabou toda. O mingau também acabou, só sobrou meia cesta de pães.

A tia ajudou Su Xiaoxiao a levar a louça para a cozinha e, vendo a quantidade de pães, comentou:

— Dá para você e Tuan Tuan comerem por uma semana.

Su Xiaoxiao sorriu:

— Uma semana? Se meus pais não vierem amanhã roubar pão quando se mudarem, eu mudo meu sobrenome para Liu! Mais vale dar para parentes que merecem que para pais sem coração.

— Tia, vigie o Tuan Tuan para mim.

— Sem problemas. Se tem coisas para fazer, vá lá. Nós vamos embora daqui a pouco.

A família Liu morava no subúrbio sul, e a casa de Su Xiaoxiao ficava a mais de vinte quilômetros dali, no noroeste da Cidade Proibida. A tia teria que pegar vários ônibus e ainda caminhar alguns quilômetros. Su Xiaoxiao já estivera lá duas vezes, durante os funerais dos avós de Liu.

Para que não ficassem até tarde, Su Xiaoxiao foi direto ao ponto: pegou uma sacola de pano limpa, já lavada pela antiga dona, e foi à cozinha. Encheu a sacola de pães e entregou à tia:

— Leve com você.

— Isso... — a tia hesitou, olhou para fora para se certificar de que o irmão e a cunhada não estavam por perto, suspirou aliviada e disse baixo: — Se me der tudo isso, o que você e Tuan Tuan vão comer?

— Ainda temos arroz e pães de milho. E nem comemos muito; se eu fosse ao restaurante todo dia, nem gastaria todo meu salário. Leve. Se não levar, a Chen Xue vai acabar levando para a casa da mãe.

A tia disse, espontaneamente:

— Não pode deixar ela levar!

— Eu com Tuan Tuan não consigo impedir. — Su Xiaoxiao temia que uma briga assustasse o menino. Não valia a pena criar um trauma por causa de alguns pães.

A tia, indignada:

— Não vou deixar nada para a família Chen! — Pegou a sacola, sentindo o peso, e ficou emocionada. — Xiaoxiao, você é uma boa menina, sempre soube disso. Mas ouvindo seu pai dizer que você era teimosa, achei que não era fácil conviver com você. Mas, sabe... — De repente, achou melhor não dizer mais nada, pois se um dia pai e filha se reconciliassem, ela ficaria mal na história. Então, concluiu: — Tia não tem dinheiro para dar a você e Tuan Tuan, mas tem gente. Se precisar de qualquer coisa, mande avisar. Enquanto eu viver, não vou deixar ninguém te maltratar!

Dizendo isso, seus olhos ficaram vermelhos.

Ao vê-la assim, Su Xiaoxiao sentiu que estava dando pouco.

Olhou em volta, abriu o pote atrás da porta, cheio de grãos variados. O arroz branco era para fazer mingau para Tuan Tuan; pegou então o milho miúdo e a farinha de feijão e entregou à tia.

— Não posso aceitar, já é suficiente!

— Divida com o tio e os outros tios. São todos meus parentes, não posso dar só para você.

— Está ficando tarde, vou acompanhar vocês até a porta.

— Não precisa!

— Até a porta! — disse Su Xiaoxiao, pegando Tuan Tuan no colo. De repente se lembrou de ouvir, em outra vida, que quando a noiva voltava à casa dos pais, era costume receber presentes. — Yuan Daqing veio de mãos vazias?

— Agora que você falou, lembrei. Acho que ele trouxe duas cestas de coisas.

— Tia, espere aqui com Tuan Tuan. — Su Xiaoxiao colocou o menino no chão. — Espere um pouco a mamãe. Tia, vou dar uma olhada.

A tia de Liu percebeu do que se tratava e apressou-se:

— Não precisa...

— No casamento de Liu Manhã preparei muita coisa, o presente de volta também tem que ter minha parte — disse Su Xiaoxiao, indo até a sala.

Talvez com medo de que Yuan Daqing achasse que a família Su era gananciosa, os presentes que ele trouxe ainda estavam sobre a mesa, não tinham sido guardados pela mãe de Su.

Havia duas garrafas de licor Wuliangye, um pacote de balas e alguns doces. As balas eram de leite, obviamente para Tuan Tuan. Su Xiaoxiao pegou as balas e dividiu os doces e as bebidas pela metade.

A família Su e Liu conversavam no pátio. Ao sair, Su Xiaoxiao foi logo notada pela mãe:

— Vai fazer o que com isso?

Su Xiaoxiao olhou para Yuan Daqing:

— As balas são para o Tuan Tuan, não são?

— São sim — respondeu rapidamente Yuan Daqing.

Su Xiaoxiao olhou para a mãe:

— Ouviu? Liu Manhã casou saindo da minha casa, e ontem ainda preparei roupas, cobertores, garrafa térmica, bacia, tudo comprado por mim. O presente de volta não pode ter metade para mim?

Yuan Daqing ficou boquiaberto, olhando para Liu Manhã:

— Ontem, aquelas coisas foram a irmã mais velha que preparou?

Su Xiaoxiao assentiu:

— Meus pais só deram as caras! — Exagerou, mas não muito. Depois, voltou ao quarto, guardou as balas de leite no armário, trancou e foi à cozinha com as bebidas e doces, colocando tudo em uma sacola de nylon limpa, embora velha. Também colocou o milho e a farinha de feijão.

A tia chamou o irmão. O tio mais novo entrou, viu a sacola e, ligando tudo, percebeu:

— Isso é para a gente?

Su Xiaoxiao assentiu.

— Mas não é certo sair levando comida... — disse o tio, lembrando o ditado “quem não pode comer tudo, leve para casa”.

— Leve, sim. Olhe a Chen Xue: nem a esposa do prefeito tem a aparência dela.

A tia concordou:

— Pensei em dizer isso na hora do almoço. Chen Xue comeu com tanto gosto, carne com pimenta, e nem se preocupa com o bebê na barriga.

— Então, não precisa de cerimônia comigo.

O tio pegou a sacola, mas ainda achou estranho aceitar presentes de uma sobrinha:

— Se um dia precisar de qualquer coisa, pode contar comigo!

— Pode pensar em como vai passar pelos meus pais. Estão todos no pátio, com certeza vão perguntar o que vocês estão levando.