Capítulo 17

Fazer uma promessa dupla, todos acabam enrolando e depois sentem peso na consciência. Todos se aproximaram da porta, ouviram um som, olharam para o leste e viram um grupo de crianças de uns sete ou oito anos brincando de briga de galos, enquanto outras apenas observavam. Como não estavam correndo, ninguém se incomodou, apenas vigiaram de perto.

Ouviu passos atrás de si e pensou em perguntar por que o pai havia saído. Olhou para trás e não viu ninguém, mas do beco ao lado surgiram duas meninas. A mais velha parecia ter treze ou quatorze anos e se assustou ao avistá-la inesperadamente.

Ao ouvir uma exclamação, apressou-se em dizer: “Sou nova aqui.” As duas hesitaram um instante, só se aproximando quando tiveram certeza de que era mesmo uma recém-chegada. Ao se aproximarem, sob a luz da casa, viram que ela tinha a pele clara, olhos reluzentes e dentes brancos, com a aparência de quem sempre viveu bem na cidade, não como quem cresceu na beira-mar sob sol forte; de fato, nunca tinham visto alguém assim.

A mais velha perguntou: “Você é a tia da nossa família?” Ela confirmou que não as conhecia e, sem conter a curiosidade, perguntou: “Vocês me conhecem?”

Eu expliquei que elas haviam perguntado ao meu pai qual era o seu nome, dizendo que, ao saber, poderiam cumprimentá-lo. Olhei para a mais alta: “Ela também tem o mesmo sobrenome que eu.”

A menina assentiu: “Meu pai é o comissário político.” Perguntei: “Querem entrar e brincar um pouco?” As duas balançaram a cabeça, talvez com receio de que eu interpretasse mal, e disseram: “Estamos indo para lá.” E de mãos dadas seguiram para o leste.

Perguntei: “Temem algo em nossa casa?” Eu respondi: “Ouvi dizer algumas fofocas. Das esposas de militares que trabalham aqui, só metade tem boa formação; a outra metade, sem muito o que fazer, fica conversando à toa debaixo das árvores do lado leste.”

Perguntei, curiosa: “E falam da esposa do comandante?” Eu respondi, pensativa: “Sim. Ela é muito consciente, não fofoca. Mas há algumas esposas de militares de temperamento estranho. Mas isso pouco tem a ver com você, pois em poucos dias vai começar a trabalhar, e aos domingos, quando estiver em casa, não terá tempo para conversa fiada.”

Pensei em cenas de novelas que já tinha visto: “Não existe essa coisa de ‘diplomacia das esposas’?” Ela respondeu: “Depende do futuro, se alguém for promovido ou transferido. Mas acho difícil que avance muito. Antes, quando mandavam oficiais para cursos em academias militares, havia mudanças, mas agora o comandante é um novo protegido, então a chance de transferência é maior. Aqui, embora pareça haver pouca gente, as relações são intrincadas.”

Preocupada de alguém ouvir, perguntei: “E o aquecedor de água?” “Quase esqueci!” Rapidamente voltou para dentro para cuidar do fogo.

Pedi que consultasse o site da Cidade da Literatura Jinjiang para ler o romance completo. Olhei para o leste, pensando que talvez fosse melhor procurar outro lugar para observar as brincadeiras. Imaginei que Justo, por ser mais novo, ainda não tinha pernas tão longas quanto as outras crianças, então talvez elas não quisessem brincar com ele.

Aproximei-me mais um pouco, mas as crianças maiores recuaram. Depois de conversarem entre si, pararam, hesitaram e, após um instante, voltaram correndo. Dei dois passos à frente e perguntei: “Quer brincar?”

Uma criança quis colo. Peguei-a no colo e, de propósito, perguntei: “Quem deixou você chateado?” “Os meninos e meninas não gostam de mim.” Disse, com a voz triste.

Beijei-lhe a face: “Mais tarde, vamos brincar juntos.” “Mas eu queria brincar com eles…” Isso complicava. Perguntei, curiosa: “Vi que havia alguns do seu tamanho ali; por que não brincou com eles?” “Não sei brincar do que eles gostam.” Respondeu, balançando a cabeça, descontente. “Quero brincar só com você!”

E ainda escolhe com quem brincar? Senti pena. Ele levantou a mão: “Mãe, por que não cresci ainda?” “Porque você não come direito.” “Não é verdade!” Protestou, elevando a voz.

Na noite escura e silenciosa, o grito assustou-me: “Fale mais baixo, senão vai acordar os vizinhos.” Ele cobriu a boca, pedindo: “Mãe, pede para eles brincarem comigo?” “Você quer que eu mande eles brincarem com você?” “Sim!” “Mas sabe que não é assim, não é?” Ele ficou sem resposta, encostou a cabeça no meu pescoço, manhoso: “Mãe, mãe, mãe…”

“Está rezando?” Ele caiu na gargalhada. Fiquei curiosa, mas em vez de perguntar, disse: “Sei onde tem crianças para brincar.” “Onde?” “Na creche! Lembra? Em poucos dias você vai para a creche.”

“E você?” “Eu vou trabalhar no correio.” Levei-o de volta para casa. “Na creche tem muitos amiguinhos.” Na porta da cozinha, perguntei se a creche oferecia almoço.

Ela assentiu: “Sim, tem almoço, pode almoçar no refeitório com o bilhete.” “Na creche precisa de cupom de alimento?” “Precisa, mas não muito. Criança come pouco. Mas a mensalidade é cara.”

Olhei para Justo: “Na creche você vai ficar longe da mamãe?” Ele hesitou, nunca tinha ficado longe da mãe. Ficou um tempo agoniado, encostou o rosto no meu.

Entendi e perguntei ao meu marido se o correio ficava longe. “Não, não é longe.” Antes só havia um correio na ilha, bem no centro, a mais de dez quilômetros daqui. Com o aumento de militares e familiares, passou a ter mais movimento, então o quartel construiu um correio ao lado da subprefeitura, a poucos quilômetros daqui.

Esse correio só tem carteiros com formação específica, todos ex-militares. Os outros funcionários são esposas de militares, com, no máximo, ensino fundamental — poucas conseguiram fazer o curso técnico, e não tinham condições de pagar por um ensino maior.

Os pescadores que não sabiam escrever pediam para elas preencherem os endereços, mas de cada dez cartas, três voltavam por erro, causando prejuízo e aborrecimento, por isso reclamaram aos superiores. Por isso, quando souberam que eu trabalhava no correio da capital, logo concordaram em me transferir para cá.

Perguntei: “Quando começo a trabalhar?” Ele calculou: “No dia dezoito.” “Faltam uns sete ou oito dias?” “Enviei seus documentos, vão passar para o correio, preparar seu posto — no mínimo, três dias.” Falando do trabalho, ele ficou curioso: “Por que não descansa mais alguns dias?”

Respondi: “No campus, todos já foram embora, está tudo vazio, eu e Justo ficamos só trocando olhares.” Ele colocou a chaleira no fogo: “Não reclamo de você.” “Não reclamei de você.” Justo se intrometeu. Ele engasgou, virou-se e deu-lhe um olhar severo, mas Justo logo pediu para descer.

Eu também queria pousar o “tijolinho” dos braços, e o pus no chão. Assim que tocou os pés no chão, saiu correndo. Por instinto, fui atrás, e ele foi até o pátio procurar algo.

“O que procura?” Perguntei. Justo, curioso, respondeu: “Onde está o penico?” Meu marido me entregou uma lanterna: “Fica ao lado da horta, numa casinha. Só em emergência. Normalmente usamos o banheiro público.”

Levei Justo até lá, vi um banquinho velho e entendi que ali também era o local de banho. Faz sentido, pois na ilha não há casa de banhos, durante todo o ano se lavam dentro de casa, o que deve deixar tudo ainda mais úmido.

Depois de lavar o rosto e escovar os dentes, Justo ainda olhava para o leste. Ajoelhei e disse, consolando: “Eles não brincaram com você porque não o conhecem ainda.” “Mas o menino grande disse que não gosta de mim.”

“Acabamos de chegar, eles não te conhecem. Têm medo de crianças que mordem. Depois que se acostumarem, vão brincar com você.” Justo ficou confuso: “Posso dizer a eles que sou um bom menino?” “Você pode, mas, além de você e da mamãe, quem mais sabe a verdade?”

Justo pensou e percebeu que eu tinha razão. Resignado, mas relutante, abraçou meu pescoço: “Mamãe, quantos dias faltam?” “Amanhã cedo vou te apresentar às pessoas.” Justo assentiu animado.

“Podemos lavar o rosto e escovar os dentes agora?” Ele tocou o próprio rosto: “Já lavamos antes de jantar.” “Mas você ficou brincando lá fora, está sujo.” Levei-o à cozinha.

O fogo do fogão estava forte, e logo a água esquentou. Meu marido encheu uma caneca, colocou num balde, o resto na bacia. Levei Justo para escovar os dentes fora da sala e depois lavei seu rosto. Pensei em dar-lhe banho, mas estava frio, então apenas limpei-o com toalhas quentes. Vesti-o, lavei seus pés e pedi ao meu marido que olhasse.

Com a água fria e a chaleira, ao sair da cozinha, Justo cheirou os próprios pés. Falei, com o cenho franzido: “Está fedendo?” “Está cheiroso!” Ele largou o pé e foi procurar a mãe.

Meu marido o pegou no colo: “Mamãe foi tomar banho. Vamos dormir no andar de cima?” “Não estou com sono.” Ele suspirou: “Mas o papai está.” “Papai disse para dormir.” Ele engoliu em seco: “Papai queria que você ficasse com ele.” “Quero esperar mamãe!” Ele pensou, fingiu pena: “Justo, não tem pena do papai?”

Justo não entendeu, mas logo percebeu: só tem um de cada. “Você tem pena da mamãe?” Ele ficou sem palavras.

Que menino é esse? Embora o pai seja calado, não era tão tagarela. Talvez tenha herdado de mim. “Por que é tão falante?” Justo não entendeu e ficou preocupado de ter dito algo errado.

Meu marido o levou para o andar de cima, mostrou dois quartos e perguntou em qual ele queria dormir. Justo respondeu naturalmente que queria dormir onde a mãe dormisse.

Havia camas nos dois quartos, mas meu marido, claro, queria que dormisse sozinho. Aqui não é como na capital, onde as crianças dormem em quartos separados, com um pátio no meio, de modo que, se saísse de madrugada, ninguém saberia. Agora, se Justo se mexer, dá para ouvir do outro quarto.

Ele apontou para a cama grande: “Aqui pode dormir do jeito que quiser.” Justo quis descer, mas desceu as escadas resmungando. Com suas pernas pequenas, ainda não alcançava o degrau, então o pai correu para ajudá-lo.

Justo não perdoou de primeira, ficou de cara feia olhando para ele. O pai suspirou, levou-o para o quarto principal, colocou-o na cama e arrumou as cobertas. Com apenas um metro e vinte de largura, as duas cobertas estavam apertadas, então puxou a cama para o lado, para parecer mais larga, e Justo ficou no meio.

O inverno do sul é úmido e frio — o cobertor, além de frio, estava úmido. Assim que entrou, Justo tremeu e logo pediu o pai. O pai lembrou-se da primeira noite ali, anos atrás, quando também passou frio apesar das cobertas.

A casa estava bem equipada, mas não tinha bolsa de água quente. “Quando a mamãe chegar, não vai sentir frio.” Assim que terminei o banho, sentei na cama e notei que o cobertor estava úmido. O pai colocou Justo junto a mim: “Trouxemos de casa. Tinha tomado sol, mas ainda está úmido. Vamos dormir.”

Depois do banho, vi que o fogo ainda estava forte. Coloquei água para ferver e, sem ter o que fazer, lavei as roupas e sapatos da família. No andar de cima, ouvi Justo perguntando, intrigada, pois ouvira dizer que nessa época os homens eram muito machistas.

Meu avô gostava de fazer trabalhos domésticos, mas meu avô materno só gostava de cozinhar. Na lembrança da antiga moradora, o marido nunca fazia nada em casa. Quem o ensinou?

Desconfiei: será que ele tem alguém aqui? Do contrário, por que quis que eu viesse junto? Não compreendi e resolvi perguntar direto quando tivesse oportunidade.

Ele não me fez esperar muito. Pouco depois, ouvi passos no andar de baixo, olhei pela janela, vi-o fechando o portão. Logo ouvi a porta da sala se fechar e, depois, os passos na escada. Ele parou diante da porta, olhei para fora e vi que ele trazia o penico da casinha.

Entrou, fechou portas e janelas. Chegou ao quarto e viu Justo de olhos arregalados. Passou a mão em sua testa: “Por que ainda não dormiu?” Respondi: “O cobertor está frio. Sempre é assim no inverno?”

“É, no sul é assim.” A frieza fez-me lembrar o que diziam no norte: que mesmo com aquecedor, era preciso usar cobertor elétrico. “O quarteirão das famílias fica perto da enfermaria?”

Ele, entendendo, respondeu: “Quer bolsa de água quente? Fica perto, mas amanhã te levo.” “Precisa avisar o quartel?” “Chegamos cedo, temos dois dias de folga.” Ele pegou Justo.

Justo não queria ficar com o pai, mas ao perceber o calor do corpo, acabou se aconchegando. Senti um pouco de vergonha, mas já tínhamos intimidades maiores, então levantei o cobertor, deitei ao lado de meu marido e pus os pés frios sobre suas pernas.

Ele estremeceu: “O que é isso?” Percebendo, engoliu a expressão “pés de defunto” e perguntou: “Por que estão tão frios?” “Não sei. Na capital, se deixarmos o cobertor no sol, em três dias está quentinho.” Ele comentou: “O norte é mais seco. Meus colegas dizem que as esposas vindas do norte custam a se acostumar aqui.”

“Dormia-se em cama aquecida no inverno?” “Sim.” “Apago a luz?” Justo não deixou. Meu marido nunca foi de pedir nada, mas naquele momento quis pedir: “Vamos dormir.” Justo virou-se procurando a mãe.

Ainda bem que ele tinha preparado outro cobertor, suficiente para dois. Vendo que Justo era tão apegado, empurrou meu cobertor para o canto: “Hoje dormimos juntos.”

Dormimos cedo e acordamos cedo. Antes do toque para levantar do quartel, já estava desperta. Vendo que Justo dormia profundamente, o marido o moveu para o canto e me puxou para perto.

Fiquei surpresa. Ele sussurrou: “Vamos ser rápidos.” “Não pode!” Ele me levantou e, com o cobertor não usado, me enrolou e levou para o outro quarto. Só voltamos depois de amanhecer.

Por sorte, Justo ainda não tinha acordado. Bati em seu peito, troquei de roupa e ele foi lavar o penico. Antes não sabia dessas coisas, mas via as esposas de militares fazendo assim, então passou a fazer também.

Depois de lavar o penico, ele foi lavar o rosto e acender o fogo. Logo desci para trocar de roupa. Depois de lavar Justo, vesti-o e, ao carregá-lo, disse: “Depois, desça a escada sozinho.” “Por quê?” Ele esfregou os olhos. “A escada é escorregadia. Se cair, não verá mais papai ou mamãe.”

Justo não queria se separar da mãe, mas obediente assentiu. Depois de cuidar dele, o marido saiu para trocar cupons de alimentos com os colegas e depois nos levou à fábrica de mantimentos.

Perguntei, curiosa: “Por que à fábrica?” “Na verdade, é como um mercado. Antes era uma fábrica de alimentos, agora vende comida pronta e doces.” Vendo algumas crianças brincando, puxou-me: “Olhe por onde anda.”

Nunca tinha vindo ao interior do sul. Vi pescadores com roupas típicas, como nas velhas revistas ilustradas, parecendo cenas de antigas aldeias à beira d'água. No norte, não se vestiam assim e muitos, homens e mulheres, cobriam a cabeça com pano.

Os instrumentos de trabalho também eram diferentes — no norte, grandes pás e enxadas; no sul, ferramentas pequenas, até as cestas eram menores. Pensei que seria bom ter uma câmera.

Meu marido me viu admirada como uma forasteira e perguntou: “O que tanto olha?” Apontei para uma moça com vestido azul: “Não parece aquelas das velhas películas, remando barco na água?”

Ele, sem palavras, respondeu: “Primeiro, aqui não é o sul do Yangtzé; segundo, ela não é de lá; terceiro, ela nem tem barco.” “Que coincidência!” “Mesmo as famílias mais pobres têm um bote. Barco aqui é como enxada no norte.” “Enxada não seria como rede de pesca?” Ele ficou sem resposta.

“Se ficarmos olhando, não vamos comprar frutos do mar frescos.” “À tarde é mais fresco que de manhã.” Ele suspirou, cansado de segurar Justo, e o colocou no chão.

Não apenas eu percebi as diferenças, Justo também notou que ali era diferente da capital. De noite, no escuro, não percebeu, mas agora, de dia, vendo tantos rostos estranhos e ouvindo um idioma diferente, ficou tímido, como eu há meio mês.

Senti sua mão apertar a minha; ao olhar para baixo, vi que caminhava colado à minha perna. Abaixei-me e perguntei: “Agora ficou com medo? Ontem à noite queria brincar com todo mundo.” Justo, envergonhado, escondeu o rosto no meu ombro.

A fábrica era perto; antes que eu me cansasse de carregá-lo, chegamos ao portão. Os muros altos de tijolos lembravam uma antiga fábrica, e o portão largo parecia de um mercado da capital. Agora, eu acreditava que ali antes funcionara uma fábrica de alimentos.

Na entrada, quatro crianças carregavam coisas: duas levavam um saco, uma segurava peixe e um saco com caranguejos, e outra, um menino, trazia pedaços de lótus. Instintivamente, dei espaço para eles passarem.

Quando chegaram perto, as duas crianças que carregavam o saco pararam diante de mim. Uma menina de olhos grandes perguntou: “A senhora é a esposa do nosso tio?” Fiquei sem graça, será que meu marido tinha falado sobre mim?

Ele explicou: “Ouviu falar por aí?” A menina assentiu: “Faz dias que ouvimos que você chegou.” Vendo que eu olhava para Justo, perguntou: “Menino, como você se chama?”

Justo olhou para mim. Respondi: “Meu nome é Justo.” O menino do lótus olhou surpreso: “Seu sobrenome é o mesmo da mamãe?” Antes que eu respondesse, continuou: “Posso ter o mesmo sobrenome que você, irmão? Podemos?” A menina mais velha refletiu e disse: “Agora pode, é só conversar em casa.”

Outro menino perguntou: “Eu também posso?” Antes que meu marido respondesse, ele mesmo disse: “Claro que sim! Vou avisar minha mãe que agora meu sobrenome é igual ao seu.” E saiu correndo.

Meu marido ficou tenso: “Olha, hein…” A menina mais velha interrompeu: “Não ligue para ele. Antes até mudavam o nome. Hoje cada um faz o que quer. Senhora, meu tio, vamos comprar comida? Temos que ir preparar o almoço.” E cutucou Justo no rosto: “Até logo, Justo.”

Justo virou-se para reclamar: “Mamãe, aquele menino disse que não gosta de mim.” Instintivamente, perguntei: “O que passou agora?” “Aquele! O que já sumiu de vista.”

Meu marido perguntou: “O Três? Ele é bom de briga e de corrida, seria estranho se gostasse de você.” Três? Isso quer dizer que há Quatro? Mas os três maiores pareciam ter a mesma idade. De repente, lembrei do que meu marido dissera: “São só aqueles meninos na família? Dois deles foram adotados?”