27. Estudo autodidata

— “E prometa seriamente!” Desde que o velho permita, deixe que ele prometa o que quiser.

A pequena estendeu a mão, hesitando: “Vamos fazer um pacto?”

“Sim, faremos um pacto!” A menina segurou firme a mão de Tiantian para selar o acordo.

A pequena virou-se para a professora, desculpando-se: “Será que a senhora poderia devolver os cupons de comida? A taxa não foi calculada corretamente.”

“Mas, se você não acostuma a menina agora, quando crescer vai ser ainda pior!” A professora concordou, com um semblante sério.

“Ela só tem quatro anos?”

“Mal completou três!”

O rosto da pequena ficou sério. Era esse o tipo de professora que deveria educar crianças? Se aos três anos já se esperam grandes conquistas, então que sentido teria a velha história de “A Dor de Zhong Yong”?

A pequena ainda queria que a filha aceitasse, mas depois de implorar à professora, decidiu que antes de mandar a menina para a escola, ela mesma iria ensiná-la em casa.

Não era de se admirar que Wu Shuang e Wang Sufen nunca tivessem gostado do jardim de infância.

A pequena disse: “Se ela não tiver sucesso, não faz mal. Pode trabalhar no correio como entregadora.”

A professora, sem pensar, respondeu: “Como pode acostumar uma criança assim.” E, com um tom pesaroso, completou: “Mimar é como matar!”

“Obrigada por avisar, Wu Pei levará em consideração. Professora, os cupons, quando poderá devolvê-los?”

A professora, diante de uma mãe tão teimosa e de visão tão curta, preferiu não discutir: “Espere aí!”

Cinco minutos depois, devolveu os cupons de comida referentes ao período da pequena: “Tiantian, espero que não se arrependa!”

“Está certo.” A pequena assentiu, registrando a resposta.

A professora saiu furiosa.

Tiantian perguntou intrigada: “Por que a professora está assim?”

“A professora duvida que eu consiga te ensinar direito.” A pequena suspirou. “Você prometeu hoje que vai cumprir, e não vai voltar atrás amanhã. Se não, a professora vai insistir.”

Tiantian balançou a cabeça: “Eu não vou deixar a professora falar por mim.”

“Só falar não basta, tem que provar com ações. Por exemplo, se você estudar comigo, e a professora perguntar quanto é dois mais dois, você sempre souber, ela vai achar que você está mentindo ou vai duvidar de mim, será que vou conseguir te ensinar?”

Tiantian assentiu: “Mamãe, eu vou aprender direitinho.”

“Vamos para casa agora?”

Tiantian tentou: “Podemos comer antes de estudar? Estou com fome.”

“Claro!” respondeu a mãe, com carinho. “Mamãe vai fazer comida para você.”

Originalmente, pretendia preparar macarrão instantâneo, mas a pequena preocupava-se que na escola, a menina se acostumasse com qualquer comida. Sem vontade de cozinhar, decidiu não fazer massa fresca, mas sim macarrão em água fervente com um pouco de molho de soja e verduras.

Carregando a filha, já cansada, a pequena deixou a menina andar sozinha, mas logo percebeu que faltava alguma coisa, então foram buscar a mochila.

A mochila tem sua própria história.

Cuidando da casa, fazendo compras, cozinhando, a pequena não tinha tempo para costurar, então pediu aos funcionários do armazém da cooperativa para trazerem uma bolsa quando fossem buscar mercadorias.

A alça era comprida, e ela pensou em enrolar um pedaço, mas ao pegar a bolsa, Wu Shuang viu, e deu para Tiantian a antiga mochila de sua filha. A pequena não queria, pois era remendada, mas Tiantian, sabendo da preguiça da mãe, usava com orgulho.

No caminho, encontraram os filhos da família Zhong. Zhong Sanwa, brincalhão, disse que a mochila era feia e velha: Tiantian ficou chateada e reclamou ao irmão mais velho, dizendo que o irmão estava provocando-a.

Zhong Dawá então deu a Tiantian uma mochila que Zhong Erwa usava antes. Era feita de retalhos antigos, parecia de mendigo, mas cada pedaço era cuidadosamente escolhido, sem remendos, e apesar de parecer desorganizada, as cores e formatos harmonizavam.

Tiantian não sabia distinguir qualidade, mas achava a mochila mais bonita que as outras.

A pequena devolveu a mochila de Wu Shuang, que ficou sem saber o que dizer. Apontando para Tiantian, que exibia a mochila do lado de fora, explicou: “O filho mais velho da família Zhong deu essa bolsa florida, ela acha essa melhor.”

Wu Shuang olhou para fora, viu a bolsa colorida nas costas de Tiantian, e compreendeu: “Criança gosta de coisas chamativas.”

“É verdade. Comprei uma nova, verde militar, mas ela não gostou. Não sabe diferenciar o que é bom.”

Wu Shuang ficou feliz, e aconselhou: quando crescer, vai entender.

A pequena concordou: “Espero que desperte logo, ainda está pequena.”

Wu Shuang incentivou: quando crescer mais, vai ser ainda mais difícil; criança de seis, sete anos é difícil de lidar.

Terminando a conversa, Tiantian percebeu que esqueceu a mochila, e correu para a escola buscar, temendo que se demorasse, alguém pegasse.

A pequena percebeu que Tiantian não odiava a escola, apenas não gostava do ambiente e da comida.

Em casa, comeram macarrão com ovos de pato. Tiantian estava cansada, a pequena incentivou a dormir: quando a filha dormiu, preparou um cronograma. Considerando seu trabalho, só teria tempo para ensinar de manhã e à noite, meia hora cada, além de meia hora no almoço e à tarde.

O correio era mais tranquilo na hora do almoço e à tarde, então era o momento ideal para ensinar Tiantian.

Quanto ao conteúdo, começaria com fonética e números.

A pequena já havia conversado com os professores da escola, todos tinham algum sotaque, e comparada a eles, poderia ser uma locutora de rádio.

Embora não tivesse material didático, Wu Shuang e Wang Sufen tinham.

Naquela noite, Wu Shuang voltou, e a pequena pediu livros escolares emprestados.

Wu Shuang ficou surpresa que Tiantian não quisesse ir ao jardim de infância, mas não insistiu. Os filhos dela não frequentaram, e ainda assim tiraram notas altas.

Ela não achava que era preciso apressar o ensino, mas sim: “Se pode ensinar, ensine você mesma.”

A pequena agradeceu, dizendo que iria ensinar.

Wu Shuang ainda queria falar mais, mas ouvindo Tiantian chamar “mamãe”, disse: “Precisar de livros, é só pedir, tenho muitos.”

A pequena agradeceu novamente e foi para casa: “O que houve?”

“O papai voltou.”

Pensando que a filha estava com fome ou precisava ir ao banheiro, respondeu: “O papai está em casa, não está?”

Mas de repente, lembrou de algo e apressou-se: “Seu pai te bateu de novo?”

Zhang Huaimin saiu de casa carregando o filho: “Está falando o quê? Ela é minha filha, também gosto dela. Você acha que não me importo?”

“Então o que estava fazendo?”

Ele respondeu: “Perguntei onde ela estava. Ela gritou, correu como um furacão.”

Tiantian perguntou curiosa: “Papai, o furacão de Nezha é rápido?”

Zhang Huaimin não soube responder, então entregou Tiantian para a mãe: “Você sabe tudo, então explique!”

A pequena beliscou a cintura da filha, pegou Tiantian: “Seu pai fez uma comparação, é como a roda da bicicleta.”

“Mas não corre mais rápido que a roda da bicicleta!” Tiantian encarou o pai, teimando.

“Deixe o papai cozinhar.”

Zhang Huaimin só sabia fazer comida ruim, mas queria cozinhar, então pegou Tiantian para ensinar.

A pequena foi à cozinha ver o que havia para comer.

No quintal, as verduras plantadas antes do ano novo já estavam boas. Ela queria usar as verduras para o macarrão, mas decidiu fazer arroz, refogou as verduras com gordura de porco, e preparou uma sopa de espinafre com ovos.

Depois do jantar, a pequena deixou Tiantian brincar, mas só até sete e meia: depois, lavava-se e subia para estudar fonética com a mãe.

Estudaram por quase meia hora, Tiantian estava cansada, quase dormindo, e a mãe não deixou escapar: assim que encostou a cabeça no travesseiro, dormiu profundamente, sem a vitalidade de sempre.

Zhang Huaimin, vendo isso, não resistiu: “Tiantian só tem quatro anos, será que vai lembrar?”

A pequena respondeu: “Quando a criança começa a lembrar, pode esquecer depois de dois anos.”

“Então é inútil?”

A pequena balançou a cabeça: “Depois de dois anos, estudando de novo, será difícil esquecer. Além disso, ela tem energia, se não aprender algo, só brinca, será que vai querer estudar depois?”

“É verdade. Ah, você pediu para eu fazer um balde de ferro, será que precisa de tantas panelas e fogões? Montar um suporte de ferro para cozinhar, ainda tem que pegar lenha na montanha.”

A pequena nunca tinha pegado lenha, mas queria tentar: “No domingo, vou levar Tiantian para brincar aos pés da montanha e pegar lenha. Não vou cozinhar todo dia, só de vez em quando: pão no vapor, pato cozido. Antes, com o trabalho, podia preparar comida antecipada. Agora, esperar o fogo para cozinhar, quando terminar, já estão dormindo.”

“Pode fazer no fim de semana.”

A pequena disse: “Quero fazer uma vez por semana. Pode ser?”

Claro que pode! Pão guardado por quatro dias não mofa, pode fazer semanalmente.

Zhang Huaimin não resistiu e abraçou os ombros dela: “Obrigada pelo esforço.”

Tiantian, espremida no meio, não estava confortável e virou-se. Zhang Huaimin assustou-se, mas vendo que a filha não acordou, fez sinal para a mãe. A pequena ajeitou as cobertas junto à parede, trocando de lugar com Tiantian.

Na manhã seguinte, a pequena e Zhang Huaimin acordaram primeiro, depois colocaram Tiantian no meio, que dormia profundamente, sem perceber a mudança.

Hoje, o exército tinha treinamento rotineiro, Zhang Huaimin não precisava estar presente, então pôde tomar café em casa. Após o café, os três seguiram caminhos diferentes: Zhang Huaimin foi para o quartel, a pequena agasalhou Tiantian e a levou ao trabalho.

Tiantian estava maior, andava com mais segurança, então caminhou sozinha por cinco minutos. A pequena colocou-a no chão, e Tiantian, com a mochila, pulava até o correio.

No correio, não havia ninguém, o ambiente era tranquilo, então a mãe ensinou operações de adição e subtração. Os dedos de Tiantian estavam frios, então verificou o relógio, faltava meia hora, decidiu deixá-la brincar.

Tiantian brincava, e o carteiro passou, entregando todas as cartas, e deu uma carta para a pequena.

A mãe queria perguntar quem enviou, mas ao olhar, seu rosto mudou. Ainda não acabou!

Wu Shuang estava de folga, sentada de frente para a pequena, era outra colega de trabalho. Vendo a expressão da mãe, perguntou: “Aconteceu algo em casa?”

Todos conheciam os problemas da pequena, então ela entregou a carta para a colega, que ao ver o remetente “Liu Dajun”, exclamou: “Seu pai? Ainda não acabou?”