Capítulo 23: Transmissão do Romance

Depois de passar a tarde na casa de Shi Tiesheng, Lin Weimin retornou à Editora Nacional de Literatura.

Ao subir até o terceiro andar do prédio dos fundos, ouviu vozes animadas vindas do corredor—imaginou que os colegas do quarto ao lado já deviam estar bebendo novamente.

Naquela época, parecia impossível encontrar um intelectual que não tomasse uns goles. Mesmo quem não tinha esse hábito acabava cedendo diante daquele ambiente descontraído.

Lin Weimin era um exemplo disso, frequentemente arrastado por aquele grupo para beber um pouco. Entre as pessoas comuns, talvez fossem chamados de “amigos de copo e garfo”. Mas, entre os escritores, era uma questão de afinidade e espírito.

Naquela noite, porém, Lin Weimin não pretendia se juntar à farra. Queria escrever alguns textos. Nos últimos tempos, entre a compra da casa no pátio quadrado e as obras de reforma, o dinheiro estava escorrendo pelas mãos. Se não arranjasse uma receita extra, aquele fim de ano seria difícil de atravessar.

O que escrever? Lin Weimin coçou a cabeça. Não era exatamente falta de ideias, mas, com a frequência de suas publicações recentes e a fama que começava a conquistar, sentia o peso da responsabilidade. Não podia, de jeito nenhum, manchar seu próprio nome.

Enquanto pensava no próximo trabalho, alguém bateu à porta do dormitório.

— Weimin, esta manhã ligaram para você no prédio da frente. Mas você não estava lá.

— Entendi.

Já era tarde para retornar a ligação; deixaria para o dia seguinte.

Na manhã seguinte, Lin Weimin foi ao escritório do prédio da frente. As ligações eram sempre registradas, e constatou que quem ligara fora a Rádio Popular de Liaodong. Ficou intrigado: o que uma emissora de rádio poderia querer com ele?

Discou de volta. Do outro lado, a voz de um homem, com um tom claramente animado.

— Professor Lin, finalmente consegui falar com você. Aqui é Liu Baoxiang, da Rádio Popular de Liaodong.

Após algumas palavras, Lin Weimin entendeu o motivo do contato.

Liu Baoxiang era editor de programas da rádio, responsável por narrativas de romances. Dias antes, deparara-se por acaso com “O Penhasco”, publicado na revista Contemporânea, e ficou imediatamente fascinado, lendo o romance inteiro numa noite só.

No dia seguinte, solicitou à direção da rádio autorização para transmitir a obra. Programas de leitura de romances no rádio começaram na década de 1930 nos Estados Unidos e, na década de 1940, surgiram as primeiras versões locais no país. Após a fundação da República, desde os anos 1950, programas como “Romance em Série” tornaram-se extremamente populares.

A direção aprovou rapidamente o pedido de Liu Baoxiang, que então tentou contatar o autor. Como havia lido o romance na Contemporânea, sabia que escrever para o editorial seria lento demais. Descobriu que “O Penhasco” já tinha sido publicado como livro pela Editora Nacional de Literatura e preferiu ligar diretamente para lá.

Depois de ouvir a explicação de Liu Baoxiang, Lin Weimin sentiu como se, justo quando precisava, lhe oferecessem o travesseiro para uma soneca.

Perguntou sobre o pagamento dos direitos autorais. Liu Baoxiang hesitou, pois era a primeira vez que um escritor abordava o assunto logo de início.

— Nosso padrão atual é cinquenta yuans por romance transmitido — explicou Liu Baoxiang.

Esse valor... Lin Weimin nem teve vontade de negociar.

— Professor Liu, esse valor está muito abaixo do aceitável — comentou.

O riso do outro lado soou constrangido.

— Professor Lin, nosso rádio não é como uma revista ou editora, que pode vender a obra. Vivemos de verbas do Estado. O orçamento de cada programa é limitado, impossível pagar valores altos.

Com isso, Lin Weimin lembrou que, de fato, era assim. Não só a rádio, mas as emissoras de televisão também.

Naqueles tempos, sem receita publicitária, tanto rádio quanto TV dependiam exclusivamente de verbas estatais. A Editora Nacional de Literatura também recebia verbas do Estado, mas, ao contrário das emissoras, tinha o privilégio de um público leitor ávido, o que tornava sua situação financeira muito mais confortável.

— Entendo... — Lin Weimin refletiu por um instante, pensando em como poderia defender melhor seus interesses. — Mas vocês pretendem transmitir só na rádio de Liaodong, ou outras emissoras também?

Liu Baoxiang pareceu não acompanhar o raciocínio.

— Os programas que produzimos vão ao ar apenas na nossa rádio, mas às vezes são adquiridos por estações parceiras.

— Vocês podem transmitir o romance, mas a autorização vale somente para a rádio de Liaodong, não para outras. — afirmou Lin Weimin.

Liu Baoxiang hesitou, mas logo compreendeu a intenção do escritor.

— Professor Lin, isso não seria complicado? — questionou.

— Se outras rádios quiserem transmitir, vocês me pagariam direitos autorais? — rebateu Lin Weimin.

Diante da pergunta, Liu Baoxiang ficou em silêncio por um momento, depois disse:

— Preciso consultar a direção sobre isso.

— Está bem.

Era a primeira vez que Liu Baoxiang encontrava um escritor tão pragmático. Anos antes, quando o movimento “Zumbido” terminou, ao negociar com autores, muitos nem sequer pediam direitos autorais.

Agora, os tempos eram outros. As pessoas estavam mudando!

Liu Baoxiang desligou o telefone, balançando a cabeça e suspirando. Levou o pedido de Lin Weimin à direção, que respondeu:

— Não tem problema, afinal, gravamos os programas para uso exclusivo da nossa rádio. Pode aceitar.

Assim que recebeu a resposta, Liu Baoxiang voltou a ligar para Lin Weimin.

— Professor Lin, a direção aceitou sua condição.

— Ótimo, obrigado, professor Liu.

Lin Weimin sorriu, satisfeito com o sucesso da sua estratégia indireta.

Naquele tempo, as rádios pagavam muito pouco pelos direitos de transmissão de romances, e Lin não estava disposto a depreciar seu próprio trabalho. Mas exigir um valor alto de imediato seria impossível, então optou por limitar o uso, evitando que a rádio vendesse a história para outras emissoras a preço de banana.

Naquele período, não havia consciência de direitos autorais no país, mas uma noção básica ainda existia. Só no final dos anos 1980 e início dos anos 1990, com o auge da pirataria, essa consciência se perdeu de vez.

Lin Weimin não queria que a Rádio de Liaodong adquirisse os direitos de transmissão da sua obra por um preço irrisório e, quando o romance fizesse sucesso, repassasse a história a outras emissoras pelo mesmo valor baixo. Isso era muito comum na década de 1980. Em 1982, por exemplo, aconteceu exatamente isso com “Anoitecer em Harbin”.

Se era para ser assim, melhor ele mesmo assumir o papel de intermediário.

Lin Weimin não tinha certeza de que “O Penhasco” faria sucesso no rádio, mas preferia prevenir do que se arrepender depois.

Só era uma pena que “O Penhasco” fosse uma venda única: por mais que vendesse, Lin Weimin não ganharia mais nada. Se pudesse lucrar com as vendas dos livros, talvez até cedesse os direitos de transmissão de graça, só para aumentar sua fama. Com a popularidade em alta, as vendas certamente subiriam, e ele não sairia perdendo.

Pensando nisso, Lin Weimin só podia lamentar que a abertura do país ainda não era suficiente.