59. Investigação dos Fatos Reais

Wang Sufen, ainda se sentindo confortável com dois pedaços de pepino no estômago, perguntou-me o que teríamos para o almoço. Eu disse que iria olhar para as vagens de feijão, “De manhã já comprei meio quilo de broto de feijão, com toucinho farei macarrão cozido com vagem.” Todos olharam para a mamãe com surpresa e alegria.

Eu, já sabendo a resposta, ainda perguntei: “Pode ser?”

“Claro que pode!” Todos mordiam pepino e faziam gestos com uma mão só, “Eu consigo comer uma tigela grande.” Olhei para a mesa de estudos, “Mamãe, vou escrever uma carta para o vovô e a vovó, depois de pronta é só enviar.”

Eu assenti: “Coloque na bolsa da mamãe, mais tarde envio.”

Wang Sufen olhou para a carta, lembrou-se de que dias atrás me procurou para conversar, e aproveitou para pedir para escrever uma carta para casa, “Como foi aquela prova da sua prima?”

Eu balancei levemente a cabeça: “Ainda não sei. Pelo tempo, o aviso de matrícula deve estar chegando agora, a carta vai demorar pelo menos até seis ou sete de setembro para chegar.”

“Verdade, quase esqueci.” Wang Sufen se lembrou do que queria perguntar, “Ouvi dizer que a enfermeira Lin fez a prova? Será que passou na seleção?”

Perguntei, quase sem querer: “Quando você soube disso?”

Wang Suxia respondeu: “Agora mesmo. Passei pelo cruzamento, vi algumas esposas de militares conversando sob uma árvore, disseram que viram o carteiro indo até aquela casa e até deram parabéns aos pais dela. Se até o carteiro foi dar os parabéns, só pode ser isso, certo? Ela vai mesmo para a faculdade de medicina em Hangzhou? Vai ser médica?”

Eu expliquei: “Depois de formada, pode ser designada para o centro de saúde da cidade ou do distrito. Se se esforçar, pode talvez entrar no hospital municipal de maternidade. Agora, para um hospital central, só com contatos muito fortes alguém consegue.”

“E o tio dela não pode dar um jeito?”

Respondi: “Ele está quase se aposentando, não tem mais influência. E Hangzhou fica tão longe, quem ele conhece lá?”

“O coronel Liu, a filha dele também estava no hospital da cidade, mas depois foi para a escola técnica. A enfermeira Lin é muito melhor na escola.”

Balancei a cabeça: “Tempos diferentes. Antigamente, a prova era interrompida. Agora, os hospitais podem escolher pessoalmente os formados em medicina da província.”

Wang Sufen logo lembrou: “Será que ela consegue entrar no hospital central de Ningbo?”

“Difícil. E será que ela quer isso? Quem vai querer ficar num lugar pequeno desses se pode ir para a capital?” Falei com convicção, “Aliás, quanto mais cedo fizer o vestibular, mais fácil. Daqui a alguns anos, com o aumento da competição e das diferenças econômicas, quem for mais velho vai ter mais dificuldade para entrar na faculdade.”

Wang Sufen assentiu: “Você já disse, quem tem dinheiro e contatos pode pagar vários professores, e ainda ter aulas particulares. Antes, achava que cérebro era tudo, estudar até tarde não adiantava nada. Mas ouvi falar daquele menino de pescador, que no ano passado tirou mais de cem pontos, mas ainda ficou atrás do filho mais velho. Estudou com os irmãos por seis meses e entrou na faculdade de Hangzhou. Depois de formado pode até receber um apartamento do governo. Pelo menos dois cômodos, talvez até um apartamento de dois quartos.”

Comentei: “Ser universitário está em alta.”

“E a filha da professora Song, aquela menina que parecia tão tímida. Nunca achei que daria em algo, mas foi puxada pelos colegas. Nenhum deles terminou o ensino médio direito, só com reforço já conseguiram tanto. Se daqui pra frente os alunos precisarem de aulas particulares com professores universitários, como vamos competir?”

Assenti: “Pois é.”

“Por isso, quero que o terceiro filho preste o exame para a escola técnica no próximo ano, e siga por esse caminho. A mãe de Xiaojun também pensa assim. Disse que pode tentar entrar nos Correios, como você e Xiaochu trabalharam, é bom.”

Respondi: “Se o segundo filho terminar a escola técnica, talvez possa ser carteiro. Os Correios precisam de homens no balcão, às vezes chegam pacotes pesados e nós, mulheres, não damos conta.”

Wang Sufen, ouvindo o que eu disse, pensou em perguntar ao terceiro filho se ele queria trabalhar nos Correios, e me pediu que fosse preparar o almoço.

Perguntei se o terceiro filho queria mesmo. Ele tinha grandes aspirações, queria fazer faculdade.

Wang Sufen viu o segundo filho lendo, o terceiro sentado, e, ouvindo as três mulheres conversando, pensou como seria bom ter dois filhos universitários, perguntou ao mais novo se queria ir para a escola técnica.

A escola técnica não era tão prestigiada quanto a faculdade, mas ele quis prestar vestibular. Wang Sufen ficou feliz, mas pensou que, com o desempenho dos meninos, só conseguiriam passar por pouco nos próximos dois anos. Daqui a alguns anos, com todos os estudantes do país fazendo o ensino médio completo, a nota de corte subiria, e até passar para uma faculdade técnica seria difícil.

Wang Sufen pensou mais: se não der certo, tudo bem, eu e o pai já falamos, depois de terminar o ensino médio pode servir no exército, que tem bons benefícios.

Na verdade, Wang Sufen queria que o mais novo também fosse para a universidade, por isso brincava: “Quando você virar oficial, vou te dar um presente.” E prometia, caso ele realmente passasse, comprar o que ele quisesse.

Há dois anos, Wang Sufen carregava todos os fardos sozinha, agora a filha já podia ajudar, então, sabendo que havia peixe, camarão e ovos na cozinha, foi até a fábrica de alimentos e comprou dois quilos de berbigão.

Eu já havia comprado um quilo de berbigão de manhã, então, quando estava preparando o macarrão com vagem, acendi o fogo para fazer berbigão ao molho.

Em agosto, o berbigão está grande e com a casca fina, é preciso descascar com a mão, mas todos usavam o hashi para colocar na boca, quase não tinha cheiro forte, era bem limpo.

Terminados os berbigões, o macarrão também foi devorado, bebemos água para ajudar na digestão, e começamos a arrotar. Virei-me para o filho: “Estamos cheios, não é?”

Ele balançou a cabeça: “Muito cheios.” Deitou-se na mesa: “Mamãe, estou cansado.”

“Comemos demais! Eu também, mas que bom que meu filho está satisfeito.” Estendi a esteira de bambu no chão, nos sentamos um pouco e logo caímos no sono.

Tirei um cochilo, fui acordada por um barulho do lado de fora, arrumei as coisas e fui trabalhar, deixando o pequeno dormir até acordar naturalmente.

Quando voltei dos Correios, o menino já estava acordado, sentou-se, espreguiçou-se, procurou a mãe, viu que havia pepino lavado e tomates na mesa, alguns caramelos quase derretidos e cinco centavos, prontos para ele. Seus olhos brilharam, pulou no lugar, completamente desperto, e foi ao penico urinar.

Depois de lavar as mãos e morder meio pepino, enfiou o doce e o dinheiro no bolso, colocou o chapéu de sol e foi chamar os amigos.

Naquela época, as crianças eram incríveis, não tinham medo de calor nem de frio. Viu um grupo brincando debaixo de uma árvore longe da entrada da escola, correu até lá. Os meninos brincavam com barro. Quis participar, mas ficou com medo de sujar as mãos e não poder comer picolé, hesitou e foi até a casa de Zhong.

Na agência dos Correios, vi os carteiros descansando, perguntei se tinham ido entregar carta para Lin Ying ao meio-dia.

O carteiro assentiu. Wu Shuang se levantou, surpresa: “A enfermeira Lin passou na prova?”

Respondi: “A nota dela foi alta, a escola que escolheu está entre as melhores da província, receber a carta de admissão é normal. Só não sei se a carta já chegou.”

“Com certeza passou!” Wu Shuang exclamou.

Achei provável.

E de fato, na tarde seguinte, colhia vagens para secar, quando Wang Sufen veio comendo melão: “A enfermeira Lin vai mesmo. O pai dela ficou furioso, disse que, se for, que suma daqui!”

Comentei: “Não é à toa que o pai dela está bravo. Com as notas que tem, se escutasse conselhos, teria vaga garantida na faculdade de medicina da província. Lembro de um pescador, o filho foi ainda melhor, foi aceito na Universidade de Transportes de Xangai.”

Wang Sufen também ouviu: “Esses alunos só pensam nisso, dizem que a escola é boa, mas depois de formados vão ser motoristas de ônibus ou mecânicos, é cansativo. Só indo fazer o exame para saber a diferença entre uma escola dessas e uma realmente boa. Ainda bem que teve sorte, senão teria ficado de fora.”

Balancei a cabeça: “Pode ser que ela não tenha colocado só faculdades de ponta nas opções.”

“Lembrei que as faculdades técnicas estavam entre as alternativas”, disse Wang Sufen, olhando para Wu Shuang.

Perguntei: “Então, se não passar para a faculdade, ainda pode ir para a técnica. E Lin Ying?”

Wang Sufen balançou a cabeça: “Ainda não foi. Dizem que tem medo do pai, acho que não vai.”

Fez uma pausa: “Hangzhou é perto, pode ir no dia da matrícula.”

Falei, um pouco desanimada: “Ir para aquela escola é pior do que ficar de fora.”

“Quem sabe? Antes nunca achei que ela fosse tão esperta.” Wang Sufen não se conteve: “Não se pode julgar alguém só pela aparência.”

Assenti e fui buscar a estrutura de ferro e a panela grande, coloquei meio balde de água, deixei o balde no quarto, peguei lenha e alguns jornais velhos.

Wang Sufen perguntou: “Essa lenha foi daquela vez, no começo do mês, que recolhemos juntas?”

Assenti.

“Está quase acabando, não é?”

“Quase.” Pensei.

“No próximo fim de semana, vamos ao morro coletar mais? Setembro e outubro costumam ser chuvosos, é bom aproveitar o tempo bom para juntar lenha que dure dois meses.”

Normalmente não usávamos tanto a panela grande. “No morro ainda tem bambu?”

“Claro!” Wang Sufen olhou para o norte, “Na ilha também tem muito. E ainda tem broto de bambu. Dias atrás, encontrei o chefe da vila dos pescadores, convidou a gente para escavar broto de bambu no inverno. Disse que antes o broto crescia no quintal das pessoas.”

Falando em broto de bambu, lembrei de uma notícia que li na internet na vida passada: ambientalistas estrangeiros acusavam os chineses de usar hashis de bambu e destruir o meio ambiente. Na época, xinguei, dizendo que só estavam reclamando de barriga cheia. Hoje queria que vissem a velocidade de crescimento do bambu: em poucos dias chega à altura de uma pessoa, cada pessoa poderia usar dois pares de hashis por dia que ainda não daria conta do crescimento.

Não me contive: “No ano passado, fomos escavar broto de bambu no morro, fiquei preocupada em esgotar tudo.”

“Impossível. O broto é só o rebento do bambu, tirar não faz falta.”

“Este ano vou colher mais e secar para fazer conserva, depois mando um pouco para o vovô e a vovó.” Vi que estranhava, então expliquei que o pequeno queria que os avós viessem passar uns dias.

Justo nesse momento, o menino voltou, ao ouvir “vovô e vovó” perguntou se já tinha enviado a carta.

Respondi: “Já. Se não houver imprevistos, no fim do mês chega a resposta.”

“Tudo isso? Como demora!” Olhou para o que estava na panela, pouco interessado, e foi procurar um melão pequeno.

Pegou um e sentiu o aroma: “Mamãe, comemos agora?”

“Pode, ou pode guardar para depois.”

“Vou pegar três, depois do almoço comemos.”

Wang Sufen elogiou: “Sabe até pegar para o seu pai.”

Ele ficou surpreso por um instante, depois disse: “Claro! Vou comer agora, depois divido com a mamãe e o papai!”

Wang Sufen ficou sem palavras, depois de um tempo disse: “Não é à toa que seu pai vive brincando com você! Que filho maravilhoso!”

Ele não entendeu se era elogio, balançou a cabeça e foi lavar o melão.

Eu acabava de escorrer as vagens, quando ele voltou todo sujo de lama, como se tivesse tomado banho de lama. Lembrei-o de que havia água quente dentro de casa. Dessa vez, não hesitou, nem reclamou da água quente, tomou banho e lavou as roupas, sentou-se na varanda suspirando de alívio.

O menino encostou a cabeça no ombro do pai e perguntou: “Pai, vamos comer picolé?”

Respondi: “Já comemos dois hoje, quer mais? A loja já fechou, não tem onde comprar.”

Ele olhou para a mãe, resmungando por dentro, “Como fala!” Perguntou ao pai se estava com fome. O pai perguntou: “O que você quer?”

“Qualquer coisa que eu quiser, posso?”

“O que você acha?”

Ele achou que sim, resmungou: “Pai e mãe só implicam comigo.” Entrou para pegar o melão já lavado, “Pai, esse é meu, esse é seu!”

“Acabou de comer e já quer mais, vai conseguir jantar?”

“Depois de brincar, vou ficar com fome de novo.”

O menino queria comer melão e também beber água, então partiu ao meio e dividiu com o pai.

Puxou um banquinho, sentou-se ao lado do pai. Fui buscar água morna, perguntei se queria macarrão ou pãozinho.

Como já tinham comido arroz e pãozinho no almoço, “macarrão”.

O pequeno já respondeu: “Mãe, quero macarrão de milho, daquele grosso!”

O macarrão grosso de milho era saboroso, mas não tinha comprado, a fábrica de alimentos só fazia um pouco por dia, e cedo já tinha acabado. No armário havia seco, mas aqui macarrão seco era só para emergências, quando não havia nada para comer.

Olhei para o marido, deixando a decisão com ele.

Ele disse: “Coloque mais ora-pro-nóbis.”

Quem plantou ora-pro-nóbis foi Wang Sufen, plantei seis mudas no canto da cerca em 1988, agora cobre o muro, comemos três vezes por dia e não acaba.

Eu e o menino já estávamos fartos, mas como ele queria, fui ao armazém comprar.

Comprei alguns quilos de frutos do mar em promoção, depois colhi amaranto e ora-pro-nóbis na horta, pretendendo preparar tudo para o marido.

No jantar, o marido estava calado, achei que talvez estivesse cansado do treinamento ou tivesse acontecido algo.

Depois do jantar, o menino saiu para brincar, fiz sinal para que não fosse longe demais. Depois de arrumar tudo, perguntei ao marido se havia algo errado.

Ele hesitou, olhou para si mesmo: “Está tão óbvio assim?”

Respondi: “Hoje você quase não falou.”

Embora normalmente não falasse muito, sempre trocava algumas palavras com o filho. Ele pensou em como dizer: “No almoço, encontrei o chefe Zhong. Como há rumores de corte nas Forças Armadas, ele perguntou o que eu pretendia fazer.”

Perguntei: “Ele pode te ajudar? Os contatos dele são todos em Binhai.”

“Na verdade, com o lado do Gengsheng.”

Assenti: “Eu sei, a irmã Shuang e a irmã Wang já disseram, aqueles dois rapazes não têm ninguém importante por perto. Sempre que vem alguém, o terceiro ameaça jogar no mar ou assusta com faca, acabaram até fazendo inimizade, não devem ajudar o chefe Zhong a arranjar caminho para soldados. Embora você não seja do grupo deles, não é fácil.”

“Eles podem não ajudar o chefe Zhong, mas e o Gengsheng?”

Pensei que estava ouvindo coisas: “O Gengsheng tem quantos anos?”

“Mesmo tão jovem, já pensa no futuro.”

“Vai virar capanga deles?”

Ele não sabia o que dizer: “...Que comparação é essa? Você acha que estamos nos tempos da República, das máfias? É mais um ajudar o outro.”

“Eles ajudariam a gente?” Não consegui imaginar.

“Já ouvi o comissário falar que entre os parentes do Gengsheng não há ninguém de destaque, mas agora parece que ele é o que mais se destaca. Mas ele só tem uns dezesseis anos, quando for alguém, o avô já deve ter partido.”

“O que querem de você?”

Ele balançou a cabeça: “Ter alguém confiável é diferente de não ter ninguém.”

Fiquei aliviada: “Se for só isso, tudo bem. Mas precisa convidar o chefe Zhong para jantar?”

“Não, ainda não. Por enquanto, se eu quiser mudar de carreira, ele pode ajudar a avisar. Está pensando em ver se me arranja vaga numa escola militar.”

“Se você estudar lá dois anos, se aposenta com pouco mais de cinquenta anos, no máximo chega a chefe de divisão.”

“Basta voltar para a capital, lá você pode fazer o que quiser.”

“E se for para o Sul?” ele perguntou.

Fiz uma careta.

Ele riu: “O inverno no Sul é melhor, não é?”

“Muita umidade.” Levantei a mão, “Nunca pensei que um dia teria bolhas nas mãos.”

Ele pegou minha mão: “Assim?”

“É umidade no corpo.” Reforcei: “Não diga que estou com saúde ruim. Antes de acompanhar o marido, nunca tive isso. No começo, pensei que fosse catapora, mas nunca tive antes. Fico pensando se foi algum sonho.”

Ele pegou minha outra mão: “Amanhã de manhã compro duas garrafas de chá de gengibre, vamos tomar mais sopa de gengibre. Mas com esse calor, como pode ter umidade?”

“Também não entendo, mas não tem jeito.” Suspirei, “Vamos dar uma volta. Comemos demais no almoço e no jantar, parece que a gordura está mole na cintura.”

Ele tocou minha cintura, “Era muito magra. Especialmente naquele primeiro ano na ilha, o braço parecia um osso. O menino também era tão magro que as costelas apareciam. Agora, sim, fazem jus ao nome.”

“Agora está bom?”

“Pode engordar mais uns quilos.”

Dei-lhe um soquinho no peito.

Ele me puxou pela mão e saímos juntos.

Com o fim de agosto, no primeiro domingo de setembro, o velho Li ficou surpreso ao ver a carta do menino para os avós, quase sem erros de ortografia, não se conteve e mostrou a todos os vizinhos, dizendo que o neto, ainda no segundo ano, já escrevia cartas, com certeza passaria na melhor universidade.

A esposa do Li, vendo o menino tão esperto aos sete anos, disse que a cunhada deve ter ajudado a escrever. A filha aproveitou para dizer que nas férias de inverno visitaria para conferir.

Luo Cuihong, porque eu ajudei a mãe dela e nunca cobrei nada, ficou preocupada que eu pudesse voltar atrás ou romper relações com a mãe, e, sabendo que os pais estavam recebendo cartas, não se conteve e mandou dinheiro para eles.

Luo Cuihong queria ir para o sul, mas achou cansativo trocar de trem, ônibus e ainda pegar barco. Ao ouvir a neta, decidiu que nas férias de inverno acompanharia a velha Li e a neta para conhecer o lugar.

O velho Li disse: “Niu Niu não precisa ir. A casa lá é pequena, não tem cobertor para todo mundo.”

A menina ficou triste. Vendo isso, Luo Cuihong disse: “Levamos cobertores. Lá é frio, dois cobertores finos bastam.”

A menina, com medo que a mãe não deixasse, pediu: “Vovô, escreva logo para ela!”

O velho Li também temia que a nora não concordasse, mas não queria discutir por causa de uma bobagem, então foi logo escrever a carta.

Enquanto esperávamos a carta deles chegar, recebi uma da tia.

O marido pegou a carta na mesa, olhou de lado, não se conteve e foi até a cozinha perguntar: “Já saiu o resultado do vestibular?”