58. Duas Crianças Apostam

Juninho ficou confuso: “Acha que estudar ainda está bom?”
“Alguns amigos têm facilidade para certas coisas”, respondeu Zhang Haimin, “por exemplo, para fazer mesas e bancos, consertar bicicletas, rádios, costurar. Mas vocês, por serem mais novos, ainda não descobriram no que são bons.” Zhang Haimin continuou: “A vida não tem apenas um caminho. Mas, seja lá o que escolherem, é preciso se dedicar. Aliás, quem se formar no ensino fundamental, por favor, vá para a Cidade das Letras em Jinjiang”.
“Tem que saber ler as placas de ônibus.”
Antes, Juninho só reconhecia algumas palavras das placas. Ao ouvir isso, entendeu apenas parcialmente.
Depois do almoço, ele correu para fora, observando os colegas que ainda não tinham voltado para casa. Pensou que, se estudasse, aprenderia a andar de ônibus no futuro.
Criança também tem orgulho. Ser “insultado” por Juninho daquele jeito o deixou tão furioso que acabou discutindo com ele. No entanto, nunca conseguia vencer Juninho, que aos três anos já recitava poesias antigas e aos seis viajou de sul a norte, conhecendo de tudo. Por fim, o outro garoto chorou copiosamente.
Wang Sufen e Min olharam de longe, achando que brigas entre crianças não precisavam de interferência dos adultos. Mas, ao ouvirem o choro, pensaram que Juninho estivesse machucado e correram até lá.
As esposas dos militares, que estavam conversando ao longe, também se apressaram, pensando que as crianças da casa tinham feito Juninho chorar, já que ele sempre fora um menino educado e bem cuidado por Zhang, um verdadeiro exemplo em qualquer aspecto.
De repente, sete ou oito adultos ficaram sem reação. Min puxou Juninho: “O que aconteceu? Foram brigar?”
Juninho levantou a cabeça e respondeu alto: “Não, não brigamos!”
“Então foi discussão?” Min nunca viu Juninho xingar, então perguntou para confirmar.
Juninho balançou a cabeça: “Também não!”
“Então o que foi?” Min estava curiosa.
O garoto, entre lágrimas e soluços, disse: “Min, Juninho disse que eu vou ser vendido e nunca mais verei o papai e a mamãe!” E caiu no choro novamente.
Min ficou sem palavras e olhou para Juninho: “Juninho, peça desculpas ao seu colega.”
“Não vou pedir! Não fiz nada de errado!” Juninho defendeu-se em voz alta.
O outro menino, com as têmporas latejando, perguntou: “Isso é motivo para chorar igual a Mulan?”
“Eu não sou uma menina!” respondeu chorando, com olhar ressentido.
Juninho não se conteve: “Seu bobão! Mulan é da antiguidade, o Zhang estava só fazendo uma comparação! Nem entende o que é comparação, e já acha que vai ser vendido!”
A palavra “vendido” fez o menino chorar ainda mais.
Min, irritada, puxou a orelha de Juninho: “Ainda põe lenha na fogueira? Não assuste seu colega!”
As mães dos meninos mandaram os filhos pararem de chorar, achando um absurdo que uma simples frase deixasse a criança em prantos e decidiram levá-los para casa. Min, preocupada que a situação acabasse com Juninho sendo acusado de maltratar o outro, pediu que esperassem um pouco. “Vamos perguntar o motivo. Ele está realmente assustado, não vamos deixá-lo traumatizado.”
Ninguém se opôs, e Min perguntou a Juninho por que ele disse que o colega seria vendido.
Juninho começou a explicar, do fato de não saber ler ao não conseguir andar de ônibus, comprar passagem, até voltar para casa.
Min ouviu pacientemente metade da história e interrompeu: “Então, se não souber ler, não consegue nem andar de ônibus, nem comprar passagem?”
Juninho assentiu: “Na escola, o professor fala para prestar atenção. A prova era tão fácil, fiz tudo de olhos fechados e tirei cem, ele só chutou e tirou trinta!”
O outro menino, secando as lágrimas, retrucou: “Eu não chutei!”
Juninho zombou: “A enfermeira Lin já vai para a capital. Você acha mesmo?”
Wang Sufen quase riu. As esposas dos militares, de repente, lembraram quem era a tal “enfermeira Lin” e o choro cessou. Juninho e o outro menino ficaram confusos.
Juninho puxou a mão de Zhang: “Zhang, eu escrevo bem, não escrevo?” Olhou para Zhang esperando uma resposta.
Min sentiu-se sem argumentos.
Wang Sufen comentou: “Escreve bem sim. Juninho está certo, todos gostamos dele.”
O outro menino, ainda com lágrimas, perguntou: “Vocês gostam de mim?”
Wang Sufen, vendo que ele ia chorar de novo, apressou-se: “Gostamos, claro que gostamos. Só não gostamos da enfermeira Lin.”
As outras mães concordaram: “Não gostamos da enfermeira Lin!”
O menino, ainda desconfiado, perguntou: “Por que não gostam da enfermeira Lin?”
Min explicou: “Isso é coisa de adulto. O que houve agora, hein?”
“Juninho não errou!” interrompeu o menino, “se eu estudar, vou saber comprar passagem de ônibus?”
O menino respondeu de pronto: “É só dar dinheiro!”
Juninho torceu a boca: “Dar dinheiro é como dar papel higiênico!”
Min olhou para o filho, pensando se ele estava falando sério.
Juninho virou o rosto e murmurou: “Mas não estou errado. Se o papel tem letras, como saber se é para limpar ou é passagem?”
O outro ouviu e, irritado, bateu o pé: “Zhang, olha o que ele está dizendo!”
Zhang perguntou: “Se eu te der uma passagem vencida, você saberia?”
O menino ficou sem resposta.
Juninho fez careta: “Bobalhão!”
Min quase deu um tapa na cabeça dele, mas temeu que o menino ficasse tonto, então bateu de leve nas costas: “Peça desculpa!”
“Não peço!” Juninho afastou a mão de Zhang. Min o segurou com expressão séria. Juninho ficou nervoso e murmurou: “O valente sabe recuar. Tá bom, desculpa! Se realmente fosse vendido, eu iria te salvar!”
Wang Sufen quase engasgou de tanto rir.
Min fechou os olhos e gritou: “Pedi para pedir desculpa, não para provocar!”
O outro menino tentou aliviar: “Não tem problema, não tem problema.” E para o filho: “Nem pense que vai precisar de ajuda, tem que aprender a se virar!”
O menino, ainda inconformado, perguntou com os olhos vermelhos: “Você realmente acha que eu vou ser vendido?”
Zhang, antes que o menino chorasse, respondeu: “Claro que não! Só disse isso para você se preocupar em estudar. Senão, não adianta nada. E não quero ficar atrás de você o tempo todo.”
O menino aceitou a resposta a contragosto: “Juninho, não zombe de mim, na próxima eu vou tirar nota melhor que você!”
Juninho cruzou os braços e bufou.
“Quer apostar?”
Juninho descruzou os braços: “Apostar, então! Tem coragem de bater na minha mão?”
“Fechado!” O menino bateu a mão na dele: “Se eu tirar nota melhor, você pede desculpa! E nunca mais me chame de bobo!”
Juninho assentiu: “E se você perder, eu viro o irmão mais velho!”
“Nunca!” O menino secou as lágrimas e saiu correndo para casa, tão rápido que Zhang nem reagiu. Quando Zhang percebeu, ele já estava chegando em casa. Zhang não se despediu dos outros e correu atrás do filho: “Vai mais devagar, o céu está escuro, para que correr assim?”
As esposas dos militares se olharam, sem saber o que dizer:
“O que mais poderia acontecer? Queriam que eles brigassem? Todo mundo só gosta de ver confusão, como se fosse novidade. Vocês são todos adultos!”
Eles ficaram constrangidos.
Zhang Haimin comentou: “Esse Juninho está cada vez mais esperto.”
O outro militar não percebeu o tom irônico: “Claro! Ele já tem nove anos.”
Zhang Haimin engoliu em seco e perguntou a Min: “Ouvi um menino chorando na porta de casa, era quem?”
“Seu filho.” Min contou por alto o que Juninho fez, e ao perceber a expressão estranha de Zhang, pensou que talvez ele tivesse ensinado aquilo: “Você não ensinou essas coisas para ele, né?”
Zhang respondeu: “Não foi nada disso. Ele só quis dizer que precisava saber o caminho de casa.”
Min olhou para Juninho: será que o pai dele disse isso?
Juninho assentiu: “Zhang, não foi igual você e papai?”
Wang Sufen interveio: “Claro que não.”
“O que quer dizer com isso, Zhang?” Juninho desconfiou que Zhang ainda estava bravo por ele ter provocado o outro.
Min explicou: “Embora você não esteja totalmente errado, seu colega chorou por sua causa, não é verdade?”
“Ele gosta de chorar, culpa minha?”
Min ficou sem resposta.
Zhang achou graça: “Juninho, se Zhang adoecer por sua causa, será culpa dela ficar doente?”
Juninho mexeu a boca, sem coragem de responder.
“Se Zhang adoecer, quem faz comida?” Zhang continuou, “Vai à cantina todo dia?”
Juninho lembrou-se da primeira vez que foi à cantina comer ravioli, detestou. Na primeira vez que comeu pão frito com leite de soja, também não gostou. Quando Zhang ficou doente, comeram aquilo dias seguidos. Ao ouvir o pai, Juninho entendeu e falou para o outro menino: “Vamos brincar ali, não brinque mais com adultos, senão vão te ameaçar!”
Zhang ficou irritado: “Não devia ter deixado você ler tanto.”
“Pra que serviu, então?”
Zhang ficou sério, e Juninho, vendo o semblante do pai à luz do lampião, sentiu um frio na barriga e puxou o outro menino para longe da escuridão.
Wang Sufen balançou a cabeça e comentou: “Na verdade, Juninho não está errado. Sem saber ler, nem banheiro dentro da cidade você acha.”
Min advertiu: “Fale baixo, se ele ouvir, vai se sentir ainda mais certo.”
O menino era cabeça-dura, tudo levava ao pé da letra. As famílias de militares já estavam acostumadas e assentiram. Uma delas lembrou-se de Juninho mencionar “Lin Ying” e comentou com Min: “Hoje o médico disse que Lin Ying, ao preencher o vestibular, pôs duas opções. A família ficou preocupada, mas ela escolheu o hospital de Hangzhou, não o nosso hospital provincial. Com as notas dela, não deve ter problema.”
Min queria saber quantos pontos Lin Ying tirou, mas não tinha certeza: “Faz tempo que não temos notícias dela. Talvez ela tenha mudado de ideia. Deixa pra lá, se quiser, pode tentar de novo ano que vem.”
Ninguém mais quis comentar sobre Lin Ying ter perdido a vaga na capital, todos achavam que foi culpa dela mesma.
Depois de conversar um pouco, Zhang Haimin chamou Juninho para casa. Enquanto dava banho no filho, conversou sobre ser mais sutil ao falar.
Juninho perguntou o que era ser sutil, Zhang pensou um momento e decidiu deixar pra lá, afinal, era só uma criança, não valia a pena discutir. Mas uma coisa era certa: não podia mais xingar, usar palavras como “bobo”, “idiota” etc.
Aproveitando, Zhang perguntou: “Você não ficou bravo comigo por eu ter feito o outro chorar, mas ficou quando te chamei de bobo. Não devia pedir desculpa?”
Juninho acreditou e, depois do banho, foi procurar Zhang para prometer não xingar mais de “grandão” ou “bobalhão”. Min percebeu que Zhang tinha ensinado: “Você prometeu? Zhang anotou.”
“Pode confiar, Zhang.” Juninho, vendo que Zhang o perdoou, foi dormir todo feliz, abanando o rabo. Deitado, percebeu que esqueceu de acender o repelente, então bateu na parede para matar mosquito.
Zhang Haimin apareceu com o penico: “Não vai dormir?”
“O repelente!”
Zhang achou o repelente e suspirou: “Já passou metade do outono e ainda tem mosquito.”
“No inverno também tem! Os mosquitos daqui são os mais ferozes que já vi.” Juninho cruzou as pernas e disse: “Contei pro vovô e vovó, eles não acreditaram.”
Ao ouvir isso, Zhang perguntou ao lado: “Min, quando a NiuNiu entrar de férias, vamos trazer ela pra cá? Ponho uma cama no escritório, durmo com ela, você dorme com Juninho?”
Assim que terminou de falar, Juninho apareceu de chinelos. Zhang ficou surpreso: “O que foi?”
Juninho olhou sério: “Quando vovô, vovó e NiuNiu vêm?”
Zhang lhe deu um tapinha na testa: “Ouvidos atentos, hein? Quer saber? Escreva uma carta perguntando.”
“Eu não sei escrever.”
“Tem dicionário, não sabe, consulta. Ainda faltam uns dias, aproveite o tempo.”
Juninho concordou e subiu na cama.
Zhang, ainda surpreso, perguntou: “Vai fazer o quê?”
“Dormir com Zhang.”
Min perguntou: “Não sente calor?”
“Pai, vou pro quarto grande.”
Zhang brincou: “Por quê?”
Juninho, incomodado com o calor do pai, bateu no braço dele e saiu rolando para o próprio quarto.
No dia seguinte, Min foi aos correios e Juninho, com o dicionário no colo, escreveu uma carta para os avós.
O outro menino veio brincar e viu Juninho consultando o dicionário a cada palavra: “Por que não pede pra tia Min escrever?”
“Por que sempre pedir pros outros?”
“Tia Min não é qualquer um.”
Juninho disse: “Mas se eu aprender, posso ajudar a Zhang a escrever cartas. Zhang vai me elogiar.”
“Só pra receber elogio?” O menino balançou a cabeça: “Não sei se você é bobo ou finge.”
Juninho torceu o nariz: “Bobo é você! Se Zhang fica feliz, compra tudo que eu quiser. Até traz biscoitos e balas da cidade.”
“Sério?” O menino ficou animado.
Juninho assentiu: “Quer que Zhang compre pra você também?”
O menino lembrou que, quando o irmão recebeu a carta de aceitação na universidade, Zhang sempre perguntava o que ele queria comer. Até na véspera da partida, Zhang fazia tudo que o irmão pedia. Nesses dias, ele arrumava as malas, e depois de amanhã ia se apresentar. Hoje, Zhang também perguntou o que queria comer e, mais tarde, levaria para comer fora.
Na época, o menino achou que Zhang era parcial.
Com o que Juninho disse, ele entendeu que Zhang não era parcial, só estava feliz pelo sucesso do irmão.
“Zhang também gosta de mim.”
Juninho revirou os olhos: “Ainda duvida?”
“Não, esqueci.” O menino se aproximou: “Qual palavra você quer procurar? Eu te ajudo.”
Juninho entregou o dicionário.
Os dois escreveram a carta juntos. Juninho quis ir ao correio procurar Zhang, mas, vendo o sol forte, voltou para pegar o chapéu e ofereceu outro para o amigo.
O menino perguntou: “Vamos ao correio?”
Juninho hesitou: “... Mas Zhang pode não querer que eu vá tão longe.”
“Daqui a uns dias, pode mandar, né?”
Na noite anterior, o tapa que levou de Zhang doeu. Não queria arriscar outro tão cedo. Juninho concordou, deixou a carta na mesa, pegou cinco centavos do bolso e disse: “Vamos ao armazém.”
O menino pegou dois centavos: “Tenho dinheiro!”
Juninho queria se exibir, mas lembrou que fizera o amigo chorar na noite anterior: “Você me ajudou a escrever, vou te pagar um picolé!”
O menino guardou o dinheiro: “Guarda, na próxima vez que te ajudar, você paga o picolé.”
“Combinado!” Juninho estendeu a mão.
Os dois selaram o acordo, e o menino ajudou Juninho a trancar a porta, já que era mais alto e tinha força para girar a chave. O portão do quintal não precisava de chave, então fecharam e foram saltitantes até o armazém.
Depois do picolé, Min voltou. Vendo que o menino estava ali, não se surpreendeu. O menino, percebendo que era hora do almoço, voltou para casa. Min foi lavar o rosto e colher legumes no quintal.
Do outro lado, Wang Sufen, vendo Min de longe, chamou-a para conversar.
Min, sem paciência, apenas olhou para ela.
Wang Sufen fingiu estar brava: “O que é esse olhar?”
Min, entrando em casa com pepinos, tomates e vagens, respondeu: “Você vem tanto aqui que a Dupla já quer vir trabalhar comigo.”
Wang Sufen riu: “Não ligue pra ela!”