Insinuar de maneira sutil

Ao ver a expressão de saudade no rosto delicado de Célia, Irene consolou-a: "Daqui a vinte anos, se quiser promover alguém, basta jogar um punhado de documentos em seu colo; talvez, do conforto de casa, alguém dirá: fulano trabalhou sob suas ordens."
Mário sorriu, feliz: "Oxalá seja assim."
"Com certeza será." Irene apontou para o fogão: "Célia, você primeiro vai tomar banho, depois vai ler aquele livro?"
Mário assentiu.
Após cerca de dez minutos copiando, Mário, exausto, só conseguiu fechar os olhos e adormecer.
Célia acordou naturalmente; Mário percebeu que o quarto estava escuro, acendeu a luz e viu que eram seis e meia. Soltou um suspiro e caiu novamente na cama. Cochilando por um instante, ouviu passos e olhou para a porta: sua mãe entrou, abrindo-a com entusiasmo: "Mário, já amanheceu!"
Mário fez sinal com a mão.
Sua mãe saltou até a beirada da cama: "O que foi? Vai bater em mim? Vou contar para o vovô e a vovó que está me ameaçando."
Mário sentou-se: "Vovô e vovó já acordaram?"
Sua mãe explicou: "Mamãe e vovô e vovó levaram Célia para o banheiro. Mamãe disse que, ao voltar do banheiro, iriam lavar o rosto e escovar os dentes e, quando amanhecesse, todos iriam à mercearia comprar mantimentos. E o papai, onde está?"
"Por que não foi ao banheiro público?"
Sua mãe balançou a cabeça: "Sou pequena para isso. Papai, vamos logo, mamãe precisa voltar."
"E ela foi também?"
Sua mãe perguntou instintivamente: "Papai foi?"
Mário costumava levar Célia à mercearia, mas ficou surpreso com a pergunta: "Claro que fui. Achei que mamãe queria que eu ficasse em casa."
"É melhor trancar a porta." Sua mãe puxou-o para levantar-se.
Mário levou-a para o andar de baixo; ambos escovaram os dentes e depois lavaram o rosto.
Sua mãe passou creme de neve no rosto, pegou a cesta de compras e a tigela esmaltada para o tofu.
Mário acendeu o fogão para preparar mingau.
Dez minutos depois, toda a família estava na mercearia. Justamente na porta, um funcionário abriu a loja por dentro. Era alguém que conhecia Irene, cumprimentou-a e, ao notar o casal de idosos e a menina desconhecida, perguntou: "Senhora Irene, quem são esses?"
"Meus sogros e minha sobrinha," respondeu Irene.
O funcionário lamentou: "Uma pena que hoje não tenha carne de porco."
"Vamos comprar frutos do mar," Irene disse à sobrinha: "Escolha o que quiser."
A menina olhou para os avós.
"Sigam-me para dentro," disse Célia.
Na mercearia, Mário pesou os caranguejos; camarão e peixe eram diferentes da capital, mas mais baratos. Irene fez sinal à neta: "Compre o que quiser."
A menina apontou primeiro para os caranguejos, depois para um peixe comprido, perguntando cautelosa: "Mamãe, pode?"
"Pode sim!" confirmou Irene.
Sua mãe torceu o nariz, soltando um suspiro.
A menina ficou apreensiva, achando que a mãe não queria que comprasse tanto.
Mário explicou: "Sua mãe não gosta de caranguejo nem de peixe. Ignore-a, nós comemos."

"Mamãe, o que vamos comer?"
Mário respondeu: "Peixe ao molho, peixe frito, ou peixe com tofu, ou ainda macarrão de frutos do mar. Pode ter até polvo. Dá trabalho limpar."
Sua mãe entendeu: "Dá trabalho mesmo!" Pegou a mão da mãe: "Mamãe, quero no Ano Novo."
Irene entregou dinheiro a Mário para pagar: "De onde tirou essa ideia?"
"O irmãozinho Pedro disse que no Ano Novo o tio morreu. Não quero perder o tio!"
O funcionário, ao devolver o troco, engasgou-se: "Pedro está inventando! O tio morrer só porque cortou o cabelo? O que a delegacia faria então?"
"Não pode ser?" Sua mãe ficou desapontada: "Pode morrer o avô materno? Ele é o pior!"
Célia olhou para Irene. Irene pegou a mão da mãe: "Isso é só superstição, não vale nada. Só serve para confortar o coração."
Sua mãe ia rebater, mas viu alguém conhecido: "Pedro, aqui!"
Pedro correu com a cesta: "O que foi?"
"Minha mãe disse que cortar o cabelo no Ano Novo é superstição, só serve para aliviar o coração."
Pedro concordou: "Isso mesmo. Quando fico bravo, xingo o avô e a avó."
Irene perguntou: "Você ainda tem avô e avó?"
"Tenho sim. Uns já morreram, outros estão vivos."
Irene riu: "Quer frutos do mar?"
Pedro comprou alguns quilos de caranguejo e peixe.
Sua mãe seguiu a mãe.
Mário aproveitou que estavam afastados e comprou mais algumas coisas. A avó cutucou-o: "Já chega."
"São seis pessoas para três refeições, não é muito." Mário pagou e encontrou Irene.
Célia seguiu a mãe: "Sabe cozinhar? Se sabe, diga para que possamos ajudar em casa."
"Não sei. Peça para Irene ensinar," respondeu Mário, enquanto pagava o peixe e comprava dois pedaços de tofu e alguns secos, e todos voltaram para casa.
O fogão estava aceso, mas o mingau ainda não estava pronto. Mário começou a preparar o peixe.
No café da manhã, além do mingau e pão, havia fatias de lótus ao vinagre e peixe frito. Irene achou o peixe delicioso, Célia também, mas sua mãe não deu importância, provou só um pouco, preferindo o lótus.
Célia ouviu que os frutos do mar seriam guardados para o jantar, com peixe e camarão no almoço, os quais sabia preparar, então Irene foi trabalhar, deixando a cozinha aos cuidados da sogra.
Irene ficou aliviada.
No almoço, não se apressaram a voltar.
Em casa, havia um par de meias familiares no varal. Irene piscou para confirmar se estavam certas e perguntou: "Mamãe, lavou minhas meias?"
Célia respondeu: "Lavei por acaso. Em casa também lavo roupas de Célia e da mãe dela."
Irene sentiu um tom implícito, como se estivesse sendo criticada, mas acabara de chegar, nem teve tempo de largar a bolsa, então ignorou: "Quer acender o fogão?"
Célia disse: "Mamãe levou todos à praia e ao pé da montanha. Ontem, um grupo foi colher bambu. Quando vamos?"
Irene respondeu: "No fim de semana, quando tiver tempo. Durante a semana, se quiser ir com as esposas dos militares, elas são ótimas. Se quiser ir, posso pedir à mãe de Júnior para te levar, ela fica livre à tarde."
Mário já falara em casa sobre separar um tempo para ir com os filhos dos colegas buscar livros de ensino médio. A mãe aproveitou para mencionar Júnior. Por isso, Célia ficou contente ao ouvir "Júnior", sentindo-se próxima: "Vamos com a mãe de Júnior. Mas como sei qual é a enxada?"

Sua mãe saiu do quarto: "Vovó, está aqui." Apontou para o quarto de tralhas.
A avó, ainda dentro, abriu a porta com a ajuda da mãe e viu uma enxada e um chapéu de palha daqueles que só via nos filmes do sul, não resistiu e pegou: "Por que tem isso?"
"Pertencia aos antigos proprietários," explicou Irene, enquanto tirava o lenço e largava a bolsa, explicando sobre os antigos donos.
A avó percebeu que "antigos donos" se referia a pessoas falecidas, sentiu o peso do chapéu e da capa. Irene consolou o sogro: "Tudo passou já. Mamãe, ainda não fez o almoço?"
Célia respondeu: "Preparei mingau. Camarão e peixe estão prontos, mas ainda não comecei. Mamãe quer mingau, pão e legumes."
"Ela prefere arroz cozido. Pode preparar." Irene disse: "À noite, macarrão, espere para fazer depois."
Sua mãe perguntou curiosa: "Vovó sabe preparar?"
"Vovó nunca usou suco de gengibre."
Célia lembrou do frasco amarelo na cozinha: "Suco de gengibre batido?"
Irene respondeu, lavando as mãos na cozinha.
Com dois idosos em casa, Irene não se preocupava que a mãe ficasse sozinha ou entediada, por isso foi trabalhar após o almoço.
Célia arrumou a cozinha, pediu à mãe que a acompanhasse à casa dos Júnior, enquanto a avó ficava em casa com a neta.
Sua mãe perguntou na porta: "Dona Ana, foram colher bambu?"
Ana pensou que Irene estivesse de folga: "Pode ir, estou livre à tarde." Saiu junto com Irene, e viu Célia: "Você é a sogra de Irene?"
Célia ficou surpresa, pensou que a filha era só uma gerente dos Correios, mas todos a conheciam.
Ana explicou: "Você e Irene estavam comprando mantimentos juntas, eu te vi, vendo tofu."
Célia viveu no campo toda a vida, era a primeira vez que via tanta variedade de frutos do mar, ficou tão fascinada que nem notou Ana: "Por isso achei seu rosto familiar." Perguntou sobre a coleta de bambu.
Ana explicou, chamou o filho Júnior para pegar as ferramentas. Júnior levou as ferramentas e a cesta, perguntando: "Mamãe, você vai?"
"Vou sim."
Júnior ficou radiante, entregou as ferramentas à mãe e saiu correndo com a cesta.
Ao pé da montanha, as crianças brincavam, esperando os adultos.
Ana levou Célia ao bambuzal, apontou para o solo: "Procure por áreas onde a terra esteja elevada ou rachada."
Célia, com olhos ainda bons, achou uma fenda em dois minutos, Ana cavou, foi fundo até encontrar a ponta do bambu, cavou mais e tirou um bambu de três ou quatro quilos.
A avó ficou impressionada: "Tão grande?"
Ana explicou: "Esse é para secar. Veja, ao lado do bambu grosso, a raiz não é só essa, deve haver mais. Tente, cavando ao lado."
Célia, experiente e cuidadosa, acostumada a cuidar de hortas, cavou e em três minutos tirou outro de quase dois quilos. Sua mãe correu para pegar e pôr na cesta.
Meia hora depois, Célia pediu Ana para descansar um pouco, enquanto a avó e as crianças brincavam. Célia achou que a mãe não escutava, então conversou com Ana, falando sobre pessoas como Luís.
Ana já ouvira que Irene era filha de pais complicados, que já tinham vindo procurá-la. Pensou que Célia soubesse disso, então comentou que Irene teve azar, com pais extravagantes.
Célia respondeu: "Felizmente Irene não é como eles, ultimamente nem liga para eles."