Capítulo 27: Uma Nova Inspiração

— Tiesheng! Tiesheng!

Shi Tiesheng já estava acostumado a ouvir vozes familiares no pátio, que ressoavam de tempos em tempos. Ele se dirigiu à porta, impulsionando a cadeira de rodas, e, ao abri-la, viu Lin Weimin entrando carregando algumas coisas.

— O que é isso? — perguntou Shi Tiesheng.

— São benefícios que o trabalho distribuiu. Eu sozinho não consigo consumir tanta coisa, então trouxe um pouco para vocês.

Shi Tiesheng suspirou discretamente; o débito de gratidão para com Weimin só aumentava.

Ele já pensara em recusar Lin Weimin, mas a cordialidade do amigo sempre o desarmava, restando apenas guardar silenciosamente aquela gratidão no peito. Se algum dia tivesse oportunidade, devolveria tudo em dobro.

Lin Weimin trouxe para a família de Shi Tiesheng um saco de farinha refinada e dez quilos de carne de porco. O pai de Shi estava parado, com o olhar fixo no filho, sem saber como retribuir aquele gesto.

— Weimin, nem sei o que dizer… — murmurou ele.

Lin Weimin sorriu:

— Ora, não precisa de cerimônia comigo. Se quiser me agradecer, escreva mais textos e publique na nossa revista "Contemporânea".

Shi Tiesheng balançou a cabeça, resignado; mesmo escrevendo para a "Contemporânea", não significava que conseguia compensar a generosidade de Weimin. Era apenas uma forma de confortar a si mesmo.

— E onde está Shi Lan? — perguntou Lin Weimin.

— Saiu para brincar. Fim de ano, as crianças estão enlouquecidas — respondeu Shi Tiesheng.

O pai de Shi serviu uma xícara de chá a Lin Weimin, que se levantou e agradeceu:

— Obrigado, tio.

O pai acenou com a cabeça, sendo um homem de poucas palavras.

Lin Weimin percebeu que o radiador que trouxera da última vez já estava instalado e perguntou:

— O radiador fez efeito?

Um sorriso surgiu no rosto do pai de Shi:

— Está bem mais quente que antes, graças a você, Weimin.

Desde que entrara na casa, Lin Weimin já sentira que o ambiente estava mais aquecido, certamente dois ou três graus acima do habitual.

— Que bom que funcionou, Tiesheng não pode se resfriar — disse, satisfeito.

O pai de Shi demonstrou emoção:

— É graças a você, sempre cuidando do Tiesheng…

— Ora, tio, somos amigos. Só aproveitei as facilidades do trabalho, não se preocupe.

Enquanto Lin Weimin conversava com pai e filho, a porta da casa se abriu com estrondo; Shi Lan entrou em disparada, radiante:

— Irmão Lin, você veio?

Ela estava brincando na rua quando ouviu dizer que tinham visitas em casa e correu imediatamente.

Entre os amigos do irmão, Lin Weimin era o que mais frequentava a casa. Sempre que vinha, havia um banquete, e já fazia dias que a alimentação não melhorava — o estômago de Shi Lan estava em rebelião.

Lin Weimin achou graça; não precisava adivinhar para saber o que passava pela cabeça da garota.

Antes que ele pudesse falar, os olhos de Shi Lan se fixaram na farinha e na carne de porco trazidas por Lin Weimin, brilhando de entusiasmo.

Shi Tiesheng e Lin Weimin trocaram um olhar, sorrindo indulgentes e resignados.

Enquanto os dois conversavam, Shi Lan circulava em torno dos mantimentos, deixando claro que só ficaria satisfeita quando provasse daqueles alimentos.

— Irmão Lin, fique para jantar conosco hoje! — disse Shi Lan, com sinceridade.

— Com prazer!

Shi Lan pulou de alegria; quando Irmão Lin jantava em casa, a comida era sempre especial. Além disso, ele havia trazido tantas coisas.

Lin Weimin aceitou ficar para o jantar, deixando o pai de Shi Tiesheng muito contente, pois assim poderia expressar sua gratidão através da culinária.

— Você escreveu algo novo recentemente? — perguntou Shi Tiesheng enquanto o pai preparava o jantar.

— Ainda não tive ideias — respondeu Lin Weimin.

De fato, ele não sabia sobre o que escrever. As novelas anteriores só foram concluídas sob pressão alheia: "A Morte de Yura", "Infiltração" e "Penhasco". Agora, fora do ambiente literário, adaptado ao ritmo do novo trabalho, sentia-se um pouco perdido, sem saber onde começar.

— Então leia o que acabei de escrever.

Shi Tiesheng pegou um manuscrito recém-finalizado na escrivaninha.

O título era "Sonho Verde", um texto curto, talvez nem três mil palavras.

Talvez por hábito profissional, Lin Weimin reagiu instintivamente ao terminar a leitura: aquele manuscrito não servia para a "Contemporânea".

Shi Tiesheng observou sua expressão:

— Parece que ainda preciso me esforçar…

— Está bem escrito.

— Apenas bem escrito, mas não atinge o padrão da "Contemporânea", certo? — perguntou Shi Tiesheng, sorrindo.

Lin Weimin não mentiu; assentiu.

"Sonho Verde" era típico do estilo inicial de Shi Tiesheng, menos narrativa, mais próxima de uma crônica, como "Minha Distante Baía de Qingping", obra que um dia o tornaria famoso. O próprio Shi Tiesheng dizia que aquela novela parecia mais um ensaio do que uma narrativa ficcional.

— Eu entendo. Nem planejei publicar; veio de um sonho, sei que não está tão bom.

— O maior perigo na escrita é a autoadmiração. Sua postura está ótima — comentou Lin Weimin.

— Mas sinto que você não está realmente me elogiando… — brincou Shi Tiesheng.

— Não pense isso! Ter consciência lúcida de si mesmo e do próprio trabalho é essencial para qualquer criador.

Shi Tiesheng não podia negar: as palavras de Lin Weimin faziam sentido. Quem não reconhece devidamente o próprio trabalho nunca produzirá algo realmente bom.

— Você não desperdiçou seu tempo como editor; já tem toda uma teoria.

— Haha, tudo fruto da experiência!

Enquanto conversavam, o pai de Shi já terminara o jantar.

Depois de comer na casa de Shi Tiesheng, Lin Weimin pedalou de volta ao alojamento.

Na mente, vinha a imagem de Shi Tiesheng na cadeira de rodas, pedindo sua opinião sobre o manuscrito, e um sentimento de opressão tomou conta de seu peito.

Tiesheng, com condições tão precárias, conseguia produzir incansavelmente. Olhando para si mesmo, Lin Weimin sentiu-se realmente desanimado.

Pensando nisso, pegou a caneta.

Mas o que escrever?

Lin Weimin ponderou e voltou-se para o universo familiar do cinema.

Procurando uma obra que representasse a época e tocasse o público, logo lhe veio à mente um filme.

Aquele filme consagrara um grande diretor, ganhara inúmeros prêmios, era considerado um clássico histórico e, ainda, adaptação de um romance.

Infelizmente, muitos leitores diziam que o livro original não chegava nem a um décimo do brilho do filme, criticando ferozmente o autor.

Lin Weimin revisou mentalmente a trama do filme, convencendo-se de que era um material digno de adaptação literária.

Depois de organizar todos os detalhes em sua mente, finalmente começou a escrever.

Havia tempos que não escrevia nada; ao retomar, sentiu certa dificuldade, demorando para encontrar o ritmo.

Escreveu por mais de uma hora, massageando o pulso cansado.

Ao reler o início do texto, balançou a cabeça, insatisfeito.

Como dissera, o criador precisa ter consciência clara do conteúdo produzido; caso contrário, o resultado nunca será digno.

Lin Weimin amassou o papel e o jogou no chão. Aquele começo precisava ser trabalhado com muito mais cuidado.