Capítulo 36: Yu Hua Chega a Pequim

Lin Weimin não tinha direito de participar da reunião editorial da editora, mas Wei Junyi disse que levaria “Adeus, Meu Rei” para ser discutido na reunião, o que provava que todos realmente tinham dificuldades em lidar com o conteúdo desse romance.

A década de oitenta foi uma época extraordinária, aparentemente conservadora, mas ao mesmo tempo incrivelmente aberta. A reforma e abertura não diziam respeito apenas à economia; o meio cultural chinês também enfrentava o impacto de inúmeras novas ideias e fenômenos. Ao longo desse decênio, quase todos os anos surgia um grande debate nacional com ampla participação popular.

Funcionários, intelectuais, pessoas das cidades, independentemente de sua posição social, todos se envolviam com grande entusiasmo nas discussões sobre esses fenômenos sociais.

Em comparação com as obras literárias dos últimos anos, o teor crítico político do romance “Adeus, Meu Rei” nem era tão ousado; o que realmente causava dilemas era o modo peculiar como os sentimentos eram retratados na história.

Esse tipo de conteúdo, que tocava em normas de conduta pública e moralidade, era também algo que a editora precisava controlar.

Qin Chaoyang, ao voltar da reunião editorial, contou a Lin Weimin que o manuscrito de “Adeus, Meu Rei” tinha sido aprovado e que seria publicado na próxima edição de “Literatura Popular”.

Lin Weimin finalmente pôde respirar aliviado.

“Não fique tão feliz ainda”, advertiu Qin Chaoyang. “A publicação do texto é só o começo. Muitos editores veteranos foram contra a publicação desse romance, não por serem contrários a você, mas, na verdade, para protegê-lo.

Você precisa entender que, uma vez publicado, haverá tanto elogios quanto críticas — e as críticas certamente não serão poucas. Se alguém decidir explorar a polêmica, isso pode ser extremamente prejudicial para você.”

Lin Weimin sorriu e disse: “Os elogios ficam com quem elogia, as críticas com quem critica. Sou apenas um autor; quando a obra é publicada, já não me pertence totalmente.”

Um brilho curioso reluziu no olhar de Qin Chaoyang. “Ora, não esperava que você já tivesse essa consciência.”

“Chefe, está me subestimando? Também preciso evoluir, não é?”

“Ótimo, ótimo. Finalmente amadureceu um pouco, não fica mais pulando feito um macaco endiabrado.”

Esse tipo de elogio deixava qualquer um desconcertado: elogiava de um jeito, mas sempre precisava acrescentar uma farpa no final.

Apesar disso, Lin Weimin não estava apenas falando por falar. Durante os dias em que “Adeus, Meu Rei” ficou em suspenso, ele também refletiu bastante.

Se pode ser publicado, ótimo; se não, publica-se em outro lugar. Se, no fim das contas, ninguém quiser publicar, é porque realmente há problemas com o romance. Não há do que culpar os outros.

Agora, com a confirmação da editora, Lin Weimin sentia-se totalmente tranquilo.

Poder publicar significava o reconhecimento da editora pela obra; mesmo que surgissem críticas externas, com o respaldo da editora ele teria proteção contra muitas tempestades.

Zhijiang, condado de Haiyan.

O carteiro, como de costume, jogou as cartas por cima do muro do pátio e saiu pedalando sua bicicleta, deixando a correspondência repousando no chão por um bom tempo, até que Yu Hua voltou do trabalho no posto de saúde.

Yu Hua apanhou as cartas e, ao ver o remetente “Redação de ‘Contemporâneo’”, não pôde evitar sentir uma onda de expectativa e emoção.

Ao entrar em casa, a mãe estava cozinhando, o pai ouvia rádio.

“Mais uma recusa?”

Yu Hua não respondeu, abriu a carta, leu-a rapidamente e seu rosto se iluminou de alegria incontrolável.

“Pai! Mãe! A revista ‘Contemporâneo’ quer que eu vá a Pequim revisar meu manuscrito!”

“O quê?” O pai levantou-se num pulo da cadeira, e a mãe correu da cozinha com a faca na mão, ambos olhando para Yu Hua, incrédulos.

“A revista quer que você vá revisar o manuscrito?”

Yu Hua assentiu com firmeza. “Sim. Disseram que meu conto é bom e me convidaram para ir até Pequim revisá-lo. Se tudo correr bem, será publicado.”

O rosto dos pais se encheu de emoção. Nos últimos anos, o filho vinha escrevendo obstinadamente, enviando inúmeros manuscritos, recebendo tantas recusas; nem sabiam quanto tinham gasto em selos. Finalmente, o reconhecimento havia chegado.

“Disseram quando você deve ir?” perguntou o pai.

“A carta pede que eu ligue para eles o quanto antes.”

“Muito bem, vá ligar para eles agora mesmo”, disse o pai, dirigindo-se à esposa: “Hoje ao meio-dia faça uns pratos especiais.”

A mãe respondeu com um sorriso radiante.

Yu Hua, tentando conter o sorriso, saiu correndo em direção ao posto de saúde, sem nem se lembrar da bicicleta, pois lá era o único lugar com telefone para chamadas externas.

Com muito esforço conseguiu completar a ligação. Meio nervoso, anunciou: “Alô, aqui é o Yu Hua.”

Do outro lado, uma voz idosa respondeu: “Então você é o Yu Hua. Aguarde um instante, vou passar para Lin Weimin falar com você.”

Enquanto esperava, Yu Hua podia sentir a força de seu coração pulsando no peito. Até que uma voz masculina, grave e envolvente, soou no telefone, fazendo o mundo ao seu redor silenciar, e ele só conseguia ouvir aquela voz.

“Alô? É Yu Hua? Está aí ainda?”

Lin Weimin chamou várias vezes até Yu Hua se recuperar: “Pro... Professor Lin, olá, sou Yu Hua.”

“Haha, camarada Yu Hua, tudo bem? Você recebeu a carta do departamento editorial convidando para vir a Pequim revisar o texto, certo?”

“Recebi, recebi!”, respondeu Yu Hua apressado.

“Seu conto, ‘Estrelas’, está muito bom, só achei o final um pouco sombrio. Consegue deixá-lo mais otimista?”

Yu Hua respondeu prontamente: “Consigo. Se for para publicar, posso fazer tudo brilhar do começo ao fim.”

Lin Weimin riu da resposta: “Não precisa exagerar, só mude um pouco o final.”

Ele perguntou ainda: “Está com alguma dificuldade aí? Precisa que a redação entre em contato com seu trabalho?”

“Sem dificuldades, sem dificuldades”, repetiu Yu Hua, sentindo que sua mente estava em branco, apenas repetindo respostas afirmativas; queria fazer várias perguntas, mas nada lhe vinha à cabeça naquele momento.

Lin Weimin ainda lhe passou algumas orientações sobre a viagem a Pequim e, por fim, disse: “Pronto, era isso. Prepare-se e venha o quanto antes.”

“Está bem, obrigado, professor Lin.”

Yu Hua desligou o telefone ainda atordoado, só então percebendo que não tinha assimilado quase nada do que Lin Weimin dissera. Pensou e repensou, até conseguir lembrar-se da maior parte, o que lhe devolveu a paz de espírito para voltar para casa.

Em Pequim, Lin Weimin desligou o telefone; Yu Hua ligara para o escritório de Qin Chaoyang.

Qin Chaoyang, que ouvira toda a conversa, comentou sorrindo: “O rapaz deve estar radiante, não?”

Lin Weimin assentiu: “Parece até um pouco atônito, com certeza está exultante.”

Qin Chaoyang concordou: “Primeira vez é assim mesmo. Depois, quando ele vier a Pequim, cuide bem dele. Você é o editor responsável. Da outra vez, você garantiu que esse rapaz tinha talento, trate de orientá-lo direito.”

Lin Weimin respondeu: “Diretor, pode deixar comigo. Esse é um autor em quem aposto, vou acompanhá-lo até o fim.”