Capítulo 33: O pagamento pelo manuscrito não pode ser reduzido

Já se passaram cinco dias desde que “O Penhasco” começou a ser transmitido pela Rádio Popular de Liaodong. Nesse período, Lin Weimin percebeu nitidamente que as pessoas ao seu redor mencionavam cada vez mais o nome desse programa. Nem mesmo o grande sucesso da primeira série nacional de longa duração, “Dezoito Anos no Campo Inimigo”, exibida pela Televisão Central, conseguia ofuscar seu brilho. Não era que “O Penhasco” tivesse uma qualidade superior a ponto de superar “Dezoito Anos no Campo Inimigo”, mas sim que os meios de difusão eram incomparáveis: enquanto havia apenas alguns milhões de televisores no país, os rádios alcançavam dezenas de milhões de aparelhos. Não havia como competir.

Com o passar desses dias, a fama de “O Penhasco” explodiu de vez. E então, a Rádio Popular de Liaodong ligou para Lin Weimin para consultar sua opinião: a Rádio Popular de Yanjing também queria transmitir “O Penhasco”. Agora, a emissora de Liaodong compreendia o motivo pelo qual Lin Weimin insistira em um acordo de cavalheiros — ele já antecipava esse tipo de situação —, e só podiam consultar sua decisão.

Lin Weimin jamais imaginara que “O Penhasco” pudesse conquistar tamanho sucesso dessa maneira, mas felizmente tinha se precavido. Assim, respondeu à Rádio de Liaodong que a Rádio Popular de Yanjing poderia optar por gravar seu próprio programa ou simplesmente utilizar o já produzido por Liaodong, mas, em qualquer caso, teria de pagar a ele o mesmo valor de direitos autorais que Liaodong pagara. Cinquenta yuans era uma quantia irrisória para qualquer rádio de nível provincial; não havia precedentes para esse tipo de acordo, mas quem diria que sua obra estaria tão em alta?

Depois de uma negociação, a Rádio Popular de Yanjing aceitou sua exigência. Não era preciso regravar o programa, bastava usar o já pronto, como todos faziam atualmente. O custo era apenas algumas dezenas de yuans a mais.

A solicitação de Yanjing tornou-se um sinal: a partir daquele dia, Lin Weimin passou a receber ligações de rádios de todo o país, todos com o mesmo objetivo — transmitir “O Penhasco”. Ele apenas abria as mãos: pague cinquenta yuans e transmita à vontade. Quanto às negociações entre essas rádios e Liaodong, ele não se importava. O importante era garantir que os direitos autorais não fossem ignorados.

Assim, seguiu até o décimo quinto dia do Ano Novo, com telefonemas incessantes de todo o país. Pelo ritmo, Lin Weimin teria muito dinheiro a receber por um bom tempo.

Após atender mais uma ligação, ele entrou assobiando na redação de “Literatura Popular”.

— Olha quem está aqui! Veio ao prédio da frente coletar dinheiro de novo? — brincou um colega assim que Lin Weimin apareceu.

Desde o dia do Ano Novo, “O Penhasco” se tornou o entretenimento noturno de muitas famílias. Nos últimos dias, Lin Weimin recebia diariamente várias ligações de rádios pedindo autorização para transmitir o programa. Pelas conversas que ele mantinha ao telefone, todos já sabiam do acordo que fizera com Liaodong: qualquer rádio que quisesse transmitir “O Penhasco” teria de pagar direitos autorais. Ele estava lucrando muito!

O burburinho era grande na redação. “Coletar dinheiro” era uma brincadeira; Lin Weimin vinha ao prédio da frente, atendia uma ligação e faturava cinquenta yuans — só podia ser para coletar dinheiro!

— Hehe, professor Tu, o senhor realmente sabe brincar — respondeu Lin Weimin, rindo, e foi até a mesa de Xie Mingqing. — Professor Xie, como está indo meu manuscrito?

Xie Mingqing levantou a cabeça do meio de uma pilha de papéis.

— O manuscrito? Está com o editor-chefe.

Lin Weimin perguntou:

— O senhor tem alguma opinião?

O rosto de Xie Mingqing mostrou hesitação.

— Bem...

— Não precisa esconder nada de mim, professor — Lin Weimin percebeu que havia algo ali.

Ele havia escrito “Adeus, Minha Concubina” em uma semana antes do Ano Novo e, no oitavo dia do ano, entregou o manuscrito a Xie Mingqing na Editora Nacional de Literatura. Agora, ele fazia parte da equipe de “Contemporânea”, não podia publicar na própria revista. “Literatura Popular” e “Contemporânea” pertenciam à mesma editora, mas “Literatura Popular” tinha um prestígio superior; enviar o manuscrito para lá era o caminho natural, além de sua boa relação com Xie Mingqing, aquele experiente editor.

Mas já fazia uma semana que o manuscrito estava nas mãos de Xie Mingqing, sem qualquer resposta. Isso não era usual; os prédios eram próximos, fosse aceito, recusado ou precisasse de ajustes, seria fácil avisar. Por isso, hoje, depois de atender mais uma ligação, Lin Weimin aproveitou para ir à redação e saber como estava seu manuscrito.

Xie Mingqing puxou uma cadeira, pedindo que Lin Weimin sentasse a seu lado. Os colegas ao redor olhavam com expressões intrigadas.

— Weimin, como você teve essa ideia para o manuscrito?

— Não pensei muito, tive inspiração e escrevi — respondeu Lin Weimin, casualmente.

Xie Mingqing percebeu que ele não compreendia o ponto e insistiu:

— Sobre Cheng Dieyi e Duan Xiaolou...

Lin Weimin pareceu compreender. Nos anos oitenta, a orientação de Cheng Dieyi era de fato um grande problema.

Olhou ao redor, observando as expressões dos colegas. Era ali que o manuscrito estava retido.

— Professor Xie, este manuscrito foi pensado primeiro para “Literatura Popular”. Nossa visão não pode ser tão rígida.

— Rígida? Seu romance é que é ousado demais! Dois homens...

— Fale logo, o que achou do manuscrito — Lin Weimin não deu chance para críticas.

Xie Mingqing hesitou:

— Bom, é bom, mas...

— Então deixe de “mas”. Somos uma revista literária, não juízes de moral. Além disso, por que dizer que Cheng Dieyi é homem? Eu a vejo como mulher.

Xie Mingqing estava exasperado com as evasivas de Lin Weimin.

— Não venha com essa conversa, rapaz. O manuscrito tem qualidade, já passei para o editor-chefe. Agora é aguardar o retorno dele.

— Faz quantos dias?

— Três dias.

Lin Weimin sentiu um certo desconforto. Com certeza estava retido ali, caso contrário, já teria recebido resposta.

— O velho Zhang está me bloqueando! — falou, teimoso.

Xie Mingqing lhe lançou um olhar severo.

— Sem respeito, que velho Zhang!

— E daí? Se me bloqueia, não posso comentar? Se “Literatura Popular” não publicar, me devolva o manuscrito que mando para “Colheita”.

Xie Mingqing ficou alarmado.

— Não diga isso! Você está favorecendo a concorrência!

Lin Weimin dizia isso só para provocar a reação de Xie Mingqing.

— Se não publicam, não posso enviar para outro lugar? Então, me dê uma resposta clara: vão publicar ou não?

Xie Mingqing suspirou:

— Isso não depende de mim.

— Mas entreguei o manuscrito ao senhor.

— Vai me responsabilizar agora? — respondeu Xie Mingqing, irritado.

— Não me importa. O manuscrito está com o senhor, tem de cuidar dele. Caso contrário, mando para “Colheita”.

Xie Mingqing ficou completamente sem palavras. Como nunca havia percebido antes o temperamento impulsivo desse rapaz?

Estava prestes a dizer mais algumas palavras a Lin Weimin quando ouviu alguém na porta do escritório perguntar:

— Quem está pensando em enviar o manuscrito para “Colheita”?