Capítulo 29: Retratado com Vida

— Que dia é esse? Nem temos comida suficiente? — comentou Vânia.
— Agora você está só provocando, como se realmente estivéssemos passando fome. Olhe para meu rosto, já estou quase irreconhecível de tão magro.
Vânia fingiu examinar o rosto dele, com um ar teatral. — Não vejo diferença alguma.
Os dois discutiam animadamente à mesa, trazendo mais vida ao ambiente. O senhor Vânia e Lívia, os idosos, não escondiam sorrisos de satisfação.
Em especial, o senhor Vânia, que após ler o romance de Lin, estava claramente abatido; agora, finalmente, parecia recuperar o ânimo.
Após o jantar animado, Lin e Vânia ajudaram Lívia a recolher a louça, quando o senhor Vânia chamou Lin com um gesto:
— Lin, venha aqui.
Lin sentou-se no sofá da sala e voltou-se para o senhor Vânia.
— Esse romance... — o velho apontou o manuscrito sobre o braço do sofá — Como lhe ocorreu escrever sobre esse tema?
Lin já tinha preparado a resposta, pegou a deixa com naturalidade.
— Ouvi muitos relatos antigos dos camaradas mais velhos, e acabei me inspirando.
O senhor Vânia assentiu levemente, demonstrando concordância.
— O romance está muito bom, mas o conteúdo é ousado demais!
— Mestre, a que aspecto o senhor se refere? — Lin perguntou, sorrindo.
— O que você acha?
Lin sabia que seu romance era ousado em vários pontos: críticas ao regime, ao antigo sistema social...
Mas nos últimos anos, a literatura das cicatrizes estava em alta, e as críticas ao regime já eram tantas que o romance de Lin nem se destacava. Quanto ao antigo sistema social, a crítica era comum, nada de novo.
Para que o senhor Vânia considerasse o romance audacioso, só podia ser pela questão da orientação.
— Mestre, na sua opinião, o Pequeno Feijão é homem ou mulher?
O senhor Vânia ponderou: — Corpo de homem, coração de mulher.
— Então está resolvido. No fim, o Pequeno Feijão é apenas uma vítima do ambiente, alguém digno de pena. Seu sentimento por Duan não pode ser entendido apenas como amor entre homem e mulher; ali misturam-se laços de família, amizade, solidariedade, dependência mútua.
O senhor Vânia refletiu sobre as palavras de Lin, depois disse:
— Está certo. Pensou com clareza, não é à toa que escreve como um prodígio.
Lin coçou a cabeça, sorrindo sem jeito:
— Mestre, o senhor está exagerando!

Pegando o manuscrito, o senhor Vânia folheou-o novamente, com um ar comovido.
— Lin, seu romance é realmente marcante, sobretudo...
No olhar do velho passou uma sombra de dor.
— Sobretudo para nós, que passamos por tudo isso.
— A literatura das cicatrizes fez sucesso nesses anos justamente por isso.
— Mas seu romance difere um pouco daquela literatura. — O senhor Vânia afastou-se das lembranças dolorosas. — Seja o antigo sistema feudal, seja a revolução cultural, ambos servem para destacar o tema do sentimento, mas você não escreveu apenas sobre isso; sua perspectiva é ampla.
Lin assentiu:
— Mestre, sua compreensão é precisa.
O senhor Vânia sorriu com uma vivacidade juvenil:
— Parece que minha capacidade de entender ainda está afiada.
Enquanto conversavam, Vânia se aproximou.
Ela tinha notado a reação incomum do pai após ler o romance de Lin, e sua curiosidade aumentava; aproveitou a conversa para folhear o manuscrito.
Quando Vânia voltou a si, percebeu que lá fora já era noite cerrada.
— Ah! Já está escuro!
— Pois é. — Lin trouxe duas travessas de pastéis da cozinha. — Você quase perdeu o jantar.
Vânia levantou-se e foi até ele, dando-lhe um tapinha no ombro:
— Rapaz, seu texto é brilhante.
Lin estremeceu, quase derrubando o prato:
— Irmã, pegue leve, só sobrou esses pastéis.
Vânia ignorou o comentário e insistiu:
— Conte, como você escreveu esse romance?
— Como poderia escrever? Pensei, só isso.
— Vai esconder isso de mim?
Lin olhou para ela, resignado, e disse:
— Tudo bem. Depois do jantar, conto como foi o processo criativo.
— Assim está melhor.
Vânia sorriu, devorou o jantar em poucas mordidas e sentou-se no sofá esperando Lin compartilhar sua experiência.
Lin terminou a refeição, recostou-se no sofá, ponderando como poderia enganar Vânia.
— Esse romance, se for para ser sincero, a inspiração veio da mestra Lívia.

— Oh? — Vânia animou-se, e até o senhor Vânia e Lívia ficaram curiosos.
— No início, queria escrever uma história de amor em tempos difíceis, mas achei que ficaria superficial. Precisava acrescentar algo mais ao romance.
O regime deveria estar presente, a troca de velhos e novos tempos também. Mesmo depois de incluir esses elementos, senti que faltava impacto.
Foi então que pensei na mestra...
Lin sorriu para Lívia, que respondeu com um gesto, mostrando que não se importava.
— A mestra é renomada no teatro de Pequim, primeiro estudou papéis de donzelas, depois de moças alegres. E pensei: no antigo sistema, muitos dos que interpretavam moças eram homens!
Assim, a inspiração surgiu. Imagine: um menino, cuja mãe, para sobreviver, o entrega a uma companhia de teatro para interpretar papéis femininos.
Sob o rígido sistema educativo do teatro, a mente do Pequeno Feijão vai se transformando, e, se lhe acontecerem tragédias, seu vínculo com o irmão Duan se torna ainda mais impactante.
Vânia escutava atentamente a análise de Lin, digerindo cada palavra, e quanto mais pensava, mais sentido encontrava.
Especialmente pela presença da personagem Flor de Crisântemo, criada para Duan, o contraste era ainda mais poderoso.
Ela olhou para Lin, com admiração na voz:
— Queria abrir sua cabeça para ver quantas ideias brilhantes ainda esconde.
— Pai, acha que Lin está certo? — perguntou, voltando-se para o velho.
O senhor Vânia olhou para Lin, refletiu e respondeu:
— Lin tem ótimas ideias. Para ser sincero, já não tenho mais o que ensinar a ele.
Lin assustou-se:
— Mestre, por favor, não me expulse do círculo!
O senhor Vânia lançou-lhe um olhar:
— Pare com essa brincadeira!
— Hehe! — Lin sorriu sem vergonha.
— O romance de Lin é excelente. Da era republicana, passando pela resistência e libertação, até o regime, não há apenas a tragédia e alegria de Duan e Borboleta em meio às grandes mudanças, mas também uma perspectiva narrativa grandiosa, uma análise da cultura tradicional, uma reflexão profunda sobre a natureza humana e a história.
A frase de Borboleta, ‘Se diz uma vida inteira, mas faltar um ano, um mês, um dia, uma hora, já não é uma vida inteira’, é de uma força tremenda, e sempre me emociona.
Vânia então interveio:
— Acho que Duan disse algo muito certo: Borboleta é obstinada, só vive se mergulhar de corpo e alma na loucura.
O senhor Vânia assentiu:
— Isso mesmo. Lin deu vida a esse personagem, me arrepiou inteiro; não fica atrás de qualquer grande figura literária.