Capítulo 28: Retiro Criativo

Nos últimos dias antes do Ano Novo, Lin Weimin entrou em um estado de reclusão. Durante o feriado, as atividades da Sociedade de Literatura Nacional entraram em pausa, havia apenas algumas pessoas de plantão todos os dias, e até os escritores hospedados na pousada dos fundos em sua maioria tinham voltado para casa.

No terceiro andar, restavam apenas duas pessoas: Lin Weimin e seu vizinho, Zheng Guo. No início, Zheng Guo, entediado, ainda ia até o quarto de Lin Weimin para conversar, mas ao perceber a atitude concentrada e reclusa dele, acabou ficando constrangido de incomodar e deixou de aparecer.

Esse estado durou até a véspera do Ano Novo. Quando a ponta da caneta de Lin Weimin traçou a última palavra no papel, ele sentiu-se estranhamente vazio e perdido por dentro. Largou a caneta-tinteiro e foi até a janela.

A cidade de Yanjing, recém-coberta por uma nevasca, estava vestida de branco, o céu e a terra amplos e distantes, e ao longe ecoava o som festivo de fogos de artifício. De repente, ele se deu conta: hoje era a véspera do Ano Novo? Procurou o calendário e, de fato, era a véspera.

Mergulhado na criação nos últimos dias, ele praticamente não distinguira entre dia e noite. Em apenas uma semana, terminara um romance curto de cerca de 120 a 130 mil palavras — só de pensar, já parecia inacreditável. Uma intensidade como essa exigia não só talento, mas também era uma prova de resistência física ao escritor.

Olhando-se no espelho, percebeu que estava visivelmente mais abatido e magro do que há poucos dias. Caramba, isso é exagero, parecia ter perdido uns cinco quilos. Meio assustado, largou o espelho, prometendo para si mesmo que nunca mais sacrificaria tanto o próprio bem-estar. O corpo é o patrimônio da revolução, sem saúde, tudo é em vão.

— Weimin! — ouviu-se uma batida na porta, era a voz de Zheng Guo.

Ao abrir, viu Zheng Guo e, atrás dele, Wan Fang.

— Esta camarada veio te procurar, até perguntou pelo meu quarto — explicou Zheng Guo, com um olhar levemente curioso.

— Irmã mais velha, o que te traz aqui? — perguntou Lin Weimin. Ao ouvir isso, Zheng Guo ficou um pouco desapontado: então era só a irmã mais velha...

Wan Fang não respondeu, perguntando em vez disso: — Como você ficou desse jeito?

Lin Weimin sorriu, sem se importar: — Estive trancado, escrevendo um romance.

— Ah? — Wan Fang se interessou.

Embora não tivessem tanto contato, por causa do pai, Wan Fang conhecia um pouco Lin Weimin e sabia que ele sempre escrevia rápido e bem. O estado atual dele destoava totalmente do habitual.

— Que obra foi capaz de te deixar assim?

— Não foi sofrimento, na verdade. É que a escrita fluiu tanto que mal descansei.

Ao ouvir isso, Wan Fang ficou ainda mais curiosa para ver o trabalho. Mas tinha uma missão naquele momento:

— Meu pai te convidou para passar o Ano Novo lá em casa.

— Acabei esquecendo, concentrado na escrita. Irmã, espere só eu me arrumar.

Enquanto Lin Weimin se apressava, Zheng Guo, percebendo o clima, saiu discretamente. Quando estava pronto, Wan Fang ainda recomendou:

— Leve o manuscrito também.

— Em pleno Ano Novo e quer ver manuscrito?

— Você não tem receio que meu pai te pergunte?

Lin Weimin pensou e concordou. Sempre que ia ver o senhor Wan, não escapava do tema da criação; desta vez, levando uma obra recém-saída do forno, o velho não teria do que reclamar.

Assim, ele e Wan Fang foram de bicicleta até Muxidi, quase congelando as orelhas no caminho.

— Nossa, que frio! — exclamou Lin Weimin ao entrar na casa, esfregando as mãos.

O senhor Wan estava na cozinha com a esposa, preparando guiozas. Ao ver Lin Weimin, comentou:

— Veio mesmo? Você é difícil de convidar!

Lin Weimin brincou:

— Professor, não me culpe, esses dias fui invadido pela inspiração!

O senhor Wan lançou-lhe um olhar, sem saber se ele falava sério.

— Pai, Weimin disse que acabou de escrever um romance longo. Trouxe o manuscrito — contou Wan Fang.

O senhor Wan enfim demonstrou surpresa:

— Quanto tempo levou?

— Uma semana — respondeu Lin Weimin, honesto.

O velho ficou desconfiado: uma semana para um romance longo? Não exagera, rapaz?

Naquele momento, esqueceu os guiozas, passou a tarefa para Wan Fang e pediu:

— Me mostre o manuscrito.

Lin Weimin entregou o material, tentando se aproximar, mas foi afastado:

— Vá ajudar com os guiozas!

Ao lado de Wan Fang, ela perguntou:

— Sobre o que é a novela?

— Se for classificar, deve ser literatura de cicatrizes — respondeu Lin Weimin, incerto.

— Literatura de cicatrizes? Me parece meio batido, não condiz com seu estilo.

— E qual é o meu estilo?

Wan Fang o olhou e disse:

— Acho que você não tem um estilo definido.

— Que nada, meu estilo é versátil!

Entre risos e provocações, eles continuaram trabalhando. Wan Fang abria as massas, Lin Weimin e a senhora Li Yuru recheavam os guiozas. Os três, em pouco tempo, terminaram tudo.

A senhora Li Yuru começou a preparar os pratos, com Wan Fang e Lin Weimin ajudando.

Lá fora, os fogos de artifício aumentavam de intensidade. No Norte, a ceia de Ano Novo geralmente acontece no almoço da véspera, sempre acompanhada de fogos. Quando terminaram, já passava da uma da tarde.

Lin Weimin lembrou-se do senhor Wan lendo o manuscrito. Olhou e viu o velho sentado imóvel no sofá, ainda com o texto nas mãos.

— Senhora, deixo que eu leve os pratos, chame o professor para comer — disse Lin Weimin.

Li Yuru foi até a sala e chamou o marido, que ergueu a cabeça, com o olhar um tanto perdido, só depois de alguns instantes recobrou a consciência.

— Yuru!

— O almoço está pronto, venha comer.

— Ah, certo.

Com a ajuda de Li Yuru, o velho se levantou. Talvez por ter ficado muito tempo sentado, sentiu-se um pouco tonto, mas foi amparado pela esposa.

— O que houve?

— Nada, só fiquei muito tempo sentado.

Com o apoio de Li Yuru, o senhor Wan seguiu até a sala de jantar. Lin Weimin, preocupado, perguntou:

— Professor, está tudo bem?

— Está sim, não se preocupem. Vamos sentar e comer.

À mesa, todos perceberam que o velho não estava bem, mas, como ele não quis comentar, ninguém perguntou. Li Yuru trouxe os guiozas recém-cozidos, colocou-os à mesa, já posta com seis pratos: dois quentes, quatro frios, três de carne, três vegetarianos, farto e simples ao mesmo tempo.

— Professor, não vai dizer algumas palavras? — perguntou Lin Weimin.

O senhor Wan sorriu:

— Somos todos da família, o que há para dizer? É só uma refeição de reunião!

Com isso, fez sinal para começarem a comer.

Lin Weimin não se fez de rogado, afinal não era a primeira vez que almoçava ali. Naqueles dias de reclusão, descuidara da alimentação, então ao provar a comida caseira deliciosa, seu apetite aumentou, e ele não parava de comer.

— Weimin, você está exagerando, hein? — brincou Wan Fang.

Lin Weimin balançou a cabeça:

— Irmã, você não faz ideia dos dias que tenho passado ultimamente.