Capítulo Dezessete: O Rosto Bajulador do Cão

Yoko Onoda foi despertada por um som familiar de vômito. Instintivamente, virou-se e sentou-se, enquanto Hyakujirou já havia aberto os olhos, fitando a porta com os olhos de cachorro úmidos, parecendo querer latir, mas sem coragem de fazê-lo.

Será que adormeceu sem querer? Yoko olhou para o cobertor sobre si, sentindo uma onda de calor no coração ao tocá-lo, mas logo voltou à realidade, procurando por Shuji Kitahara. Encontrou-o junto à porta, observando. Yoko levantou-se rapidamente, e Shuji, percebendo seu movimento, sorriu e disse: “Acho que sua mãe voltou…”

Ele não conhecia a mãe de Yoko, nunca a vira, provavelmente por terem rotinas diferentes. Quando ia para a escola de manhã, provavelmente ela ainda não havia se levantado, e, quando ele já estava deitado à noite, ela ainda não tinha voltado. Mesmo sendo vizinhos há mais de uma semana, nunca haviam se encontrado.

Contudo, uma mulher ajoelhada no corredor, vomitando no meio da noite, só podia ser a mãe de Yoko.

Yoko rapidamente pôs a mochila nas costas, colocou o chapéu, correu até a entrada e calçou os sapatos, curvando-se profundamente para Shuji: “Desculpe incomodá-lo, onii-san!”

“Não foi nada.” Shuji sorriu, mas o som do vômito do lado de fora aumentou. Yoko correu para fora, com Hyakujirou grudado aos seus pés, fiel como sempre.

No corredor, Yoko estendeu a mão para ajudar a mãe a levantar-se, mas inesperadamente, ela a empurrou e murmurou confusa: “Não… não me puxe, ainda posso beber.”

Yoko perdeu o equilíbrio e quase caiu sentada, enquanto a mãe, encostada na parede, resmungava algo ininteligível. Yoko sentiu-se profundamente envergonhada, sem coragem de olhar para Shuji, e tentou novamente sustentar a mãe, falando em voz baixa: “Mamãe, vamos para casa! Assim você vai incomodar os outros.”

“Não… não posso voltar! Quem disse que vou voltar pra casa?” A mãe, com a testa encostada na parede e os braços se agitando, gritava ainda mais alto. E, como os bêbados geralmente ganham força incomum, Yoko, ainda pequena, não conseguiu segurá-la e acabou jogada de lado. A mãe, por sua vez, desabou em cima do próprio vômito.

Hyakujirou, ao ver Yoko cair, pulou para protegê-la, mostrou os dentes e soltou um “grrr”, mas era tão pequeno que não impunha qualquer ameaça.

Shuji, sem conseguir assistir àquela cena, suspirou e foi ajudar a mãe de Yoko a se levantar. Ela estava com roupas indecentes, coberta de vômito, restos de comida não digerida, cheiro de álcool, perfume barato e outras essências misturadas em um odor estranho: azedo, podre, adocicado, enjoativo — quase fez Shuji vomitar também.

Segurando-se, forçou um sorriso para Yoko: “Procure a chave e abra a porta, Yoko.”

“Sim, onii-san.” Yoko, sem coragem de encará-lo, pegou a bolsinha da mãe, revirou-a por alguns instantes e correu para a porta de casa, seguida por Hyakujirou.

Shuji arrastava a mãe de Yoko como quem arrasta um cão morto, e ela, mesmo assim, ainda tentava apalpá-lo. Quando Yoko abriu a porta e voltou correndo, juntos conseguiram finalmente colocar a mãe dentro de casa.

Ao acomodar a mãe de Yoko no tatame, Shuji olhou ao redor e franziu a testa. O lugar estava um caos: roupas femininas espalhadas por todo lado, inclusive muitas peças íntimas, várias latas de cerveja vazias na mesa e embalagens de comida para viagem — bagunçado, mas não sujo; alguém claramente se esforçava para limpar, mas não dava conta de todo o lixo gerado.

Deitada no chão, talvez incomodada pela luz direta, a mãe de Yoko cobriu os olhos por um instante. Depois, olhou ao redor confusa, avistou Shuji, agarrou-o pelo braço e balbuciou: “Ei, gatinho, essa é a sua casa?”

Shuji soltou a mão dela, ignorando o estado etílico, respondeu calmamente: “Senhora Onoda, esta é a sua casa.”

“Me chame de Yumiko, de que adianta esse ‘senhora’?” Ela tateou o corpo por um tempo, depois enfiou a mão dentro da blusa, tirando do sutiã um cartão de visitas amarrotado, o que além de escancarar ainda mais o decote, deixou à mostra algumas notas emboladas, provavelmente de mil ienes. Entregou o cartão a Shuji, dizendo: “Da próxima vez, continue prestigiando o negócio da irmã!”

Shuji olhou o cartão: na frente, “Yumiko” e um número de telefone — sem sobrenome, provavelmente nome de trabalho — no verso, o endereço de um bar na Rua Ichiban, nº 502, Distrito SZ, Nagoya.

Mesmo não estando há muito tempo no Japão, Shuji percebeu de imediato: a mãe de Yoko era uma hostess ou acompanhante de bar, e não das mais sofisticadas.

Enquanto examinava o cartão, Yoko se aproximou trazendo bacia e toalha. Olhou para a mãe, bêbada e descomposta, visivelmente constrangida. Sussurrou: “Desculpe mais uma vez incomodar, onii-san... Eu vou limpar minha mãe, será que poderia...?”

Yumiko estava tão suja quanto um porco atolado na lavagem, realmente precisava de uma boa limpeza. Mas Shuji percebeu que Yoko só queria mesmo que ele não permanecesse ali, para não aumentar ainda mais sua vergonha. Sentindo-se expulso, não se ofendeu; ao contrário, sentiu mais compaixão.

Fez de conta que nada havia acontecido, como se tudo aquilo fosse a coisa mais natural do mundo, e sorriu: “Vou indo... Até logo, Yoko.”

“Até logo, onii-san.” Yoko, do início ao fim, não levantou o rosto, apenas fez uma reverência profunda.

Shuji sentiu vontade de afagar a cabeça dela em consolo, mas acabou apenas virando-se para sair. Ao fechar a porta, viu Yoko ajoelhada ao lado da mãe, torcendo a toalha. Sob a luz pálida, seu corpo parecia curvado, como se carregasse um fardo invisível.

De volta ao próprio apartamento, Shuji fechou a porta e balançou a cabeça. Todos têm suas dores, pensou. Sua infância fora difícil, mas a de Yoko não parecia melhor.

Encostou-se na porta, tomado por empatia, suspirou algumas vezes e, ao sentir o cheiro em si mesmo, quase vomitou. Tratou de tirar logo as roupas sujas — não era exatamente maníaco por limpeza, mas, pela sua experiência, sabia que manter-se limpo e arrumado era fundamental para preservar o pouco de autoestima que lhe restava.

Ser pobre era aceitável, vestir-se com simplicidade também, mas ser sujo, jamais! Não podia deixar que os outros o vissem como alguém decadente.

Com o tempo, isso se tornou um hábito, quase uma compulsão. Trocou de roupa, pronto para lavar as peças fedidas, quando ouviu arranhões na porta. Estranhando, abriu e viu Hyakujirou à porta, língua de fora e abanando o rabo, tentando agradar.

Shuji fitou o cachorro por um tempo e tentou enxotá-lo: “Você não pode ficar aqui, vá para a rua.” O apartamento mal comportava ele próprio, não havia espaço para um animal, sem contar que provavelmente estava cheio de pulgas.

Hyakujirou pareceu entender, o rabo murchou e ele foi em direção à escada. A pequena silhueta transmitia uma tristeza inesperada. Deu alguns passos, olhou para trás, os olhos úmidos esperando que Shuji mudasse de ideia. Ao perceber o olhar frio dele, baixou a cabeça, soltou um gemido e seguiu cambaleando, rabo entre as pernas.

Mas que droga! Até um cachorro sofre assim? Que vida de cão, pensou Shuji, xingando em silêncio. Então chamou: “Ei!”

Ao olhar para o cachorro, lembrou-se de Yoko, e sentiu que enxotá-lo seria quase uma traição à própria humanidade.

Hyakujirou parou de imediato, virou a cabeça e olhou para Shuji, que, não muito animado, abriu a porta: “Entre logo!”

Os olhos do cachorro brilharam de alegria, e ele deu meia-volta tão rápido que escorregou, mas não se importou; entrou rolando e escorregando, sentou-se na entrada, língua de fora e expressão servil.

Shuji se arrependeu de sua própria fraqueza, deu-lhe um leve chute e resmungou: “Vai tomar banho no banheiro. Se fizer sujeira aqui dentro, vai pra rua, entendeu?”