Capítulo 45: Tio, finalmente te encontrei

Nos bastidores do Teatro da Capital, os atores estavam tirando a maquiagem e trocando de roupa, conversando entre si sobre os acontecimentos da apresentação e as reações do público. Dava para ver que todos estavam muito animados.

Ao verem Lin Weimin entrar nos bastidores, todos se levantaram para cumprimentá-lo.

Embora Lin Weimin fosse jovem, seu talento como dramaturgo era evidente para todos, o que lhe rendia o respeito geral.

O sucesso da estreia daquele dia deveu-se, em grande parte, ao roteiro de Lin Weimin, que foi um dos fatores mais importantes.

— Professor Lan, o senhor esteve magnífico! — disse Lin Weimin a Lan Tianye.

— Obrigado, Professor Lin. — O rosto do ator misturava excitação e cansaço. Uma apresentação teatral de mais de uma hora era exaustiva para qualquer um, ainda mais para Lan Tianye, que já passava dos cinquenta anos.

Li Guangfu, sentado ao lado de Lan Tianye, perguntou com um sorriso a Lin Weimin:

— Professor Lin, o que achou da minha atuação?

— Excelente, melhor do que eu esperava.

Ao ouvir a afirmação, Li Guangfu sentiu um grande alívio. Ele vinha se esforçando ao máximo desde os ensaios e agora, com o reconhecimento de Lin Weimin e do público, sentia que todo o trabalho árduo daqueles dias finalmente valera a pena.

Meia hora se passou no vai e vem dos bastidores. Lin Weimin pensou que todos já estavam de saída e se preparou para ir embora também.

No entanto, os atores continuavam em um estado de grande agitação, sem demonstrar a menor intenção de voltar para casa.

Percebendo a perplexidade dele, Lan Tianye perguntou:

— Professor Lin, o senhor sabe qual é o remédio mais receitado no ambulatório do nosso Teatro de Arte Popular todos os anos?

Lin Weimin balançou a cabeça negativamente.

— Diazepam!

Lin Weimin franziu a testa. Se não falhava a memória, o diazepam era um medicamento alopático usado para aliviar a ansiedade, a dor, e como sedativo para induzir o sono.

— Olhe as horas. A nossa sessão da noite costuma terminar depois das nove. Entre uma coisa e outra nos bastidores, só chegamos em casa depois das dez. A essa hora, a mente de muitos atores ainda está imersa nos personagens, tão agitada que é impossível conciliar o sono. Alguns conseguem dormir depois de uma hora deitados, outros só na madrugada, e há quem sofra de insônia a noite inteira. Nessas circunstâncias, o diazepam se torna o melhor aliado para nos ajudar a dormir.

Lan Tianye disse isso com um tom de pesar e carinho no rosto.

Lin Weimin encheu-se de admiração pela dedicação daqueles atores. Se não se entregassem de corpo e alma aos seus papéis e à apresentação, como poderiam sofrer de insônia a noite toda?

Ao voltar para casa, Lin Weimin ainda não conseguia se acalmar, tocado pelo sucesso da apresentação daquela noite e pela dedicação e esforço de toda a equipe, tanto no palco quanto nos bastidores.

Esperava que aquela peça continuasse em cartaz por muito tempo.

Dois dias depois, as notícias sobre a estreia de *Intocáveis* começaram a aparecer nas páginas dos principais veículos de comunicação de Yanjing.

Naquela época não havia internet e a própria televisão ainda não era popular; os meios de comunicação impressos, como jornais e revistas, eram os que exerciam maior influência sobre o público.

As críticas da imprensa a *Intocáveis* foram quase inteiramente elogiosas, classificando a peça como uma obra-prima rara produzida pelo Teatro de Arte Popular nos últimos anos.

Graças às profundas adaptações feitas por Lin Weimin, *Intocáveis* adequou-se perfeitamente aos valores e ao gosto do público local.

Impulsionada pela mídia, a temporada de *Intocáveis* logo passou a ter sessões esgotadas, e em apenas uma semana os ingressos tornaram-se disputadíssimos.

Muitos colegas da editora procuraram Lin Weimin pedindo ajuda para conseguir ingressos. Ele teve que recorrer a favores no Teatro de Arte Popular, mas só conseguiu obter três ou cinco entradas.

Havia muita gente para pouca comida, o que tornava a divisão impossível, restando aos colegas apenas lamentar.

Naquela tarde, perto da hora de ir embora, os colegas de trabalho estavam novamente procrastinando e jogando conversa fora.

O assunto principal, naturalmente, era Lin Weimin, que recentemente havia conquistado metade do cenário teatral de Yanjing com a peça *Intocáveis*.

Yao Shuzhi perguntou com curiosidade:

— Ei, Weimin, quanto o Teatro de Arte Popular lhe pagou de direitos autorais por essa peça?

— Trezentos yuans.

— Não é tanto assim! — comentou Yao Shuzhi.

Liu Yin riu:

— Menina boba, você não sabe de nada, não é? Os direitos autorais pagos pelo teatro são apenas uma parte do que Weimin recebe. Ele também ganha uma porcentagem por cada apresentação.

— Ah, é mesmo? — Yao Shuzhi lançou um olhar atravessado para Lin Weimin. — Por que não disse antes?

— Você perguntou sobre os direitos autorais, não sobre a participação nos lucros.

— Ora, seu... — Yao Shuzhi o encarou com fingida irritação.

— Ei, Weimin... — chamou Liu Yin.

— O que foi?

— Consegue arranjar dois ingressos para esta sua irmã?

Lin Weimin sorriu sem graça:

— Minha irmã, aí você me complica. Tantos colegas da editora vieram me pedir, você viu quantos ingressos eu consegui?

Liu Yin disse:

— É tão difícil assim? Pensei que você estivesse apenas dando desculpas para eles.

— Que nada. O pessoal raramente me pede favores, mas realmente não há como conseguir ingressos.

Liu Yin suspirou e disse, arrependida:

— Se eu soubesse que faria tanto sucesso, teria pedido logo após a estreia. A temporada de vocês dura só cerca de duas semanas, não é? Pelo visto, agora só no ano que vem.

O período de exibição de cada peça no Teatro de Arte Popular costumava ser de apenas duas semanas, e raramente alguma produção ultrapassava vinte apresentações por ano.

*A Casa de Chá*, a obra mais emblemática do teatro, havia sido encenada pouco mais de duzentas vezes em seus mais de vinte anos de existência.

Yao Shuzhi comentou:

— Apenas duas semanas? Então a sua participação nos lucros por apresentação também não deve ser tanta coisa, Weimin!

Antes que Lin Weimin pudesse responder, Liu Yin interveio:

— Mas é um ganho constante a longo prazo. *A Casa de Chá* já é encenada há mais de vinte anos. Se a peça do Weimin for popular, poderá ser apresentada por trinta ou cinquenta anos. Acha mesmo que vai faltar dinheiro?

— É verdade.

Rong Shihui concluiu com um sorriso:

— No caso do Weimin, isso se chama escrever uma obra e viver dela a vida inteira!

Os colegas de trabalho lançaram-lhe olhares de inveja.

Apenas Lin Weimin mantinha uma expressão serena. O Teatro de Arte Popular pagara trezentos yuans de direitos autorais por *Intocáveis*, e a participação por apresentação era de apenas cinco yuans por sessão. Com vinte exibições por ano, isso totalizava apenas cem yuans.

Mesmo que a inflação disparasse no futuro, a renda gerada seria insignificante, sem grandes surpresas ou reviravoltas financeiras.

Ele já havia entregado o roteiro de *Adeus, Minha Concubina* ao teatro. Com cerca de trinta mil caracteres, o pagamento seria novamente de trezentos yuans.

Lin Weimin não pôde deixar de suspirar internamente: fosse no presente ou no futuro, o mundo do teatro era sempre marcado pela escassez de recursos.

Mesmo a trupe cômica Mahua, que faria um sucesso estrondoso no país no futuro seguindo uma linha puramente comercial, precisaria recorrer a adaptações para o cinema e para a televisão para realmente ganhar dinheiro.

Conversando com os colegas, a hora de ir embora chegou. Lin Weimin pegou sua pasta de couro preta e saiu do prédio dos fundos. No caminho, cruzou com vários colegas que também estavam saindo, acenando e trocando breves palavras com eles.

Ao passar pelo prédio da frente, ouviu a voz do velho Zhai vinda da portaria:

— Weimin! Espere um momento!

Lin Weimin virou-se e viu o velho Zhai debruçado na janelinha.

— Senhor Zhai, o que houve?

— Tem alguém aqui procurando por você!

Procurando por mim? Quem viria me procurar a esta hora?

Lin Weimin ficou intrigado. Deu alguns passos para trás, prestes a entrar na portaria.

De repente, a porta da portaria foi aberta com força pelo lado de dentro. Lin Weimin sentiu uma lufada de ar atingir seu rosto enquanto um vulto escuro e imponente avançava em sua direção. Antes que pudesse identificar quem era, seu reflexo foi se esquivar para o lado.

Infelizmente, ele foi lento demais. Uma silhueta que parecia uma pequena montanha o envolveu em seus braços, apertando-o em um abraço forte.

— Tio, finalmente te encontrei!