Capítulo Noventa e Sete: O beisebol é simplesmente lançar a bola para longe

O campo de beisebol tem a forma de um leque, tendo como ponto de partida o home plate; junto com a primeira, segunda e terceira base, forma-se um losango chamado de campo interno. Fora desse espaço, a área válida é chamada de campo externo, e a distância entre cada base é de noventa pés. No centro, próximo ao home plate, fica o monte do arremessador—um montículo de terra onde o arremessador executa seus lançamentos, com uma placa branca no topo.

Ao redor do campo está a arquibancada, cercada por uma tela de arame para evitar que bolas rápidas acertem os espectadores. No entanto, a tela não é muito alta, então bolas altas não são barradas, mas como caem de grande altura, acabam não machucando ninguém.

O torneio regional serve apenas para decidir as vagas de classificação; há equipes fortes e fracas—algumas do nível do Koshien, outras talvez inferiores até aos times fortes do ensino fundamental. Como é uma eliminatória simples, o público não é numeroso, espalhando-se pelos assentos, provavelmente familiares ou amigos dos times em campo, ou então olheiros de escolas rivais, enviando espiões para estudar os adversários antecipadamente.

Ritsu Shikishima conduziu Hideji Kitahara e os outros para assentos na primeira fila, de onde a visão era privilegiada. Hideji observou o placar: o jogo estava na sexta entrada, com o placar em 9 a 1. A Indústria Ishinai liderava com larga vantagem, enquanto o Colégio Anexo Seirei, em desvantagem, não desistia e jogava na defensiva.

Hideji então perguntou a Shikishima: “Quanto tempo até a vez do Uchida e dos outros?”

“Assim que esta partida terminar, Kitahara,” respondeu Ritsu.

Restava esperar. Enquanto isso, Yoko olhava curiosa para as instalações do estádio, observando tudo ao redor antes de voltar os olhos para o campo, cheia de novidade. Sua mãozinha agarrava a barra da camisa de Hideji, como se temesse que ele fugisse. Ela, porém, não entendia muito de esportes e, envergonhada, não quis perguntar nada, ficando apenas observando, um tanto constrangida.

Yukiri percebeu e, sempre solícita, perguntou alegremente: “Yoko, você nunca jogou beisebol? Nem beisebol soft? E softball, já brincou?”

Yoko balançou a cabeça: “Não brinco de nada disso, Yukiri.”

“Mas é um jogo tão divertido, você devia tentar! Eu te ensino! É simples: é só bater na bola com o bastão—se acertar e mandar longe, ganha; se errar, perde!” Yukiri adorava ensinar.

Yoko ficou boquiaberta. Só isso? O beisebol era mesmo um jogo tão simples assim? Hideji olhou para Yukiri e comentou, sorrindo para Yoko: “Não escute a sua Yukiri, qualquer dúvida pergunte ao seu irmão Shikishima!”

Yukiri, um pouco contrariada, disse: “Mas é assim mesmo que se joga! Arremessar não tem graça, o legal é rebater, mandar a bola tão longe que ninguém vê, aí sim é vitória! Sempre jogo com o pessoal, eles me chamam de ‘senhora do bastão poderoso’, dizem que tenho nível profissional!”

Isso é o que chamam de home run, não é? Que conversa fiada! Mesmo Hideji, que não entendia muito, duvidava que Yukiri soubesse de verdade.

Ritsu Shikishima, sempre gentil e com um ar de irmão mais velho, sorriu e apontou para o campo, explicando pacientemente para Yoko, enquanto Hideji ouvia atentamente.

O beisebol normalmente é composto de nove entradas; em caso de empate, jogam-se entradas extras até haver um vencedor. No torneio Koshien, se o empate persistir até a décima quinta entrada, o jogo continua no dia seguinte, afinal, trata-se de estudantes do ensino médio e não se pode forçar jovens cujos corpos ainda estão em formação.

São dois times com nove jogadores cada, que se alternam entre ataque e defesa.

O time atacante, a partir do home plate, tenta rebater as bolas lançadas pelo arremessador adversário. Após um contato válido, o rebatedor corre pelas bases, passando pela primeira, segunda e terceira, até retornar ao home plate, marcando um ponto.

Exceto em caso de home run—quando a bola é rebatida para um local impossível de ser alcançado pelos defensores—normalmente não é possível dar a volta completa numa só jogada. O avanço é feito base por base: o primeiro rebatedor alcança a primeira base, o segundo, ao rebater, faz o primeiro avançar à segunda, e assim por diante, pois não é permitido dois corredores na mesma base. Se já há um na base, o próximo deve avançar, goste ou não.

Esse avanço seguro ou pontuação direta é chamado de “rebatida simples”.

Muitas vezes, há um jogador atacante em cada base. Nessa situação, o quarto rebatedor entra em campo, pronto para decidir a partida: com uma boa rebatida, pode fazer o companheiro da terceira base retornar ao home plate, marcando um ponto. Se conseguir um home run, os três colegas nas bases, além dele próprio, podem completar a volta, marcando quatro pontos num lance só.

Se todos os atacantes forem fortes e o arremessador adversário for fraco, com bolas previsíveis e lentas, o time atacante pode conseguir rebatidas consecutivas, marcando tantos pontos numa entrada que o outro time perde as esperanças.

Na defesa, o arremessador é o protagonista. O melhor arremessador do time é chamado de ás, e o objetivo supremo é não permitir nem uma simples rebatida, anulando completamente a capacidade do adversário de pontuar.

Os arremessos que entram na zona válida são chamados de strikes. Se o rebatedor não consegue acertar três strikes seguidos, ou balança o bastão em bolas ruins, é eliminado por strikeout. Três jogadores eliminados significam “três outs”, e os times trocam de funções, completando meia entrada. Quando ambos atacam e defendem, completa-se uma entrada. O jogo tem nove entradas, vence quem tiver mais pontos.

Além do arremessador, a defesa conta com o receptor no home plate, o primeira-base, segunda-base, terceira-base, interbases, central, e os defensores do campo esquerdo e direito. Se um rebatedor consegue colocar a bola em jogo, esses defensores devem tentar interceptar. Se pegam a bola no ar, sem que ela toque o chão, é um “fly out”, e o rebatedor é eliminado. Se a bola toca o solo, os defensores devem decidir para quem lançar, dependendo da situação. Por exemplo, se um adversário corre para a segunda base, pode-se lançar para o segunda-base e bloquear o avanço. Se o corredor não consegue voltar para a base anterior e, ao tentar, encontra outro colega, está em situação irregular. Se é tocado com a bola, é eliminado—isso é chamado de “eliminação forçada” ou “tag out”.

Há muitos tipos de táticas, mas Ritsu limitou-se ao básico. Ainda assim, depois de um tempo, não só Yoko, mas o próprio Hideji já estava confuso. Não é à toa que esse esporte só é popular nos Estados Unidos e em poucos países como o Japão—é complicadíssimo.

Resumindo, Hideji percebeu que o objetivo da defesa é lançar bons arremessos e evitar que o adversário rebata; se rebater, garantir que a bola seja capturada. O ataque busca rebater de forma segura, e o ideal é fazer home runs.

O ritmo do beisebol é lento. Hideji observou o arremessador do time perdedor, que balançava a cabeça, atento aos movimentos do adversário, preocupado com tentativas de roubo de base. Fazia gestos secretos com o receptor, mas parecia hesitante quanto ao tipo de arremesso. Olhava para o técnico na lateral, esperando instruções, como se a responsabilidade de errar o arremesso fosse uma questão de vida ou morte, demorando tanto que chegava a irritar.

Ainda assim, Hideji compreendia. Depois de um ano inteiro de esforço, quem não quer resultados? Quem não quer se tornar o centro das atenções, alcançar fama e reconhecimento? Uma derrota na primeira rodada e o sonho do Koshien de agosto acaba ali; um ano de trabalho pode se tornar inútil.

A ferocidade da competição é evidente: todos que entram em campo buscam apenas a vitória, e só o triunfo é valorizado.

Hideji, que levava a sério o resultado, interrompeu a explicação de Ritsu e salvou Yoko do tédio, perguntando: “O adversário do Uchida é forte?”

Ritsu sorriu suavemente: “Assisti aos vídeos do ano passado com o Yuma. Não parecem lá muito fortes. Se fossem, ele teria ficado muito mais nervoso ontem à noite.”

Hideji concordou. Se o adversário fosse realmente temível, conhecendo Yuma Uchida, ele teria telefonado chorando e reclamando do destino, em vez de insistir para que Hideji viesse assistir ao jogo.

Como o jogo estava parado, Hideji foi comprar bebidas geladas e alguns petiscos para todos. Pensou especialmente em Yoko; ele era econômico consigo mesmo, mas não conseguia poupar com ela, sempre querendo agradá-la.

Yoko lhe retribuiu com um sorriso doce e, junto de Yukiri, começou a comer.

As duas equipes em campo levaram mais de quarenta minutos para concluir as três entradas restantes. Não era de se estranhar que o torneio de Koshien começasse em junho, junto com o Intercolegial; com esse ritmo, para mais de cem equipes, ainda é pouco mais de um mês de competição.

Ao final da partida, soou de repente uma estridente sirene de alerta aéreo, assustando Hideji, que instintivamente olhou para o céu. Só depois de alguns segundos percebeu que talvez fosse uma tradição local. No campo, o Colégio Anexo Seirei não conseguiu virar o jogo e perdeu por 14 a 2. O último rebatedor caiu de joelhos chorando, sendo levado pelos colegas de equipe de semblante sombrio.

Ninguém se importou com suas lágrimas. Os funcionários rapidamente prepararam o campo para o próximo jogo. O placar foi zerado, Ishinai Industrial avançou para a segunda rodada e o verão do Seirei chegou ao fim.

Os jogadores das próximas equipes entraram em campo para o aquecimento; entre eles estava Yuma Uchida. Com boné, uniforme listrado, parecia menos travesso e mais atlético. Não se concentrou muito no aquecimento, procurando com os olhos na arquibancada até encontrar Hideji e os outros. Correu até a grade, ajeitou o boné numa saudação e gritou sorrindo: “Prestem atenção no grande Yuma em campo!”

Normalmente, Ritsu Shikishima teria repreendido a ousadia, mas dessa vez gritou incentivando: “Força, Yuma!”

Como amigo, Hideji também não podia desanimá-lo: “Uchida, joga bem!”

Yoko apertou os punhos e gritou: “Senpai, boa sorte!”

Yukiri, com a boca cheia de banana chips, murmurou um incentivo incompreensível.

Yuma já tinha visto Yukiri e Yoko e, piscando para Hideji, pareceu satisfeito por ele ter levado a namorada para torcer. Voltou correndo para o campo, chamado pelos veteranos.

Os jogadores começaram a se alinhar. Parecia que, por ser uma eliminatória simples, os jogos aconteciam em sequência, tudo muito apressado. Os times se cumprimentaram, saudaram os quatro árbitros, e a sirene de alerta aéreo tocou de novo—Hideji já não sabia mais o que pensar. Para que tanto alarde numa partida de beisebol?

Ele olhou atentamente para o campo e não viu Yuma Uchida. Surpreso, perguntou a Ritsu: “Onde está o Uchida? Na defesa, não deveriam estar todos em campo?”

Ritsu apontou para baixo das arquibancadas: “Yuma está no bullpen.”

O bullpen é a área de descanso dos reservas, nome originado de uma empresa americana de tabaco chamada “Búfalo”. No início do beisebol profissional, essa empresa fazia propaganda na área de preparação dos jogadores, que era cercada por grades. Daí, por associação, passou-se a chamar o local de bullpen.

Hideji ficou sem palavras. Se ele não ia jogar, para quê chamar todo mundo? Perguntou: “Em que posição Uchida joga? Não é a vez dele?”

“Ele é o receptor da dupla de novatos do primeiro ano. Não pode ser titular, só deve entrar em campo se o arremessador titular cansar.”

Hideji ficou ainda mais contrariado. Soava como se ele nem fosse jogar!

Decidiu que, se Yuma não entrasse em campo, daria uma bronca nele depois por ter feito perder tempo. Enquanto isso, o jogo começou. O adversário era o Colégio Nagano Gawa, de uniforme branco, e começou atacando. O primeiro rebatedor estava na área de rebatida, esticando o braço em sinal de que ainda não estava pronto, arranhando o chão com o pé como se quisesse fazer um buraco para ganhar impulso ao correr.

Ali perto, na área de espera, o segundo rebatedor de Nagano Gawa observava o arremessador do Daifuku particular, ajoelhado com o bastão apoiado no chão.

Hideji olhou para o placar: 0 a 0. Que vençam!