Capítulo 63: Lu Yao, Desafiando a Morte
Página 1 de 3
Xie Mingqing veio ao departamento editorial de “Contemporâneo” apenas para consultar simbolicamente Lin Weimin sobre a publicação de “Adeus, Minha Concubina”. Ele agora fazia parte da Sociedade Nacional de Literatura; a menos que esta desistisse, não havia possibilidade de ceder os direitos de publicação a outra editora.
Quanto à questão dos honorários, Lin Weimin nem teve chance de negociar; Xie Mingqing já havia fechado a porta para isso.
“Nem pense nisso. Atualmente, a sociedade já está pagando doze yuans por mil caracteres, o que é uma exceção; aumento é impossível. Outras editoras, jornais ou revistas, se pagarem dez yuans já é algo bastante raro.”
Xie Mingqing falava a verdade: em 1981, dez yuans por mil caracteres era praticamente o teto; uma grande alta nos honorários só ocorreria em 1984 ou 1985, após a inflação acelerada.
Antes, a Sociedade Nacional de Literatura havia fixado os honorários em doze yuans por mil caracteres graças ao esforço da liderança que enfrentou forte resistência.
Lin Weimin queria tentar negociar, mas, ao ser barrado de imediato por Xie Mingqing, não insistiu.
Pagar doze yuans por mil caracteres já superava os valores oferecidos à maioria dos escritores nacionais naquela época.
No ano anterior, o país havia estabelecido o “Regulamento Provisório sobre Direitos Autorais de Livros”, que instituiu a forma de pagamento “honorários básicos mais por tiragem”, mas os valores ainda mantiveram o padrão anterior.
Os escritores ainda tinham um longo caminho para depender da escrita para prosperar financeiramente.
Depois que Xie Mingqing saiu, Lin Weimin organizou as cartas dos leitores acumuladas no departamento editorial. Ele havia pedido licença ontem, e agora tinha ainda mais correspondências.
Com surpresa, encontrou uma carta de Lu Yao. Ele lançou um olhar receoso para Liu Yin; na época em que Lu Yao publicou “Um Momento Emocionante” em “Contemporâneo”, a editora responsável era justamente Liu Yin.
Desta vez, Lu Yao escrevia para desabafar com Lin Weimin.
“Um Momento Emocionante” fora publicado em “Contemporâneo” no ano anterior, o que lhe deu grande confiança para seguir escrevendo.
Além disso, Qin Chaoyang tinha muita esperança em Lu Yao. Na mesma época da publicação, ele escreveu um artigo no “Jornal da Juventude Chinesa” intitulado “Tenha um Coração Ardente – Para o Camarada Lu Yao”, recomendando a obra ao público, o que demonstrava claramente seu apreço pelo escritor.
Com essa motivação, Lu Yao voltou para Xi’an, pensou bastante e decidiu deixar a família para trás e ir para o condado de Ganquan, em Yan’an, escrever a história de Gao Jialin e Liu Qiaozhen, que tanto desejava contar.
Na carta, Lu Yao dizia que estava hospedado no hotel do condado de Ganquan escrevendo “O Movimento da Vida”. “Eu trabalho quase dezoito horas por dia, não consigo distinguir o dia da noite, quando estou cansado acendo alguns cigarros. Sinto como se meu corpo estivesse em chamas, dos pés à cabeça tudo é fogo ardente.”
Lin Weimin percebeu a determinação e a perseverança de Lu Yao na escrita, mas também ficou preocupado, pois na carta ele mencionava seu estado de saúde.
“Com feridas nos órgãos faciais, dificuldades para urinar e evacuar” — era assim que Lu Yao descrevia sua condição, o que deixou Lin Weimin apreensivo.
Página 2 de 3
Ele lembrava que, no futuro, Lu Yao dedicaria tanta energia e tempo à monumental obra “O Mundo Ordinário”, a ponto de negligenciar sua saúde, vindo a falecer prematuramente, o que era lamentável.
Junto com a carta, veio também um novo trabalho de Lu Yao, um romance médio intitulado “Nos Dias Difíceis”. Segundo ele, foi escrito entre o final do ano passado e o início deste ano, durante sua estadia em Xi’an.
A história de Gao Jialin e Liu Qiaozhen, que ele chamou de “O Movimento da Vida”, já tinha um esboço inicial, mas Lu Yao não estava satisfeito com a qualidade do texto e queria revisá-lo mais uma vez.
Temendo que Lin Weimin ficasse ansioso esperando em Yanjing, ele enviou “Nos Dias Difíceis” para avaliação.
Lin Weimin franziu a testa ao terminar de ler o texto. A obra estava muito bem escrita, mas sua maior preocupação era mesmo o estado de saúde de Lu Yao.
Se Lu Yao fosse apenas um nome nos livros, talvez não causasse tanto impacto. Mas agora ele era uma pessoa viva e real, um amigo que na carta se dirigia a ele como “Irmão Lin Weimin”.
Com o manuscrito em mãos, Lin Weimin foi ao escritório de Qin Chaoyang. O veterano olhou para ele por trás dos óculos bifocais e perguntou: “Weimin, o que houve?”
“Editor-chefe, Lu Yao enviou um novo trabalho.” Ele entregou o manuscrito.
Qin Chaoyang imediatamente se interessou, pois tinha grande esperança em Lu Yao; foi ele quem recomendou sua obra no “Jornal da Juventude Chinesa”.
Após quase duas horas de leitura, chamou Lin Weimin e disse: “Está muito bom, Lu Yao evoluiu. Pode ser publicado.”
Lin Weimin entregou a carta de Lu Yao para ele: “Veja também isto.”
Qin Chaoyang leu a carta e franziu o cenho: “Ele está se matando mesmo.”
“Sim, estou preocupado.”
“O que você pretende fazer?” Qin Chaoyang perguntou.
Já que Lin Weimin veio até ele com a carta, certamente tinha um plano em mente.
“Pretendo ir até Shaanxi visitá-lo e verificar o manuscrito. Se estiver tudo certo, quero que ele venha para a sociedade revisar o texto. Se ele continuar se desgastando naquele hotel, temo que vá arruinar a saúde.” Lin Weimin respondeu cheio de preocupação.
A expressão de Qin Chaoyang também ficou séria: “Não é fácil formar um escritor com tanto potencial. Não podemos deixá-lo se destruir. Então vamos fazer assim: você tem uma semana para ir até Shaanxi e trazer Lu Yao de volta. Com a gente aqui no departamento editorial, não é melhor do que ele se matando sozinho naquele hotel?”
“Está combinado, parto amanhã?”
Página 3 de 3
“Pode.”
Depois de acertar tudo com Qin Chaoyang e organizar as tarefas, Lin Weimin pegou sua bicicleta e foi à estação de trem comprar a passagem. Na manhã seguinte, embarcou no trem rumo a Shaanxi.
Naquela época, as viagens de trem costumavam durar dias. Ele saiu de Yanjing até Xi’an e, de lá, pegou outro trem até o condado de Ganquan. A viagem de mil quilômetros demorou dois dias.
Quando Lin Weimin finalmente chegou ao hotel do condado de Ganquan, encontrou um homem de meia-idade, gordo, despenteado e abatido na porta.
“Wei...Weimin?” Lu Yao, surpreso, olhou para ele.
Lin Weimin sorriu: “Já não me reconhece?”
“Por que você veio até aqui?” Lu Yao perguntou, incrédulo.
Lin Weimin guardou o sorriso e respondeu com tom severo: “Tenho medo que você morra aqui!”
Sem esperar resposta, entrou no quarto.
O aposento era pequeno, cerca de dez metros quadrados, tomado por fumaça de cigarro, a cama desarrumada. Lin Weimin viu um cesto de ferro cheio de bitucas de cigarro atrás da porta.
Na mesa havia pães cozidos que já estavam endurecidos, junto com alguns doces e biscoitos igualmente duros.
Lin Weimin olhou para Lu Yao: o cabelo despenteado, o rosto pálido com olhos vermelhos e feridas nos cantos da boca.
Ele não pôde deixar de se preocupar com o espírito obstinado daquele homem. Atirou para Lu Yao as roupas espalhadas sobre a cama.
“Vamos!”
(Fim do capítulo)