Capítulo Noventa e Nove: Será que a mamãe não me quer mais?

Yoko Ono estava confusa; se não era ali, onde deveria estar? Sua casa sempre fora ali!

Hideji Kitahara também sentiu algo errado; apressou-se a avançar, perguntando ao administrador do prédio, com educação:

— Senhor Kuroto, o que está acontecendo?

Kuroto, quase cinquenta anos, mantinha respeito diante da reputação de Kitahara naquela região e respondeu, igualmente educado e um pouco intrigado:

— O inquilino deste apartamento rescindiu o contrato. Logo alguém virá ver o imóvel... Senhor Kitahara, há algum problema? E essa menina...?

— Rescindiu o contrato? — Kitahara olhou para Yoko, que tinha o rosto perdido, e perguntou ao administrador: — Tem certeza, senhor Kuroto?

Yoko assentiu vigorosamente, agarrando-se à barra da camisa de Kitahara. Ela nunca passara por nada parecido; ao ver seus pertences empilhados no corredor como lixo, ficou sem saber o que fazer.

— Tem certeza? — Kuroto também se assustou, mas logo pensou que não era possível haver um engano desse tipo. Por precaução, tirou do bolso um fax, conferiu e mostrou a Kitahara: — Não, senhor Kitahara, é este apartamento.

Kitahara pegou o documento, não havia erro; estava carimbado, mas em nome de Sonoe Ono — provavelmente o nome verdadeiro da mãe de Yoko, Yumiko.

O aluguel era pago com três ou seis meses de antecedência como depósito; ao rescindir o contrato, caso o apartamento não estivesse danificado, o dinheiro era devolvido. A mãe de Yoko já havia recebido esse valor, com assinatura e carimbo.

Kitahara devolveu o documento, e ao olhar para Yoko, viu que ela estava ligando desesperadamente para a mãe, com o rosto cheio de ansiedade. Após tentar quatro ou cinco vezes, ela largou o telefone, ergueu o rosto e, aterrorizada, disse:

— Oni-san, não consigo falar com mamãe, o celular está desligado...

— Calma, Yoko! — Kitahara a consolou e, educadamente, pediu ao administrador: — Senhor Kuroto, talvez haja algum engano, poderia esperar até amanhã para limpar o apartamento?

— Bem... me disseram que pode aparecer alguém a qualquer momento para ver o imóvel. — Kuroto estava em uma situação difícil, pois apenas seguia ordens; o prédio era gerido por uma empresa de administração de bens, não era dele.

Kitahara, ciente de que Kuroto só estava cumprindo seu trabalho, não quis ser desagradável. Após pensar um pouco, disse a Yoko:

— Yoko, vamos levar suas coisas para o meu apartamento por enquanto!

— Sim, oni-san! — Yoko respondeu e correu para dentro de casa. Com Kitahara ali, ela ainda mantinha a calma; sem ele, aos dez anos, teria ficado completamente perdida ao ver sua casa tão revirada.

Kuroto não protestou; perder algum tempo por causa de Kitahara não era problema — e se fosse, não ousaria reclamar. Foi ele quem chamou a polícia quando Kitahara perseguiu a família Ota, e depois ficou dias temendo represálias. Ainda hoje, ao ver Kitahara, sentia certa apreensão.

A mobília era própria; Yoko separou apenas alguns móveis e eletrodomésticos, como a mesinha e a panela elétrica. Arrumou três ou quatro pequenas trouxas com suas roupas e pertences, restando apenas os da mãe. Ao conferir, percebeu, surpresa, que as roupas e bolsas mais valiosas haviam sumido.

O pressentimento se agravou, e Kitahara ajudou a levar as coisas para seu apartamento. Kuroto também percebeu algo estranho, olhando de Yoko para Kitahara, hesitando em chamar a polícia — afinal, seria parcialmente responsável caso algo acontecesse no prédio.

Após Kitahara despedir-se educadamente, encarando-o ao fechar a porta e assentindo mais uma vez, Kuroto decidiu não se envolver. Kitahara era bem apessoado, mas de coração duro; se fosse provocá-lo e ele reagisse, melhor fingir que não viu nada, afinal a família Ono já havia saído.

Kitahara fechou a porta e viu Yoko junto à sua pilha de “tralhas”, tentando desesperadamente ligar para a mãe, que continuava com o celular desligado; então, começou a mandar e-mails.

Hideji Kitahara sentou-se diante dela, afastando Bakujirou, e perguntou baixinho:

— Yoko, sua mãe nunca lhe disse nada?

Yoko balançou a cabeça com vigor, tentando não entrar em pânico, mas a voz traía o nervosismo:

— Não, oni-san, anteontem estava tudo bem, mas ontem à noite ela não voltou... Às vezes ela não volta, então não estranhei, nunca falou nada, raramente conversa comigo.

Ela mal conseguia se expressar, falando de forma confusa. Kitahara afagou-lhe a cabeça, tentando acalmá-la:

— Não se preocupe, pode ter sido tudo muito repentino, ela deve ter decidido mudar de última hora e não conseguiu avisar você. Vamos procurá-la, tudo vai ficar bem.

Por mais distante, era a filha que criara por dez anos; não era possível simplesmente abandonar assim! Mas não era mais antigamente — Yoko tinha celular, poderia ao menos receber um e-mail.

Kitahara lembrava do cartão de visita de Yumiko, encontrou o telefone fixo do local de trabalho e ligou. Yoko o observava, ansiosa, tentando ouvir. Kitahara fez algumas perguntas e desligou — era uma casa de entretenimento, pensaram que ele queria marcar com Yumiko, mas informaram que ela havia se demitido dois dias antes, sem dizer para onde foi, e ainda sugeriram outras funcionárias, supostamente mais gentis, belas e habilidosas.

Kitahara ficou incerto; será que Yumiko, ou Sonoe Ono, realmente fugiu, abandonando a filha? O que teria acontecido?

Yoko era sensível; ao ver a expressão de Kitahara, ficou pálida e começou a tremer.

Kitahara hesitou, procurando na agenda o nome de Naotaka Fukuzawa. Para descobrir algo, ninguém era melhor que um “nativo” como ele, ainda mais porque já esteve envolvido com negócios obscuros, e poderia buscar informações sobre entretenimento. Mas pedir favores repetidos era abuso, e Fukuzawa não lhe devia nada; seria inconveniente insistir.

Além disso, Fukuzawa era um homem experiente; não se podia subestimá-lo. Se ele encontrasse Yumiko, poderia usar isso para exigir favores, talvez até pedir que Kitahara casasse com uma de suas quatro filhas problemáticas, alegando estar no fim da vida e preocupado com elas. E Kitahara, aceitaria ou não?

Recusar seria ingrato, contrário aos princípios; aceitar, impossível suportar qualquer uma daquelas filhas. Fukuzawa era imprevisível.

Kitahara ponderou por um tempo, mas ao ver Yoko cada vez mais assustada e tremendo, não teve coragem de negar ajuda; decidiu ligar para Fukuzawa.

O futuro resolveria depois; se tudo desse errado, poderia ajudar Akitaro em troca.

Assim que a ligação foi atendida, Kitahara ouviu uma sucessão de tosses fracas e perguntou:

— Senhor Fukuzawa, está bem?

Fukuzawa tossiu por um tempo, depois riu:

— Não há muito o que fazer, Kitahara. Quando se toma um passo errado, não se pode mais voltar.

Era a estação das chuvas, em que ele se sentia péssimo; além disso, já fora ferido gravemente, tinha órgãos internos debilitados e estava muito fraco.

Após uma pausa, Fukuzawa, sabendo que Kitahara não era de ligar sem motivo, perguntou:

— Kitahara, há algo em que eu possa ajudar?

Kitahara explicou calmamente sobre o desaparecimento de Yumiko e pediu, com algum constrangimento, que Fukuzawa investigasse. Fukuzawa foi rápido:

— Yumiko da Floricultura Yanagi da Primeira Rua, certo? Vou fazer algumas ligações, aguarde um pouco.

— Muito obrigado, senhor Fukuzawa. — Kitahara agradeceu e encerrou, com o coração inquieto. Fukuzawa sempre era solícito, mas se um dia pedisse algo em troca, seria difícil recusar.

Fechou o telefone e ficou aguardando, enquanto Yoko, perdida em pensamentos, com os olhos vermelhos, segurou sua roupa e perguntou:

— Oni-san, mamãe... mamãe não me quer mais?

Ela estava ajoelhada, incapaz de se endireitar, com o rosto perdido, sem saber o que fazer.

Kitahara se aproximou, acariciando suavemente suas costas, e disse:

— Não se assuste, provavelmente ela só não teve tempo de avisar você. Vai ficar tudo bem... — Após algumas palavras de consolo, ele não sabia mais o que dizer, repetindo o “vai ficar tudo bem” de forma seca, até se calar.

O silêncio tomou conta do ambiente. Depois de muito tempo, Kitahara suspirou, continuando a acariciar as costas de Yoko:

— Tem outros parentes, Yoko?

Yoko abaixou a cabeça, balançando lentamente, perdida:

— Não sei quem é meu pai, nunca vi nem foto, mamãe nunca falou de sua família. Desde que me lembro, vivi só com ela, esperando que voltasse para casa todos os dias... Sei que ela nunca gostou de mim, já disse várias vezes que se arrependeu de ter me tido, que foi muito tola quando jovem... Eu... agora...

Ela começou a chorar, Kitahara a abraçou, consolando:

— Vai ficar tudo bem, vai ficar tudo bem! — Fora esse consolo frágil, não sabia o que dizer.

Yoko escondeu o rosto no peito dele, molhando a camisa com lágrimas, e soluçou:

— Oni-san, mamãe realmente não me quer mais, não é?

— Vai ficar tudo bem, vai ficar tudo bem... não chore, Yoko, cuidado para não machucar os olhos.

— Eu odeio quando mamãe traz gente ruim para casa, fico triste por ela não ser como as outras mães. Será que ela percebeu que eu a odeio? Por isso decidiu me abandonar? Mas eu tento ser boazinha, não dou trabalho, como pouco, faço minha comida, por que ela ainda... o que faço agora...?

Bakujirou trouxe um pacote de lenços de papel distribuídos na rua, com o focinho aflito. Kitahara pegou um lenço e secou as lágrimas de Yoko, sorrindo de forma forçada:

— Não é culpa sua, não tem relação com isso, não se assuste.

Yoko tinha ressentimento da mãe; Kitahara não sabia se era certo ou errado... mas provavelmente era culpa da mãe. Não importa o motivo, quem tem filho deve assumir a responsabilidade mínima.

Logo o lenço ficou encharcado, Kitahara pegou outros para secar as lágrimas, enquanto Yoko, escondida em seu peito, finalmente chorou em voz alta, tremendo como um filhote sem ninho, cheia de medo e desamparo.

Seu choro era de arrependimento, confusão e terror; Kitahara só podia acariciar suas costas e dar o consolo possível.