Capítulo 81: Chen Xiao'er e Han Zhuangzhuang

Dois dias depois, Lin Weimin entrou no Teatro de Arte Popular de Pequim (Renyi) com Chen Xiao’er de um lado e Han Zhuangzhuang do outro. Apenas pela postura daquele trio, qualquer um diria que eles estavam ali para causar confusão.

Ouyang Shanzun olhou para os dois e sentiu um certo desconforto; era melhor começar logo com um teste de atuação. Ele chamou um ator para contracenar com Chen Xiao’er em uma cena de "Adeus, Minha Concubina".

Chen Xiao’er estava radiante. Ele esperava por aquele dia há meses e tinha lido o roteiro de "Adeus, Minha Concubina" até quase rasgar as páginas. O rascunho original dado por Lin Weimin estava gravado em sua memória. No palco, Chen Xiao’er atuou com tamanha intensidade que seus olhos pareciam prestes a saltar das órbitas.

Lin Weimin sorriu sem jeito para Ouyang Shanzun e disse: "Ele está um pouco empolgado demais." Então, gritou para o palco: "Peisi, contenha-se um pouco, você está exagerando."

Chen Xiao’er percebeu o erro, sacudiu o corpo para relaxar e recomeçou. Desta vez, seu desempenho foi muito melhor. Ouyang Shanzun assentiu: "Nada mal." Porém, logo franziu a testa novamente. A atuação estava correta, mas por que ele parecia cada vez mais sorrateiro? Ao observar com atenção, percebeu que Chen Xiao’er mantinha os ombros caídos, o que conferia ao seu comportamento aquele ar peculiar.

"Ei, você aí..." Ouyang Shanzun exclamou. Chen Xiao’er tomou um susto e parou, olhando para o diretor, perdido. "Endireite esses ombros! Está agindo como um ladrão, acaso tem vergonha de atuar neste palco?"

Lin Weimin teve que cobrir a boca para esconder o riso. Quando o teste de Chen Xiao’er finalmente terminou, Ouyang Shanzun comentou com Lin Weimin: "Não há problema em ele interpretar o Mestre Yuan, mas precisa melhorar a postura."

Chen Xiao’er concordou prontamente, curvando-se: "O senhor tem toda razão, professor Ouyang. É um vício de atuação; nos últimos dois anos, só fiz papéis de malandro."

Ouyang Shanzun insistiu: "Estufe o peito!" Chen Xiao’er, por reflexo, endireitou a coluna e bateu continência. Ouyang Shanzun assentiu satisfeito: "Bom, ainda há esperança!" Lin Weimin sorriu novamente.

Depois de Chen Xiao’er, chegou a vez de Han Zhuangzhuang. O rapaz, ainda um novato, ficou tão nervoso diante da autoridade de Ouyang Shanzun que começou a gaguejar: "O... Ouyang, bom dia!"

Ouyang Shanzun, agindo de forma gentil e benevolente — uma mudança drástica em relação ao tratamento com Chen Xiao’er — disse: "Não fique nervoso! A sua aparência física é muito boa."

Han Zhuangzhuang explicou: "Meu professor disse que minha aparência limita meu alcance."

Ouyang Shanzun riu: "Seu professor não está errado, mas ele se refere à tela. Na televisão ou no cinema, os traços de um ator são distorcidos, com vantagens minimizadas e defeitos amplificados. Mas no teatro, essa limitação é quase irrelevante, a menos que você entre em conflito com o personagem." Ele olhou para Chen Xiao’er e brincou: "Vocês dois formam um par cômico e dramático perfeito!"

Com esse comentário, Lin Weimin percebeu que era verdade. Ao olhar para o sobrinho e Chen Xiao’er juntos, notou uma harmonia estranha. *Espere, se vocês dois formam um par, o que será de Lao Mao?* A imagem de Lao Mao chorando no banheiro passou pela mente de Lin Weimin. Mas, pensando bem, antes de se juntar a Chen Xiao’er, Lao Mao era um ídolo de cinema famoso de ponta a ponta do país. Depois da parceria, virou um famoso comediante. Era até triste; um ex-galã e sonho de consumo das jovens, reduzido a figurinha carimbada do especial de Ano Novo. *Culpa desse Chen Xiao’er, que sugou todo o prestígio do homem.* Pensando bem, se o sobrinho formasse dupla com ele, talvez não fosse uma má ideia. Lin Weimin sorriu.

Ouyang Shanzun continuou a avaliar Han Zhuangzhuang, cada vez mais satisfeito. "Professor Lin", chamou ele. "O que acha de o pequeno Han interpretar o Rei?"

*Interpretar o Rei?* Lin Weimin entendeu imediatamente que ele se referia a Duan Xiaolou. "Isso... seria adequado?", perguntou Lin Weimin, fingindo hesitação. Ouyang Shanzun lançou-lhe um olhar significativo, como quem diz: *Não pense que não sei o que você está tramando.* Lin Weimin desviou o olhar, culpado.

"É cedo para decidir, vamos esperar o pequeno Han entrar na nossa academia", disse o diretor, como se a admissão de Han Zhuangzhuang já fosse um fato consumado. Após avaliar a voz e a presença de palco do rapaz, Ouyang Shanzun disse a Lin Weimin: "Nada mal, seu sobrinho tem uma base sólida."

Lin Weimin respondeu: "Peço que o ajude com seu treinamento." Ouyang Shanzun sugeriu: "Que tal se o pequeno Han me acompanhar nos ensaios durante este período?" Lin Weimin, que pretendia ser formal, acabou cedendo ao olhar do diretor e sorriu: "Muito obrigado."

"Não há de quê, o pequeno Han é da nossa casa."

Han Zhuangzhuang, ao ver como o tio e o diretor resolveram sua entrada no Renyi em poucas palavras, sentiu-se eufórico. *Meu tio é incrível!*

Após a reunião, Lin Weimin levou Chen Xiao’er para encontrar Yu Shizhi, pois a participação especial de Chen no Renyi exigia trâmites burocráticos. Ao saírem, Chen Xiao’er deu um tapinha no ombro de Han Zhuangzhuang: "Garoto, você tem um tio e tanto!" Ele tinha entendido tudo; com a atitude do diretor Yu Shizhi e do consagrado Ouyang Shanzun, tinha certeza absoluta de que Han Zhuangzhuang entraria para o Renyi. Han Zhuangzhuang sorriu abertamente; ele era simples, mas não tolo, e via a benevolência de todos, o que ele sabia ser mérito do tio.

"Tio, obrigado", disse Han Zhuangzhuang.

Lin Weimin sentou-se na garupa da bicicleta e respondeu: "Deixe de conversa e vamos logo comer algo."

Ao ouvir sobre comida, Han Zhuangzhuang nem pensou duas vezes, subiu na bicicleta e pedalou com força. Chen Xiao’er, ofegante atrás deles, gritou: "Ei, pode ir mais devagar?"

Lin Weimin brincou: "Peisi, não é por nada, mas você é tão jovem, por que está tão fora de forma?"

Chen Xiao’er respondeu com dificuldade: "Não tire sarro, se tiver coragem, desça e pedale você."

"Não precisa. Estou bem aqui sentado, vá devagar." Ele deu um tapinha no ombro de Han Zhuangzhuang: "Zhuangzhuang, mais rápido!"

"Pode deixar, tio!"

A bicicleta passou como um raio, deixando Chen Xiao’er desolado. "Que animais!"

Em meados de julho, a turma de atuação amadora da Academia de Cinema de Pequim de 1980 estava prestes a se formar. No dia da foto de formatura, após a foto coletiva com os professores, os alunos começaram a tirar fotos entre si. Li Qinqin insistiu em tirar fotos com Han Zhuangzhuang, até que ele, exausto, soltou o braço dela.

Após as fotos, Li Qinqin perguntou: "Zhuangzhuang, quando você volta para Xangai?"

Han Zhuangzhuang balançou a cabeça: "Não vou voltar. Meu tio me mandou ir para o Renyi."

*Ir para o Renyi?* Os olhos de Li Qinqin brilharam: "Isso é maravilhoso!"

Han Zhuangzhuang lembrou-se do que Lin Weimin lhe dissera e decidiu esclarecer as coisas. "Qinqin, eu não gosto de você", disse ele diretamente.

Li Qinqin empalideceu, mas tentou manter a compostura: "Por que está me dizendo isso? Eu não disse que gosto de você."

Han Zhuangzhuang suspirou aliviado: "Ainda bem. Meu tio disse que você gostava de mim, e eu disse que não podia ser!"

Com os olhos marejados, Li Qinqin respondeu: "Seu tio fala muita bobagem."

"É verdade, é verdade!", riu Han Zhuangzhuang.

"Não quero mais falar com você, vou tirar fotos com outras pessoas."

"Certo."

Han Zhuangzhuang observou-a partir, sentindo uma ponta de melancolia. Ele sabia que ela estava fingindo, assim como ele. Eram adultos, precisavam manter a dignidade. Han Zhuangzhuang sentiu um orgulho repentino: *Eu realmente amadureci!*

Li Chengru deu um encontrão em seu ombro: "Rapaz, você é muito insensível!"

Han Zhuangzhuang franziu a testa: "Insensível? Isso é responsabilidade."

"Tá, tá, não vamos discutir isso", disse Li Chengru. "Como assim você vai entrar para o Renyi?"

"Sim, meu tio me mandou."

Li Chengru suspirou com inveja: "É bom ter um tio escritor famoso, entra no Renyi quando quer."

"Não é 'quando quer', eu tenho que passar nas provas."

Li Chengru lançou-lhe um olhar de quem diz "não me faça de bobo", e Han Zhuangzhuang calou-se. Pouco depois, a notícia espalhou-se, e todos queriam saber se era verdade. Han Zhuangzhuang teve vontade de dar um tapa em Li Chengru.

Até um veterano do departamento de fotografia, que estava tirando fotos da turma, perguntou: "Zhuangzhuang, você vai mesmo para o Renyi?"

Han Zhuangzhuang conhecia o veterano de vista, mas não eram próximos. Dizia-se que ele tinha quase trinta anos quando entrou na faculdade, e seu rosto era tão marcado que qualquer um acreditaria se ele dissesse ter quarenta. "Não dê ouvidos a eles, estou apenas me preparando para tentar a vaga."

O veterano assentiu e não perguntou mais.

"Yimou, Yimou!" Cui Xiaoqin gritou de longe. Ao se aproximar, disse: "Ainda não acabaram as fotos? O Zhuangzhuang está esperando você para a reunião!" Ela viu Han Zhuangzhuang: "Que coincidência. Zhuangzhuang também está aqui. Vamos nos preparar e ir juntos."

"Certo."

Após a formatura, Han Zhuangzhuang seguiu o veterano para a reunião. No caminho, perguntou: "Veterano, ainda não sei seu sobrenome."

"Meu sobrenome é Zhang."

"Ah, Zhang Yimou!" Han Zhuangzhuang pensou: *Com essa cara, diriam até que é meu pai.*

Na sala de aula, estavam os alunos da turma de 78, a equipe de produção do filme "O Pátio". O único ator presente era Han Zhuangzhuang. Tian Zhuangzhuang explicou o propósito da reunião: as filmagens começariam no dia seguinte. Todos estavam entusiasmados. Tian Zhuangzhuang disse a Han Zhuangzhuang: "Zhuangzhuang, peça ao professor Lin para vir nos orientar quando puder."

"Com certeza, irmão Tian."

Após a reunião, Han Zhuangzhuang saiu e viu seus colegas da turma de 80 arrumando as malas nos dormitórios, muitos chorando. À noite, houve um jantar de despedida, e Han Zhuangzhuang mudou-se para o pátio em Shichahai.

Ao anoitecer, quando Lin Weimin voltou do trabalho, Han Zhuangzhuang mencionou o pedido de Tian Zhuangzhuang. Lin Weimin respondeu: "Entendido, veremos quando eu tiver tempo."

No dia seguinte, na editoria da revista "Contemporâneo", Lu Yao foi se despedir de Lin Weimin. "A Vida" já havia passado pela terceira revisão e seria publicada na edição de setembro. Como Lu Yao estava na cidade, a editoria pagou seus direitos autorais na hora.

Pelos 140 mil caracteres de "A Vida", Lu Yao recebeu mais de 1.300 yuans, que, somados a subsídios, totalizaram 1.400 yuans. Sentindo-se subitamente rico, ele comprou um maço de cigarros "Gonghe Xinxie" para Lin Weimin.

"Por que me deu isso? Eu não fumo", riu Lin Weimin.

"É para você."

"Certo, eu aceito."

"Vamos jantar fora hoje à noite."

"Não vamos sair, coma em casa. Vou chamar um amigo." Lin Weimin não queria que Lu Yao gastasse seu dinheiro; ele suspeitava que aquela quantia mal duraria seis meses para Lu Yao.

Após o expediente, Lin Weimin levou Lu Yao ao mercado e depois buscou Qu Xiaowei. Ele conhecia muitas pessoas em Pequim, mas poucos com quem realmente gostava de beber. Shi Tiesheng não estava bem de saúde, e Zheng Guo estava ocupado namorando. Apenas Qu Xiaowei estava sempre livre.

O jantar foi preparado por Han Zhuangzhuang, que, agora formado, ajudava em casa. A mesa foi posta sob a tamareira no pátio. Qu Xiaowei provou a comida e elogiou: "O sobrinho tem talento."

Han Zhuangzhuang sorriu e serviu a bebida. Como era o mais novo, cuidava do serviço. Com o álcool, a conversa fluiu. Qu Xiaowei, ao saber que Lu Yao publicaria um texto longo, suspirou. Ele quase desistira da escrita, e ver amigos alcançarem o sucesso lhe causava uma ponta de melancolia.

Lin Weimin mudou o assunto para o trabalho de Liu Haiyan. Qu Xiaowei ficou ainda mais desanimado: "Ainda sem notícias!"

Lin Weimin consolou-o: "Não tenha pressa. Transferências não são simples. Levei um mês só para resolver a minha."

"Eu sei", respondeu Qu Xiaowei, "é que a espera é angustiante."

Lu Yao perguntou se Lin Weimin estava escrevendo algo novo. Ele negou. Para outros, um ano sem escrever seria normal, mas para Lin Weimin, famoso por sua rapidez, era estranho. "Você está relaxado demais, não aprenda com o Xiaowei", brincou alguém.

Todos beberam um pouco demais. Lin Weimin aconselhou Lu Yao: "Economize o dinheiro dos direitos autorais."

Com o rosto avermelhado, Lu Yao disse: "Weimin, você não entende. Para pessoas como nós, o maior inimigo é o desprezo por nós mesmos. Por isso, preciso de uma certa ostentação para combater minha própria inferioridade."

Lin Weimin sorriu sem jeito. *Que teoria maluca.*

Lu Yao passou a noite na casa de Lin Weimin e partiu para Shaanxi na manhã seguinte. Ao voltar ao trabalho, Lin Weimin distribuiu os cigarros que ganhara para os colegas. Os fumantes ficaram felizes, enquanto as colegas reclamavam.

A conversa logo girou em torno de "A Vida", de Lu Yao. Todos na editoria haviam lido o texto e o avaliaram muito bem. Rong Shihui, com sua experiência de editor, comentou: "Desta vez, Lu Yao vai ficar famoso de verdade!"

Todos concordaram. Se Lu Yao tivesse sucesso, seria bom para a revista. O prestígio de uma publicação dependia de quantos autores renomados ela cultivava. Lu Yao já havia publicado antes, mas foi "O Contemporâneo" que o acolheu quando outros rejeitaram seu trabalho. O editor-chefe, Qin Zhaoyang, até escreveu um artigo incentivando-o publicamente.

Rong Shihui relembrou: "Lembro-me de quando o editor Qin conversou com ele. Lu Yao disse que, se fosse rejeitado novamente, queimaria o manuscrito e desistiria da literatura. Foi um desabafo de quem não tinha mais para onde ir."

Todos ficaram comovidos. Sem a determinação de Qin Zhaoyang, Lu Yao não estaria onde estava. A revista salvara sua carreira.

Enquanto conversavam, Qin Zhaoyang bateu à porta.

"Editor-chefe!"

Qin Zhaoyang acenou e disse: "Weimin, há um telefonema para você."

"Para mim? Sabe quem é?", perguntou Lin Weimin, levantando-se.

"É de Shandong, não sei como ligaram para cá, disseram que é da emissora de televisão", respondeu Qin Zhaoyang.