Capítulo 85: Destruindo Flores com Crueldade

Hou Yong sugeriu:
— Se não der certo, podemos tentar colírio.
Tian Zhuangzhuang suspirou e disse:
— Se realmente não houver outra saída, terá de ser assim.
Seu olhar desviou-se de repente para Lin Weimin, que estava ali perto, e ele pediu ajuda:
— Professor Lin, o que o senhor acha que deve ser feito numa situação dessas?
Lin Weimin abriu os braços:
— O que mais pode ser feito? É evidente que a atriz principal de vocês não está conseguindo entrar no personagem. Ou recorrem a um método físico para fazê-la chorar, ou alguém tem de explicar essa cena para ela em detalhes, mastigando cada pedaço, até que compreenda perfeitamente.
Tian Zhuangzhuang prontamente propôs:
— Professor Lin, por que o senhor mesmo não explica a cena para a Zhu Lin? O roteiro foi todo orientado pelo senhor, então o senhor é o mais indicado para esse tipo de coisa.
Lin Weimin olhou de soslayo para Tian Zhuangzhuang, pensando: "Este rapaz está me colocando na frigideira!"
Ainda bem que Lin Weimin já vinha preparado mentalmente, e respondeu:
— Está bem, vou tentar.
Os estudantes exultaram de alegria; com a intervenção de Lin Weimin, podiam ficar tranquilos.
O nível do professor Lin era tão alto que explicar uma cena para a Zhu Lin seria moleza, não é mesmo?
Tendo aceitado o pedido de Tian Zhuangzhuang, Lin Weimin entrou no quarto. Zhu Lin o encarava com uma expressão magoada.
Lin Weimin esboçou o que julgava ser um sorriso gentil e, em seguida, virou-se para os outros:
— Saiam todos um instante.
Os alunos ficaram confusos. Sair?
Tian Zhuangzhuang compreendeu imediatamente a intenção do professor Lin. Por que a atuação de Zhu Lin havia sido tão fraca momentos antes? Com certeza por causa do nervosismo. E por que estava nervosa? Com tanta gente assistindo, como não ficaria?
O professor Lin captara o cerne do problema logo de cara. Um sentimento de profunda admiração brotou no coração de Tian Zhuangzhuang: o nível do professor Lin era realmente superior! Como ele mesmo não havia pensado nisso?
— Fora! Todo mundo para fora!
Tian Zhuangzhuang tomou a iniciativa de expulsar o grupo a mando de Lin Weimin. No final, foi o último a sair, lançou um olhar de incentivo a Lin Weimin e fechou a porta do quarto.
Lin Weimin girou lentamente nos calcanhares e fitou Zhu Lin, que o olhava com uma expressão ingênua e perplexa, sem saber o que estava prestes a enfrentar.
— Você por acaso só tem esse rostinho bonito e nenhum pingo de inteligência na cabeça?
— Roteiro! O roteiro, você sequer lê o roteiro?
— Sabe o que significa construir uma personagem? Olhe para a atuação que acabou de fazer. Aquilo se chama atuar? Eu só vi uma mulher fazendo trejeitos afetados!
— Tem noção de quantas vezes ajudei a revisar este rascunho para eles? E você atua desse jeito? Acha que toda essa gente está aqui reunida brincando de casinha com você?
— Se pegarmos qualquer mulher na rua, ela atuará melhor do que você! E, mesmo assim, ainda tem a audácia de dizer que se formou na Academia de Cinema de Yanji? Não sente vergonha pelos seus professores quando diz uma coisa dessas?
— Afinal de contas, você é atriz, mas não consegue interpretar a cena de choro mais elementar. Não fica vermelha quando sugerem usar colírio? Não basta desperdiçar película, ainda quer desperdiçar colírio também?
— Você merece ser chamada de atriz? Está é manchando a reputação da nossa profissão! Com esse seu desempenho, no máximo serviria para ser um vaso decorativo na frente da câmera.
— Está olhando o quê? Falei alguma mentira? Não pense que vou pegar leve só porque você é mulher. Eu julgo os fatos, não as pessoas!
— Por que chora tanto? Tem motivo para chorar? Agora percebeu que deve se envergonhar? Onde estava com a cabeça antes? Um grupo inteiro de pessoas ficou esperando o dia todo por sua causa, você tem noção disso?
……
Dentro do quarto, a voz de Lin Weimin ecoava como uma metralhadora disparando sem parar. Pouco tempo depois, começaram a vir de lá de dentro os soluços lastimáveis de Zhu Lin.
Do lado de fora, Tian Zhuangzhuang e sua turma ouviam tudo aquilo boquiabertos e chocados.
Os estudantes escutavam os gritos implacáveis do homem e o choro frágil da mulher, trocando olhares em silêncio.
Após uma longa espera, Cui Xiaoqin perguntou em voz baixa:
— Han Zhuangzhuang, o professor Lin por acaso não tem esposa?
Han Zhuangzhuang respondeu com estranhamento:
— Como você sabe? Meu tio avô não só não tem esposa, como nem namorada tem.
Os alunos entreolharam-se: então fazia todo o sentido.
Vendo que todos pareciam ter compreendido de repente, Han Zhuangzhuang coçou a cabeça, sem entender o que Cui Xiaoqin quisera dizer com aquela pergunta.
Enquanto o grupo conversava, ouviu-se um rangido.
A porta envelhecida foi aberta por alguém de dentro, e os estudantes recuaram instintivamente.
A presença de Lin Weimin no batente da porta parecia imensa, intimidadora, fazendo com que ninguém ousasse se aproximar.
Com uma expressão serena e descontraída, ele disse a Tian Zhuangzhuang:
— Pronto, podem gravar!
Dito isso, empurrou levemente a porta para deixá-la escancarada, abriu espaço e postou-se atrás da câmera, com ares de quem cumpre sua missão e se retira com elegância, ocultando seus méritos e sua glória.
Lá dentro, bem em frente à lente da câmera, a atriz principal Zhu Lin — que momentos antes parecia uma estátua de madeira — exibia o rosto banhado em lágrimas, com um pranto comovente prestes a transbordar.
Todos os rapazes presentes sentiram um súbito aperto no coração: como o professor Lin tivera coragem de proferir aquelas palavras tão duras?
Tian Zhuangzhuang encarava Zhu Lin, que chorava copiosamente no interior do cômodo, com o olhar perdido.
Naquele instante, ele finalmente compreendeu a verdade absoluta!
Eu sou o diretor!
E para que serve um diretor?
O diretor é o pai dos atores. Um ator não obedece? A atuação está fraca?
Basta explicar a cena e o problema está resolvido.
Pelo visto, a forma como ele próprio havia conduzido a orientação minutos antes fora branda demais. Vejam só o exemplo do professor Lin: utilizando o mesmo método de explicação, levou menos de cinco minutos para fazer a protagonista chorar copiosamente.
Que eficiência! Que maestria! Quanto de película isso não pouparia?
Professor Lin, o senhor é o nosso modelo supremo!
O silêncio durou menos de dez segundos antes que os estudantes entrassem em ação.
Agora que Zhu Lin finalmente conseguira chorar, uma oportunidade daquelas não podia ser desperdiçada de jeito nenhum.
Ao comando de "Ação!" dado por Tian Zhuangzhuang, a câmera começou a rodar e a película passou a ser consumida.
Vinte segundos mais tarde, Tian Zhuangzhuang bradou:
— Corta! Perfeito!
Terminada a tomada, ele ainda achou pouco. Vendo que Zhu Lin continuava absorta na dor daquela emoção, não pôde deixar de elogiá-la como uma atriz formidável.
— Venham, venham, vamos filmar um plano de detalhe.
Mal terminara de falar, foi interrompido por uma voz severa:
— Plano de detalhe o caralho! Está escrito no roteiro?
Sendo interrompido em plena inspiração criativa, Tian Zhuangzhuang enfureceu-se na mesma hora. Ele acabara de captar a verdadeira essência da direção e pretendia desfrutar daquilo; que idiota se atrevia a interrompê-lo?
Ao virar-se, viu que era Lin Weimin.
Encolhendo o pescoço, Tian Zhuangzhuang pigarreou e disse:
— Bem, na verdade... planos que não constam no roteiro não devem ser filmados de jeito nenhum! Devemos economizar cada centímetro de película para a faculdade.
Por coincidência, o professor orientador Xie Fei entrava no pátio naquele exato momento e, ao ouvir a frase de Tian Zhuangzhuang, assentiu com aprovação.
Zhuangzhuang não era mal garoto; mal começara a dirigir e já sabia a importância de economizar película. Tinha futuro!
Fingindo não notar o olhar severo que Lin Weimin lhe lançava, Tian Zhuangzhuang encolheu os ombros e foi preparar a tomada seguinte.
Lin Weimin resmungou:
— Detesto essa corja que altera o roteiro no set de filmagem, não nos consideram roteiristas como gente de verdade.
Cui Xiaoqin e Xie Xiaojing ergueram os polegares para Lin Weimin:
— Professor Lin, ainda BEM que o senhor estava aqui, caso contrário nunca conseguiríamos controlar o Zhuangzhuang. Ele cisma em desperdiçar película filmando coisas que nem estão no roteiro.
Antes que Lin Weimin pudesse responder, ouviu-se uma risada sonora e franca.
— Ora vejam só, por que será que hoje o Zhuangzhuang lembrou de economizar película? Com certeza é porque o senhor veio nos visitar, professor Lin.
Lin Weimin sorriu e cumprimentou Xie Fei:
— Como vai, professor Xie!
— Então? Fiquei sabendo que houve problemas agorinha há pouco? — perguntou Xie Fei com um sorriso cordial.
Antes que Lin Weimin abrisse a boca, Xie Xiaojing antecipou-se:
— Foi graças à ajuda do professor Lin, resolveu tudo em poucos minutos.
— É mesmo? Que excelente notícia! — Xie Fei exultou e virou-se para Tian Zhuangzhuang: — Vocês precisam aprender muito mais com o professor Lin!
Cui Xiaoqin assentiu por fora, mas pensava consigo mesma: "Aprender com ele? Aprender o quê? A ser insensível ou a esmagar as flores com crueldade?"
Só de imaginar, ela sentia pena de Zhu Lin; ter de aturar um grupo como aquele — entre diretores, roteiristas e orientadores — era uma verdadeira sentença de morte.
Depois de conversar um pouco com Lin Weimin, Xie Fei foi verificar o andamento das gravações com Tian Zhuangzhuang.
Em pouco tempo, o ritmo de filmagem da equipe tornou-se extremamente fluido, embora a atriz principal estivesse dando um prejuízo considerável à maquiadora.
Enquanto retocava a maquiagem de Zhu Lin, a colega de turma que acumulava a função de maquiadora reclamou:
— Você pode parar de chorar? Sua maquiagem já desmanchou um sem-número de vezes.
Zhu Lin fungou e respondeu:
— Eu sei, mas simplesmente não consigo me controlar.
A colega censurou:
— E aquele professor Lin também tem culpa, que mania de xingar desse jeito! Não tem o menor pingo de sensibilidade com as mulheres!
— Nem tudo é culpa dele, afinal a culpa foi minha por não conseguir chorar.
A colega provocou em tom de brincadeira:
— Ora vejam só, parece até que você pegou afeto pelos insultos dele!
Zhu Lin defendeu-se:
— De jeito nenhum, eu só estava com medo de atrasar o andamento das filmagens e dar trabalho para todo mundo. Você não tem ideia, agora até tremo só de olhar para ele.
— E quem não tremeria? Nós ouvimos tudo lá de fora e ficamos apavoradas — confessou a colega com um calafrio na espinha.
Do outro lado, Lin Weimin conversava animadamente com um rapaz magro e seco, sem fazer ideia de que sua atuação enérgica acabara de transformá-lo numa figura temida pelo soberano do set.
— Eu realmente admiro o senhor. Nunca vi o Kaige ficar sem resposta diante de ninguém na escola, e o senhor foi o primeiro — lisonjeou Xie Yuan, sorrindo de orelha a orelha.
Xie Yuan era um estudante do curso de atuação da turma de 78 que fora ali apenas para assistir à confusão. Ele já havia assistido às palestras ministradas por Lin Weimin para a turma de atuação amadora de 80, e Lin Weimin o reconheceu imediatamente como o futuro ator famoso por seu talento cômico.
— Não se trata de deixar ninguém sem resposta. Nós estávamos apenas conversando normalmente; esse colega de vocês, o Chen Kaige, é idealista demais e um tanto teimoso! — respondeu Lin Weimin com um sorriso.
Com um ar maroto, Xie Yuan comentou:
— Ele não é só teimoso, é arrogante também, embora tenha cacife para isso. Nos últimos dois anos, a revista *Hoje* circulou colando exemplares nos portões de todas as grandes unidades e universidades de Yanji, e fomos nós da Academia de Cinema que ajudamos o Kaige a colar.
Quem não viveu aquela época dificilmente consegue imaginar a enorme influência exercida por *Hoje* — uma revista independente fundada por um grupo de jovens no início dos anos obreenta — em Pequim. Na capital, qualquer pessoa ou coisa associada ao nome da revista tornava-se imediatamente objeto de adoração entre os jovens, sobretudo os universitários.
Lin Weimin vivia em Yanji havia mais de um ano e circulava pelo meio literário, portanto conhecia perfeitamente as anedotas sobre a publicação.
Ele assentiu levemente com a cabeça e proferiu com um tom carregado de significado:
— Com razão, então!
A poesia exercia um poder de atração avassalador sobre os jovens, e a chamada poesia obscurecida, que ganhara enorme popularidade naqueles anos, parecia ter se tornado a arma predileta da juventude para se rebelar contra a tradição e a autoridade.
— Professor Lin, por favor, não pense que estou difamando o Kaige pelas costas — acrescentou Xie Yuan, talvez achando que falara demais.
Lin Weimin deu de ombros, indiferente:
— Que nada, estamos apenas jogando conversa fora.