Capítulo 87: Memórias de Outono

Ren Hao estava de volta a Qingdao havia alguns dias quando trouxe a notícia: a série de televisão "O Penhasco" teve seu projeto oficialmente aprovado, com uma previsão de vinte episódios.

A emissora de televisão de Qingdao pretendia lançar um marco histórico desta vez. Nenhuma emissora no país jamais havia produzido uma série de vinte episódios; esta seria considerada a primeira série dramática de longa duração da China. No início daquele ano, "Dezoito Anos no Covil do Inimigo", transmitida pela Televisão Central da China, tinha apenas nove episódios.

O trabalho de adaptação do roteiro ficaria a cargo de Lin Weimin, o autor original, conforme combinado previamente, com um prazo provisório de três meses.

Para Lin Weimin, esse prazo era extremamente generoso. Ele conhecia a história de "O Penhasco" de cor, tendo a adaptado anteriormente a partir da versão em série de televisão e da versão cinematográfica de "O Penhasco Acima". O processo de adaptação fluiu com naturalidade, e ele produziu o conteúdo de dois episódios em apenas um dia.

Se não fossem seus outros compromissos profissionais, Lin Weimin realmente gostaria de tirar mais uma "licença criativa".

Infelizmente, ele não ousava, temendo ser rasgado vivo pelo camarote Lao Meng.

De qualquer forma, com três meses pela frente, havia tempo de sobra.

O trabalho de revisão do manuscrito de "O Sopro do Vento" estava muito mais tranquilo do que o de "Adeus Minha Concubina", sem nenhum conteúdo sensível e totalmente alinhado com a ortodoxia política.

Xie Mingqing havia informado que as revisões preliminar e secundária tinham corrido bem, e o próximo passo seria aguardar a aprovação final na reunião de cúpula.

Durante aquele período, Lin Weimin voltou a ter tempo livre e ocasionalmente visitava o Teatro de Arte de Pequim.

O ator para o papel de Cheng Dieyi em "Adeus Minha Concubina" havia finalmente sido escolhido. O ator principal era Yang Lixin, um jovem ator que havia entrado recentemente no teatro e que viria a se tornar bastante famoso no futuro. O filho dele também se tornaria ator mais tarde e teria uma carreira razoável, chamando-se Yang Le.

Naquele dia, Lin Weimin foi especialmente ver a caracterização do ator. Em comparação com a suavidade que ele lembrava em Leslie Cheung, a aparência de Yang Lixin tinha um toque um pouco mais firme — uma questão de traços faciais —, mas, no geral, ele capturava parte da essência de Cheng Dieyi.

Lin Weimin lembrava que, na versão futura de "Adeus Minha Concubina", a dublagem de Leslie Cheung havia sido feita justamente por Yang Lixin, o que de certa forma parecia obra do destino.

Quando Yang Lixin terminou de remover a maquiagem, foi chamado por Ouyang Shanzun, que lhe perguntou: "Professor Lin, o que achou da caracterização do jovem Yang?"

Lin Weimin assentiu com a cabeça: "Está boa, não tenho objeções."

Yang Lixin ficou radiante. Embora o diretor Ouyang Shanzun e o roteirista Lan Yinhai já tivessem lhe demonstrado aprovação, contar com o aval de Lin Weimin, o autor e roteirista original, tornava sua posição no papel muito mais sólida.

Ele havia ingressado no Teatro de Arte de Pequim em 1975, mais ou menos na mesma época que Li Guangfu, e nos últimos anos só havia desempenhado pequenos papéis.

— No entanto... — disse Lin Weimin, ponderando.

— Professor Lin, tem alguma orientação para mim? — perguntou Yang Lixin prontamente.

— Orientação não é a palavra certa. Só gostaria de lhe dizer que o personagem de Cheng Dieyi tem suas próprias particularidades. Essa intensidade de quem não enlouquece não alcança a arte é algo que, se você não conseguir transmitir, não apenas reduzirá drasticamente o charme do personagem, como também poderá fazer com que o público sinta antipatia por ele. Portanto, você precisará se dedicar muito.

Yang Lixin sentiu a pressão vinda de Lin Weimin e assentiu com firmeza: — Professor Lin, certamente me esforçarei ao máximo para interpretar bem este papel.

Ouyang Shanzun sorriu: — Nosso ator substituto é um artista *nan dan* emprestado da Companhia de Ópera de Pequim. O teatro coordenou com eles para enviar nossos principais atores para lá por três meses de treinamento. Esta peça envolve uma enorme quantidade de cenas de ópera tradicional; sem esse treinamento, será difícil transmitir a verdadeira essência dos personagens.

Lin Weimin aprovava profundamente essa postura rigorosa do Teatro de Arte de Pequim. Apenas com esse espírito e atitude era possível lapidar grandes obras.

No fim de semana, Lin Weimin foi novamente ao pequeno pátio na Rua Yonghegong, número 26, desta vez com uma sombra o seguindo de perto.

— Tiesheng! Tiesheng! — chamou Lin Weimin logo no meio do pátio, acompanhado por Han Zhuangzhuang, que repetia atrás dele: — Vovô Shi! Vovô Shi!

Shi Tiesheng saiu da casa empurrando sua cadeira de rodas e viu Lin Weimin segurando um pedaço de carne, enquanto Han Zhuangzhuang trazia no colo algumas cabeças de acelga chinesa.

— O que vocês dois estão inventando?

Lin Weimin perguntou: — E meu tio?

— Saiu para resolver umas coisas, volta daqui a pouco.

Lin Weimin ergueu o pedaço de carne de porco e o balançou: — Carne fresca da alcatra, batemos vontade de comer guioza e vim pedir para meu tio preparar alguns para mim.

Shi Tiesheng sorriu: — Ótimo, hoje vamos melhorar o cardápio. Mas não será carne demais?

Lin Weimin olhou para trás: — Não é muito, de jeito nenhum.

Shi Tiesheng sorriu em sinal de entendimento.

Próximo ao meio-dia, o pai de Shi retornou e, ao saber que Lin Weimin faria guiozas, foi logo para a cozinha.

Lin Weimin e Han Zhuangzhuang ajudaram nos preparativos: picar o recheio, misturar a massa, abrir os discos. Com os três dividindo as tarefas, a atmosfera ficou bastante animada.

Sentado na cadeira de rodas, Shi Tiesheng também ajudava a fechar os guiozas. Sua habilidade deixava claro que ele tinha prática, sendo muito superior à de Lin Weimin.

Han Zhuangzhuang zombou: — Tio, esses seus guiozas ficaram feios demais!

Lin Weimin lançou-lhe um olhar severo, fazendo-o calar a boca prudentemente.

— Por que não vi a Shi Lan hoje? — perguntou Lin Weimin.

— Com as férias de verão, ela passa o dia todo correndo pela rua com os colegas e só aparece quando escurece — respondeu o pai de Shi.

Lin Weimin terminou de moldar um guioza e o colocou sobre a esteira de bambu: — Vai para o ensino médio neste semestre, não é?

— É sim, o tempo passa rápido! — comentou Shi Tiesheng com um tom de admiração na voz.

Trabalhando em equipe, os quatro terminaram rapidamente várias esteiras de guiozas em pouco mais de uma hora.

Sem esperar que todos fossem modelados, colocaram as duas primeiras esteiras na água fervente.

O pai de Shi continuou fazendo os guiozas e pediu que Lin Weimin, Shi Tiesheng e os outros comessem primeiro. Eles não fizeram cerimônia, pegaram suas tigelas e começaram a comer.

— *Mh-mh*, que delícia!

Vendo Han Zhuangzhuang comer, Lin Weimin inevitavelmente lembrava de um porco se alimentando.

— Você não pode comer com um pouco mais de decência?

— Você não entende, tio, assim é que fica gostoso.

Os dois trocavam cutucadas verbais, mas o ritmo com que comiam não diminuía nem um pouco.

Shi Tiesheng disse: — Ah, por falar nisso, Weimin, escrevi mais um texto recentemente. Depois que comermos, quero que dê uma olhada.

— Combinado.

Com os três comendo a todo vapor, as primeiras fornadas logo desapareceram, e o pai de Shi teve que se apressar para fazer mais, pois a quantidade parecia nunca ser suficiente para eles.

Enquanto Lin Weimin e Shi Tiesheng já estavam satisfeitos, Han Zhuangzhuang ainda sentia fome e levantou-se para ajudar o pai de Shi a fazer mais guiozas.

Por sua vez, Lin Weimin empurrou a cadeira de rodas de Shi Tiesheng para dentro do quarto e começou a folhear o manuscrito recém-escrito.

"Depois que minhas pernas ficaram paralisadas, meu temperamento tornou-se violento e instável. Ao olhar para os gansos selvagens retornando ao norte no céu, de repente eu quebrava o vidro à minha frente..."

"Lembranças de Outono", uma das poucas crônicas que Lin Weimin havia lido do início ao fim e que o emocionara a ponto de chorar.

Quando foi para o interior, Shi Tiesheng primeiro sentiu dores lombares, depois perdeu a mobilidade nas pernas e, por fim, descobriu-se que o problema estava em sua coluna. Naqueles anos, o pai de Shi ainda trabalhava em Yunnan, e todo o peso de cuidar de sua vida e tratamento recaíra sobre os ombros de sua mãe.

Como o texto descrevia, no início da doença, o estado emocional de Shi Tiesheng tornara-se extremamente sensível e volátil, mas sua mãe permanecia ao seu lado, cuidando dele e tolerando tudo.

Contudo, a vida é imprevisível. Aquela mãe resiliente talvez pudesse suportar o fardo de milhares de yuan em dívidas contraídas para tratar o filho, ou a provação de cuidar de um acamado pelo resto da vida, mas jamais conseguiria suportar o golpe de ver seu filho antes cheio de vitalidade perder o uso das pernas.

Ela partiu, deixando para trás o filho deficiente e a filha ainda menor de idade.

Antes de falecer, a mãe sempre mencionava a vontade de levar Shi Tiesheng a Beihai, dizendo que as flores de lá já haviam desabrochado e que queria levá-lo para vê-las.

Mas, naquela época, Shi Tiesheng ainda não era o homem magnânimo e otimista de hoje, e muitas vezes recusava a mãe com aspereza.

Até que, em um dia em que observava as folhas caírem suavemente do lado de fora da janela, ele finalmente concordou em acompanhar a mãe a Beihai.

A mãe dissera que, após passear por Beihai, iriam comer bolinhos de feijão-mungo na casa de chá imperial — a guloseima favorita de Shi Tiesheng na infância. Ela se levantara radiante para se preparar, mas, ao cruzar aquela porta, nunca mais retornou.

A mãe partiu, levando consigo a saudade infinita e a culpa de Shi Tiesheng.

"Outra vez o outono, e minha irmã me levou em minha cadeira de rodas a Beihai para apreciar os crisântemos. As flores amarelas eram suaves e elegantes, as brancas puras e nobres, e as roxas ardentes e profundas, espalhando-se por toda parte, desabrochando viçosas ao vento de outono. Eu compreendi o que minha mãe não teve tempo de dizer. Minha irmã também entendeu. Nós dois, juntos, precisamos viver bem..."

Agora, aquelas saudades transformavam-se em palavras impressas no papel, ainda sem o formato definitivo dos tipos de imprensa, transmitindo com força total a dor da perda e o arrependimento.

Com menos de mil palavras, Lin Weimin terminou a leitura com os olhos marejados de lágrimas: — Está lindamente escrito!

Acariciando o manuscrito, suspirou: — É uma pena que nossa revista *Contemporânea* não publique crônicas.

Shi Tiesheng sorria, com o rosto tomado por uma expressão de profunda satisfação: — Não precisa ser publicado necessariamente na sua *Contemporânea*.

Lin Weimin sugeriu: — Vou levá-lo para a *Literatura do Povo*, eles publicam crônicas lá.

Shi Tiesheng demonstrou certa insegurança: — Será que dá certo? O texto é muito curto.

— Esta sua crônica é material para livro didático. Ser publicada na *Literatura do Povo* é que será uma honra para eles.

Shi Tiesheng primeiro sentiu alegria, mas logo seu ânimo decaiu um pouco: — Que história de livro didático...

Para um escritor, ter uma obra incluída em manuais escolares era indiscutivelmente uma grande honra.

No entanto, Shi Tiesheng não desejava que aquela crônica específica fosse usada para tal fim.

Percebendo que havia falado demais, Lin Weimin mudou de assunto.

Os dois conversaram mais um pouco no quarto. Como o ambiente estava um tanto abafado, Lin Weimin propôs levar Shi Tiesheng para fora, à sombra das árvores no pátio.

Ao passarem por Han Zhuangzhuang, que ainda continuava enfiando guiozas na boca, Lin Weimin avisou: — Coma só o suficiente, deixe um pouco para a Shi Lan.

O pai de Shi sorriu: — Já separei a porção da menina, podem ficar tranquilos.

Sentados à sombra, com Shi Tiesheng em sua cadeira e Lin Weimin em pé ao lado, os dois continuaram conversando.

De vez em quando, vizinhos que voltavam para o pátio ou saíam cumprimentavam Shi Tiesheng com um sorriso e aproveitavam para interagir com Lin Weimin: — O escritor Lin veio nos visitar de novo?

Lin Weimin respondia com simpatia: — Estou atarefado — ou — Já almoçou?

Enquanto conversavam, Lin Weimin mencionou Qu Xiaowei. Ao saber que a namorada deste havia sido transferida para Pequim, Shi Tiesheng ficou sinceramente feliz por ele.

— Sendo assim, eles devem oficializar as coisas em breve, não é? — referindo-se ao casamento.

— Quem sabe, na última vez que nos vimos, nenhum deles comentou nada.

— Com razão o Xiaowei tem aparecido menos ultimamente. Afinal, a namorada veio morar aqui.

Lin Weimin comentou: — Esse rapaz esquece dos amigos por causa de mulher!

Shi Tiesheng sorriu: — Quando você se apaixonar, ficará do mesmo jeito.

Lin Weimin fez um gesto amplo com a mão e disse com audácia: — De jeito nenhum. Um verdadeiro homem não deve se deixar submergir por paixões sentimentais; não posso permitir que uma mulher tome tanto do meu tempo e energia.

Shi Tiesheng o observou em silêncio por um bom momento antes de responder: — Com esse pensamento, não me espanta que você continue solteiro até hoje!

— Absurdo! Eu simplesmente não quis procurar ninguém ainda.

Shi Tiesheng replicou calmamente: — Pois então vá procurar!

O rosto de Lin Weimin avermelhou-se de embaraço: — Se eu quiser, eu acho.