Capítulo 84 — O Som do Vento

— Por falar nisso, rapaz, como é que o teu inglês é tão flufluente? — perguntou Yan Wenjing.
— Eu antes pensava em prestar vestibular. Naquela época não rolava o boato de que o inglês também ia cair na prova? Só que depois acabei não prestando o exame.
Antes eu estudava no Instituto de Pesquisa de Literatura, e o instituto organizou um intercâmbio com estudantes estrangeiros na Universidade de Yanjing. Acabei praticando e aprimorando o inglês meio que sem querer, por obra do destino.
Lin Weimin já havia arranjado uma desculpa bem convincente para si mesmo.
Yan Wenjing compreendeu a explicação e não insistiu no assunto.

Passados os deveres de recepção, Lin Weimin retornou à sua rotina de trabalho.
No entanto, o seu envolvimento na recepção aos convidados estrangeiros e a sua fluência impecável no inglês tornaram-se o assunto mais comentado na Editora Nacional naqueles dias, conferindo-lhe uma aura ainda mais misteriosa.

Lin Weimin dedicou mais alguns dias a revisar e polir o seu novo manuscrito, antes de se dirigir à sala da editora *Literatura do Povo*, localizada no prédio da frente.
Assim que o calhamaço foi depositado sobre a mesa de Xie Mingqing, a postura adotada exibia exatamente a mesma altivez de Lu Yao.
Xie Mingqing não se aborreceu com a petulância; afinal, aquela corja de grafômanos tinha sempre o mesmo comportamento esquisito logo que terminava de parir alguma coisinha, exibindo uma empáfia insuportável.
— Vejo que nos trouxe outra obra inédita?
— Por favor, dê uma olhada para mim, mestre Xie.
Xie Mingqing lançou uma olhada rápida ao título: *O Som do Vento*.
Antes mesmo de folhear as páginas, já foi tomado por um palpite:
— Mais uma história de espionagem?
— O senhor me conhece como ninguém.
Xie Mingqing sorriu:
— Não é que eu te conheça, o que eu conheço é o teu jeitinho de batizar os livros. *O Espião*, *O Penhasco*, *O Som do Vento*, a estrutura é sempre a mesma, carregada de um toque de suspense.
— É o senhor que tem um faro infalível! — retribuiu Lin Weimin com um elogio bajulador.

Contudo, Xie Mingqing não deu trega e, tateando o manuscrito, alfinetou:
— Ora, rapaz, a sua produtividade está deixando a desejar! Já se passaram seis meses e você só conseguiu parir uma única obra.
Ao ouvir aquilo, Lin Weimin achou a observação terrivelmente familiar. Seria acaso a roda da fortuna girando, a lei do retorno implacável?
Sem precisar ouvir o resto, ele já sabia exatamente o que Xie Mingqing diria a seguir, limitando-se a resmungar algumas conveniências antes de virar as costas e ir embora.
Queria me pegar na armadilha? Nem pensar, de jeito nenhum.

Tendo gasto meio mês para parir o novo texto, a pressão psicológica que pesava sobre Lin Weimin evaporou sem deixar rastro.
À noitinha, resolveu fazer uma visita de cortesia ao mestre Wan.
Mal cruzou a soleira, o mestre Wan o acolheu com uma provocação:
— Ora veja só! Andou sumido da minha porta ultimamente, foi porque andou relutando em pegar na caneta?
— Mestre, que ideia! Eu estive imers tanto tempo debruçado sobre um novo projeto que acabei sem tempo para aparecer. Tanto que, veja só, foi só entregar o manuscrito hoje que corri logo para vir jantar de graça na sua casa.

Nesse exato momento, Wan Fang também estava em casa e entrou na brincadeira:
— Para mim, você só criou coragem de aparecer aqui porque finalmente terminou o texto às pressas, não foi?
Apanhado em flagrante por Wan Fang, Lin Weimin fez uma careta brincalhona:
— Irmã mais velha, você é a única que me entende perfeitamente!

Durante a refeição, o mestre Wan inquiriu sobre a peça teatral *A Despedida da Concubina*. Lin Weimin respondeu:
— Tenho estado ocupado demais ultimamente, acabei sem tempo para acompanhar de perto. Como já é a minha segunda colaboração com a professora Ouyang e a professora Lan, não há motivo para preocupação.

Terminado o jantar, Lin Weimin regressou ao lar. Han Zhuangzhuang logo o abordou:
— Tio, as filmagens de *O Pequeno Pátio* já vão quase com meio mês. O mano Tian pediu para perguntar quando o senhor terá um tempinho para dar uma passada lá e orientar a turma.
Lin Weimin quase se esquecera do assunto. Olhou para o calendário e viu que era quinta-feira, então respondeu:
— Deixe para o fim de semana.
— Combinado.
— Ah, Zhuangzhuang, como tem sido o seu aprendizado com os mestres lá na Academia de Arte Dramática? — inquiriu ele com interesse.
— Está sendo maravilhoso, sinto que evoluo um cadinho a cada dia — respondeu o rapaz, inflamado de entusiasmo pelo tema. — Agora divido o meu tempo: passo metade na academia e a outra metade no set de filmagem. Aprendi tanta coisa valiosa com aqueles professores que até consegui aplicar alguns conhecimentos nas gravações de *O Pequeno Pátio*.

Anteriormente, a promessa feita por Tian Zhuangzhuang de escalar Han Zhuangzhuang como protagonista não passava de conversa fiada; com a sua compleição física, dificilmente conseguiria assumir um papel principal, mas para encarnar um coadjuvante servia perfeitamente. No momento, ele interpretava justamente um papel secundário em *O Pequeno Pátio*, com aparições bastante modestas.
— Sendo assim, ótimo.

A noite decorreu sem peripécias.
No dia seguinte, enquanto Lin Weimin cumpria o seu expediente, Qu Xiaowei irrompeu na sala da redação com o rosto radiante de felicidade.
Ignorando a presença dos demais colegas, desatou a gritar:
— Weimin! A situação do emprego da Haiyan finalmente deu sinal de vida!
Os presentes olharam-na estupefatos. Lin Weimin pediu desculpas aos companheiros e puxou-o rapidamente para fora da sala.
— Fala baixo! Para que essa gritaria toda, qual é a urgência?
Qu Xiaowei trazia estampada no rosto uma alegria e uma excitação impossíveis de conter:
— Como é que eu não vou ficar excitado? A Haiyan está a caminho de Yanjing, vai vir para Yanjing! Haha!
Lin Weimin meneou a cabeça, divertidamente resignado: mais um prisioneiro do amor!

Depois de aguardar pacientemente por alguns instantes, até que Qu Xiaowei recuperasse um mínimo de compostura, este pôde enfim detalhar o sucedido:
— Desta vez, a Haiyan foi transferida para lecionar no Quadragésimo Segundo Colégio Secundário!
De professora universitária a docente do ensino secundário, o prestígio profissional decaíra um tanto. Contudo, Lin Weimin conhecia bem o estabelecimento: na capital, o Quadragésimo Segundo Colégio figurava entre as instituições de segundo escalão, e para uma recém-formada em magistério conseguir uma vaga ali já era um feito assinalado.
Desta vez, Zheng Guo prestara um favor monumental!
— Quando é que a Haiyan chega a Yanjing? — quis saber Lin Weimin.
— Ela desembarca ainda esta semana. Como precisa de resolver a transferência do emprego e do registro de residência, vai ter de correr para lá e para cá.
— Perfeito. Quando ela chegar, lembre-se de convidar o Zheng Guo para uma refeição em agradecimento — recomendou Lin Weimin.
Qu Xiaowei exclamou, empolgado:
— Só um jantar não basta, vou ter de lhe oferecer um presentão de respeito!
— Nem pense nisso! — cortou prontamente Lin Weimin, intervindo de imediato. — Um convite para jantar já é mais do que suficiente.
O olhar de Qu Xiaowei encheu-se de incompreensão:
— Por quê?
— Se ele estivesse interessado em vantagens materiais, nem sequer teria começado a tratar do assunto por nós desde o princípio.
Recordando-se do dia em que Lin Weimin o levara ao alojamento de Zheng Guo levando apenas uma singela melancia preta, Qu Xiaowei ponderou: decerto que um problema daquela envergadura não se resolveria com uma simples fruta.
Notando que o amigo começava a clarear as ideias, Lin Weimin prosseguiu:
— Visto que ele não espera recompensa, dar-lhe um presente agora seria um exagero desnecessário. Além disso, quer o presente seja modesto ou sumptuoso, só serviria para deixá-lo numa situação embaraçosa.
Qu Xiaowei assentiu vigorosamente com a cabeça:
— Entendi, compreendi perfeitamente. Mais tarde, combinarei com a Haiyan para convidarmos o Zheng Guo formalmente para uma refeição, e quando nos casarmos, farei questão de que ele seja a nossa testemunha de casamento.
Lin Weimin sorriu:
— Nesse caso, você estará a quebrar a hierarquia das gerações!
Replicando com um desassossego generoso, Qu Xiaowei argumentou:
— E daí, qual é o mal? Sem a intervenção do Zheng Guo, nem imagino como estaria a minha relação com a Haiyan; seremos eternamente gratos a ele pelo resto de nossas vidas.
Dito isto, voltou o olhar para Lin Weimin, deixando transparecer a sinceridade dos seus sentimentos:
— E a ti também, Weimin...
Lin Weimin desferiu-lhe um olhar de enfado:
— Chega, chega! Dispense essa pieguice toda comigo.
Sabendo que o amigo detestava sentimentalismos, Qu Xiaowei guardou a gratidão no íntimo e concluiu:
— Assim que a Haiyan chegar, juntaremos você e o Zheng Guo para irmos desfrutar de uma bela refeição no Hotel Xinqiao.

Naqueles tempos, corria por Yanjing o dito popular: "Ao norte o Lao Mo, ao sul o Xinqiao", alusiva aos estabelecimentos de culinária ocidental mais prestigiados da urbe.
Comparado ao lendário "Lao Mo", que figura com tanta frequência nas telas cinematográficas das gerações vindouras, o Hotel Xinqiao ostentava uma fama ligeiramente mais recatada. Diga-se de passagem que, na Yanjing daquela época, contavam-se pelos dedos as hospedarias autorizadas a receber hóspedes estrangeiros: o Hotel de Yanjing, o Hotel das Nacionalidades e o Hotel Xinqiao.
Propor um banquete no Xinqiao atestava bem a magnanimidade e a seriedade das intenções de Qu Xiaowei.
— Combinado, então nessa altura vou fazer questão de te esvaziar os bolsos sem piedade.

Na manhã de fim de semana, Lin Weimin montou na bicicleta — ou melhor dizendo, acomodou-se confortavelmente no assento traseiro.
— Tio, segure-se firme!
Com a fornalha humana de Han Zhuangzhuang a funcionar como propulsor, Lin Weimin raramente precisava de pedalar por conta própria.
Ambos pedalaram até à Academia de Cinema de Yanjing, situada em Zhuxinzhuang, Changping, na periferia da capital. As locações de *O Pequeno Pátio* concentravam-se na zona residencial afeta à instituição. Inicialmente, Tian Zhuangzhuang e sua equipe ponderaram alugar um pátio tradicional partilhado nas redondezas, mas, a anuir com o orçamento apertado e a necessidade de poupar cada vintém, acabaram por apelar à compreensão da academia, que lhes cedeu temporariamente um dos blocos habitacionais dos funcionários.

Ao chegarem ao complexo residencial, a equipe de filmagem já se encontrava a laborar num pátio de planta geométrica fechada. Os quatro flancos eram constituídos por edifícios de dois pavimentos, habitados pelo corpo docente e administrativo da academia. Para apoiar o empreendimento cinematográfico dos alunos, todos cederam pacificamente os seus espaços na sequência do apelo escolar.

Quando cruzaram os portões, os preparativos decorriam a todo o vapor. Ao avistar Lin Weimin, Tian Zhuangzhuang veio ao seu encontro para o saudar:
— Professor Lin, que honra tê-lo por aqui.
— Vim apenas dar uma espreitadela, continuem com o vosso trabalho.
— Sinta-se à vontade para nos apontar qualquer falha ou sugerir alterações a qualquer momento.

Após trocarem breves palavras, Lin Weimin manteve-se à distância a observar o frenesim dos estudantes.
Passados alguns minutos, concluiu tratar-se indubitavelmente de um bando de principiantes: o movimento atafaregado no set transmitia uma constante impressão de atrapalhação e caos.
— Ó Zhuangzhuang, quem é aquele indivíduo ali? — indagou Lin Weimin, apontando para uma figura atarefada junto à câmara.
Han Zhuangzhuang lançou uma olhada e esclareceu:
— Aquele? É o nosso veterano do departamento de fotografia, Zhang Yimou.
Ora bolas, tratava-se mesmo do célebre mestre, embora ali parecesse deveras atarefado e apreensivo.

Em meio ao afã dos estudantes, os preparativos para a tomada ficaram concluídos.
O contínuo bateu a claquete, e os operadores de câmara e som entraram em ação.
A cena do dia consistia num plano de interiores, retratando o tumulto interior da protagonista Sangsan — interpretada por Zhu Lin — após uma discussão feroz com o marido. O guião omitia qualquer falhação verbal, delegando o desenrolar dramático inteiramente à improvisação dos intérpretes, justamente o tipo de desafio que os atores mais temiam enfrentar.
Em especial Zhu Lin, uma atriz estreante sem formação académica prévia, sentia-se completamente desprovida de recursos perante tal exigência, revelando um desnorteio evidente diante da objetiva.

Por trás da câmara, Lin Weimin franzia o sobrolho a cada segundo, para não falar de Tian Zhuangzhuang, que, na qualidade de realizador, se aproximou para instruir Zhu Lin com incansável paciência. Repetiu as orientações vezes sem conta, desde o período matutino até avançar a tarde.
Contudo, a prestação de Zhu Lin deteriorava-se progressivamente, obrigando a equipe a reiniciar a captação à exaustão.
O próprio Tian Zhuangzhuang começou a entrar em parafuso, questionando se a sua capacidade de comunicação estaria comprometida e se porventura estaria a exprimir-se numa língua incompreensível.
Os estudantes que integravam a equipe técnica cuchichavam entre si, enquanto o tom de voz do realizador elevava-se gradualmente.

Após mais uma interrupção por falha técnica, os cochichos generalizaram-se e o peso da responsabilidade abateu-se pesadamente sobre os ombros da protagonista Zhu Lin.
Depois de uma rápida concertação com Xie Xiaojin e Cui Xiaoqin, este último propôs:
— Se não houver alternativa, filme-se apenas um plano de detalhe a obrigá-la a derramar lágrimas.
Após longas ponderações, o grupo reconheceu que não restava outra saída.

Retomada a filmagem, Zhu Lin encarou a objetiva e tentou por mais de uma dezena de vezes atingir o tom pretendido. Provavelmente esmagada pela tensão do momento, por mais que se esforçasse por evocar o sentimento, revelou-se incapaz de verter uma única lágrima após longos minutos de espera.
À beira de um ataque de nervos, Tian Zhuangzhuang descurou a presença dos alunos e irrompeu num grito estridente dirigido à atriz:
— Zhu Lin, exijo um mínimo de profissionalismo da sua parte! A senhora é atriz, a protagonista desta obra, como é possível que não consiga interpretar uma simples cena de choro?
Com os olhos inundados de lágrimas contidas e um ar profundamente acuado, Zhu Lin fitou o realizador enquanto este continuava o desabafo:
— Tem toda esta equipa de trabalhadores aqui a sacrificar o seu tempo para a apoiar, tem noção de quanta película se consome a cada minuto? Está a deitar fora recursos preciosos do Estado e da instituição!

Os protestos do realizador ganhavam intensidade e as reprimendas acumulavam-se. Conscientes de que tais exaltações de nada valiam, os presentes começaram a intervir para o apaziguar.

O dia de trabalho chegava ao fim.