Capítulo 69: Os Diretores da Quarta Geração

Antes de se despedirem, Wang Shuo puxou Lin Weimin de repente e enfiou um pequeno maço de notas de alto valor em suas mãos.

Lin Weimin apalpou o maço; devia haver, no mínimo, algumas centenas de yuans.

— O que é isso?

O rosto de Wang Shuo avermelhou-se intensamente, e ele começou a gaguejar:

— É para o Tiesheng. A vida dele anda apertada, e eu não vou conseguir visitá-lo.

— Por que você mesmo não entrega a ele? — perguntou Lin Weimin.

O olhar de Wang Shuo vacilou, e ele disse, hesitante:

— É melhor que seja você. Tenho estado ocupado demais ultimamente, não consigo encontrar tempo.

Observando o olhar de Wang Shuo, Lin Weimin pareceu compreender algo. Ele assentiu e disse:

— Está bem, eu entrego a ele depois. Mas não garanto que ele aceite.

— Não tem problema. Se ele aceita ou não, é problema dele; se eu dou ou não, é problema meu — disse Wang Shuo, acenando com a mão de forma desprendida. — Tchau!

Wang Shuo e Xie Jing partiram em suas bicicletas.

Lin Weimin, segurando aquele maço de dinheiro, sentia emoções conflitantes. Wang Shuo tinha muitos defeitos: era covarde, falastrão, arrogante no sucesso e tímido no fracasso. No entanto, ele possuía uma qualidade rara: parecia manter sempre um coração puro.

Ele era medroso, mas era capaz de se levantar contra injustiças, ainda que apenas com palavras. Ele era tagarela, mas por mais duras que fossem suas palavras, seu coração era mole. Sem a astúcia ou a profundidade dos grandes homens, ele se mostrava como era, de forma autêntica; mesmo que soasse um pouco vulgar, ainda era melhor do que fingir ser quem não era.

Ele conheceu Shi Tiesheng através de Lin Weimin. Antes, ao visitar a casa de Tiesheng, ele sempre dizia que a vida do amigo era muito difícil e que, se tivesse a chance, ele certamente o ajudaria. Agora, ele cumpria sua promessa.

Algumas centenas de yuans não eram muito para Lin Weimin, mas para Shi Tiesheng, que ainda não era famoso, era uma renda considerável. Devido à sua saúde, Tiesheng não pôde trabalhar na fábrica da vizinhança este ano, o que reduziu drasticamente a fonte de renda da família. Felizmente, sua escrita estava prosperando, com um ou dois trabalhos publicados por ano, o que, somado ao salário de seu pai, mantinha a família em uma situação razoável. O problema era que Tiesheng ainda tinha dívidas de milhares de yuans decorrentes de seu tratamento médico, além das despesas contínuas com sua saúde. Por isso, mesmo que ele tivesse começado a ganhar com seus textos, o padrão de vida da família ainda era precário.

Lin Weimin ajudava Shi Tiesheng com frequência, mas preferia fazê-lo de forma sutil, integrando o apoio ao cotidiano. Comparado ao seu método, a abordagem de Wang Shuo era simples e direta. Lin Weimin não sabia se Shi Tiesheng aceitaria o dinheiro ou, caso aceitasse, como se sentiria. Mas ele se lembrou do olhar de Wang Shuo ao partir: um olhar carregado de culpa e contradição.

Quando os amigos se reuniam para falar de literatura, Wang Shuo era o mais eloquente, sempre pronto para discursar. Ao mencionar os grandes autores, ele costumava ser desdenhoso, raramente respeitando alguém. Todos sabiam que suas ambições literárias eram altíssimas. Contudo, esse mesmo homem, cujas aspirações superavam o céu, curvou-se à realidade, tornando-se um homem comum que enriquecia com especulações. Não era preciso que ninguém o julgasse; Wang Shuo era o seu próprio crítico mais severo. Por algumas moedas, ele abandonou o sonho literário que guardava no coração; o que Wang Shuo traía era a si mesmo.

E Shi Tiesheng era, precisamente, como um espelho. Mesmo com a deficiência física e as condições adversas, sua paixão pela criação nunca diminuíra. Aquele maço de notas que Wang Shuo entregou não era apenas dinheiro, era uma penitência diante da musa da literatura que ele próprio havia traído.

Ao ver a silhueta de Wang Shuo se afastar, Lin Weimin lembrou-se de si mesmo quando entrou no Instituto de Pesquisa Literária. Que semelhança! Ele não pôde deixar de sentir alívio por sua própria trajetória, ao mesmo tempo que sentia pena de Wang Shuo. Felizmente, os dias de glória dele não durariam muito. O ano era 1981, que ele aproveitasse enquanto podia. Em 1983, Lin Weimin o agarraria pelo colarinho e o forçaria a se ajoelhar diante da musa literária que ele havia traído. "Seu moleque, passe o resto da vida aos pés da sua musa."

No fim de semana, Lin Weimin foi à Academia de Cinema de Pequim. Primeiro encontrou Han Zhuangzhuang, que o levou até Tian Zhuangzhuang. Ao ver Lin Weimin, Tian demonstrou um certo constrangimento; seus pequenos truques eram tão óbvios que apenas o ingênuo Han não percebia. Tian tomou a iniciativa de pedir desculpas, o que deixou Lin Weimin mais tranquilo.

— Esqueça, não é nada demais.

Ao ver que ele não estava irritado, Tian alegrou-se. Ele levou Lin Weimin até a sala dos professores, onde conheceu Xie Fei, o orientador dos trabalhos de graduação da turma de 1978.

As gerações posteriores frequentemente falam da "Quinta Geração" de diretores, referindo-se aos cineastas que surgiram após o período de turbulência política, concentrados, em grande parte, nos alunos de direção da turma de 78 da Academia. Xie Fei, por sua vez, era um dos destaques da "Quarta Geração", um grupo frequentemente esquecido. Enquanto esses artistas viviam o auge de sua energia criativa, foram interrompidos pelos movimentos políticos; quando finalmente puderam florescer, a Quinta Geração já ocupava o topo, restando-lhes apenas lamentar os caprichos do destino.

No entanto, a carreira de Xie Fei não foi interrompida como a de outros diretores da Quarta Geração. Após a abertura econômica, ele viveu seu auge. Do final dos anos 80 até os anos 90, obras como *A Mulher Perfumada*, *Ano de Nascimento* e *Cavalo Negro* conquistaram importantes prêmios internacionais, espalhando seu renome. Naquela época, Xie Fei tinha pouco mais de quarenta anos e era professor, responsável pelos trabalhos de graduação da turma de Tian Zhuangzhuang.

Após algumas cortesias, Xie Fei apresentou o estado dos preparativos para o projeto. Toda a equipe estava pronta, composta por estudantes. A academia dava grande importância ao trabalho da turma de 78, concedendo um orçamento de 30 mil yuans para a produção.

— Sendo assim, resta apenas o roteiro — observou Lin Weimin.

Tian Zhuangzhuang disse:

— Professor Lin, precisamos muito da sua ajuda com o roteiro.

— Este é o trabalho de conclusão de vocês, não seria apropriado que eu interferisse demais. Vocês mencionaram antes que queriam adaptar *Notas de um Pequeno Pátio* ou *A Morte de Yura*. Já decidiram?

Tian olhou para Xie Fei e respondeu:

— Decidimos seguir sua sugestão, *Notas de um Pequeno Pátio*. O roteiro está quase pronto.

— Tão rápido? — Lin Weimin ficou surpreso.

Xie Fei explicou:

— Eles já estavam escrevendo. Como é um trabalho de conclusão, não precisa atingir o padrão de um longa-metragem comercial; a academia planejou que fosse um curta de dez minutos.

Lin Weimin assentiu, compreendendo:

— Entendido. Tragam o roteiro para eu dar uma olhada.

Tian Zhuangzhuang sorriu, radiante:

— Espere só um instante, vou buscar agora mesmo.

Tian saiu por alguns minutos e, ao retornar, trouxe não apenas o roteiro, mas também dois colegas: Xie Xiaojing e Cui Xiaoqin, os codiretores do projeto.