Capítulo 91: Co-produção

A notícia sobre o conhecido escritor Lin Weimin estar a perseguir furiosamente uma estudante japonesa já corria por Pequim há alguns dias. Naquela época, as notícias de entretenimento eram raras, por isso, ao ouvirem de repente fofocas sobre um escritor como Lin Weimin, o povo demonstrava um enorme entusiasmo pelas coscuvilhices.

No entanto, qualquer notícia quente acaba sempre por perder a validade; ao fim de uma semana, no máximo, o alarido desvanece-se.

Passada mais de uma semana desde que a notícia se espalhara, o assunto começou a perder o interesse do público. Justamente quando todos pensavam que o caso estava encerrado, apareceu à entrada da Sociedade de Literatura Chinesa uma jovem de aspeto adorável com sotaque japonês, que segurava uma marmita requintada e explicava algo ao guarda com uma expressão de urgência.

Infelizmente, o seu chinês estava um pouco truncado e, como já levava muito tempo a tentar explicar-se e começava a ficar impaciente, quanto mais falava, menos se fazia entender.

Ainda assim, o guarda percebeu o nome que ela repetia constantemente: "Lin-kun", "Lin-kun".

O guarda pensou durante um bom bocado, mas na Sociedade de Literatura Chinesa não havia ninguém chamado Lin-kun.

Por coincidência, alguém saiu nesse momento e o guarda apressou-se a intercetar essa pessoa, perguntando: — Temos alguém chamado Lin-kun na nossa sociedade?

— Lin-kun? Não conheço. — A pessoa olhou para a jovem de expressão aflita e perguntou: — Ela está à procura de alguém?

A rapariga perguntou ansiosa: — Olá, conhece o Lin-kun?

Hã?

A pessoa ficou surpreendida por um momento, mas logo se deu conta de que aquele sotaque denunciava sem margem para dúvidas uma amiga estrangeira. Depois, ao olhar para o cabelo escuro e os olhos negros da rapariga, lembrou-se instantaneamente das notícias que corriam com força nos últimos dias.

Puxou o guarda para um canto e cochichou com ele, trocando olhares furtivos que iam parar à rapariga de vez em quando.

— Então afinal é a ele que ela procura! — O guarda compreendeu tudo de repente.

A pessoa foi-se embora com um ar curioso de coscuvilheiro, e o guarda conduziu calorosamente a rapariga até ao edifício traseiro, guiando-a diretamente até à porta do departamento de redação da revista *Contemporâneo*.

— Lin-kun!

— Yoko? O que estás aqui a fazer? — Lin Weimin olhou surpreendido para a pequena Yoko.

A pequena Yoko abriu um sorriso doce e disse: — Vim trazer-te o almoço. Olha, estive vários dias a passear até conseguir comprar esta marmita tão bonita, feita especificamente para te trazer o almoço.

Os colegas no escritório olhavam com ar de quem assistia a um espetáculo, e até o guarda que trouxera a jovem exibia uma expressão carregada de fofoca.

Lin Weimin nunca tinha visto um guarda levar um visitante diretamente ao escritório; o objetivo era mais do que óbvio.

Puxando a pequena Yoko, disse: — Vamos lá fora falar.

Lin Weimin caminhava à frente, segurando o braço da pequena Yoko, enquanto ela o seguia atrás, olhando para as costas dele com um rosto cheio de felicidade.

Os dois chegaram a um canto do corredor e Lin Weimin perguntou: — Yoko, porque vieste trazer-me o almoço?

A pequena Yoko sorriu e respondeu: — O Lin-kun trabalha arduamente todos os dias, quero que comas uma comida deliciosa.

— Não sabes que temos uma cantina?

— Eu sei. Mas como é que a comida da cantina se pode comparar com os dotes culinários da Yoko? — A pequena Yoko ergueu a marmita para que Lin Weimin a visse.

Lin Weimin deu mesmo uma vista de olhos: era uma marmita com um estilo japonês irrepreensível.

Teve muita vontade de lhe dizer: Yoko, a tua arte culinária fica a perder para o cozinheiro-chefe da cantina.

Mas ao lembrar-se das recomendações de Meng Weizai de que não devia magoar demasiado os sentimentos de Yoko, percebeu que era difícil encontrar o equilíbrio certo!

— Eu já almocei.

— Não faz mal, podes comer ao jantar.

Puff!

Lin Weimin sentiu uma pontada de dor de dentes.

Olhando para a expressão cheia de expectativa da pequena Yoko, aceitou a marmita a custo e disse: — Está bem, então logo à noite como.

— Mas fica já sabendo que é só desta vez, para o futuro não voltes a trazer nada — recomendou Lin Weimin.

— Porquê? O Lin-kun não gosta da comida que faço?

— Não é que não goste. Ai, como é que te hei de explicar? — Lin Weimin coçava a cabeça, desesperado.

Ao ver a sua expressão, a pequena Yoko deixou transparecer alguma deceção no rosto: — Lin-kun, a minha presença está a causar-te problemas?

Ao vê-la assim, passou um vislumbre de remorso pelo coração de Lin Weimin, que mentiu contrariado: — Isso não.

— A sério? Ainda bem! — O rosto da pequena Yoko iluminou-se imediatamente com um sorriso radiante e doce, e agarrou alegremente no braço de Lin Weimin.

Ai, caramba, esta pequena criatura atormentadora!

Pela primeira vez, Lin Weimin sentiu-se completamente impotente perante uma mulher.

Não devia ser assim!

— Então, Lin-kun, por favor desfruta do meu carinho, amanhã cá estarei outra vez.

Amanhã ainda vem?

Lin Weimin ficou a p Verde de espanto; se continuassem assim, a honra de uma vida inteira ia ser arruinada por causa dela.

— Yoko, amanhã não venhas.

— Ah, o Lin-kun está ocupado amanhã? Então venho depois de amanhã.

Depois de amanhã também não venhas.

— Ah, assim? Então venho daqui a três dias...

— Pára!

Lin Weimin travou a possibilidade de aquela conversa circular infinitamente e disse com uma expressão solene à pequena Yoko: — Yoko! Naquele dia na Universidade de Pequim já fui muito claro contigo, o que sinto por ti na verdade...

— Ah, Lin-kun, lembrei-me agora. Tenho aulas à tarde, vou já voltar para trás.

A pequena Yoko não deu a Lin Weimin a oportunidade de terminar a frase, enfiou-lhe a marmita nas mãos e desabalou a correr escada abaixo sem olhar para trás.

Deixando Lin Weimin sozinho a fazer figura de parvo no meio da corrente de ar.

Através da janela do corredor, olhou para a silhueta saltitante da pequena Yoko a desaparecer pelo portão do pátio da Sociedade de Literatura Chinesa, demorando muito tempo a recuperar a compostura.

Lin Weimin pensou durante largos minutos e concluiu que tinha caído na ratoeira daquela miúda.

Olhou para a marmita nas suas mãos: por fora tinha um saco de pano azul, que claramente fora cozido à mão, com uma ovelhinha adorável bordada.

Dentro do saco havia uma marmita de cerâmica requintada, algo muito raro nesta época; pelo menos, era a primeira vez que Lin Weimin via uma.

Só o detalhe da marmita bastava para demonstrar o esforço e a dedicação da pequena Yoko.

Vivendo sozinho há quase três anos nesta era, uma vaga sensação de calor inundou inexplicavelmente o peito de Lin Weimin.

Nunca tinha reparado antes, mas afinal a miúda tinha jeito para trabalhos manuais.

Lin Weimin virou-se para trás com a intenção de regressar ao escritório, mas deparou-se com seis ou sete cabeças amontoadas à porta, o que o assustou a valer.

Os colegas recuaram culpados e, quando Lin Weimin voltou a entrar no escritório, todos estavam sentados às suas respetivas secretarias, concentrados no trabalho com expressões sérias e compenetradas.

Lin Weimin chegou a duvidar se não teria tido uma miragem momentos antes.

Abanou a cabeça com um suspiro resignado: porque é que as pessoas gostam tanto de fofocas?

Depois do trabalho, Lin Weimin levou a requintada marmita de cerâmica de volta para o pequeno pátio em Shichahai.

Han Zhuangzhuang estava a cozinhar: — tio, espera um bocadinho, o jantar já está pronto.

— Não vou comer, come tu sozinho.

Disse Lin Weimin, abrindo a marmita.

Com o clima de setembro, a comida aguentava-se bem a meio dia, mas ao provar uma garfada, Lin Weimin franziu o sobrolho.

De onde é que a miúda da Yoko tirava tanta confiança para se atrever a competir com o cozinheiro principal da cantina?

Olhando para a comida espremida e a abarrotar na marmita, Lin Weimin pensou: paciência, não se pode desperdiçar comida.

Han Zhuangzhuang saiu da cozinha a transpirar em couces, a trazer os pratos, e ao ver Lin Weimin a enfiar comida pela boca abaixo a ponto de ficar com a cara toda untada, perguntou espantado: — tio, donde é que arranjaste esta comida?

— Foram outros que trouxeram.

Han Zhuangzhuang olhou desconfiado: — quem é que te há de trazer comida?

Em seguida, o seu cérebro processou a informação e berrou a plenos pulmões: — A minha tia?

— Cof, cof, cof! — Lin Weimin assustou-se tanto que quase cuspiu a comida toda que tinha na garganta e repreendeu: — Que tia quê? É só uma senhora vulgar.

— Senhora vulgar? — protestou Han Zhuangzhuang — Não me venhas com histórias, uma senhora vulgar traz-te comida?

Lin Weimin irritou-se: — Trazer ou não trazer comida que tem a ver contigo? Vais comer ou não vais? Se não vais, vai mas é deitar-te para o quarto.

Com o estômago sob a alçada alheia, Han Zhuangzhuang teve de baixar a crista: — Como, como!

A fofoca sobre "o escritor Lin Weimin a cortejar uma estudante estrangeira" tinha vindo a arrefecer, mas o caso ganhou uma nova temporada dentro da própria Sociedade de Literatura Chinesa.

A tal estudante estrangeira perseguida por Lin Weimin tinha ido lá levar-lhe o almoço!

No dia seguinte, ao entrar no trabalho, mal Lin Weimin subiu ao segundo andar do edifício traseiro, deu de caras com Meng Weizai à porta do escritório com uma expressão carregada de nuvens negras.

Sentiu um sentimento instintivo de culpa e cumprimentou de longe: — Bom dia, chefe!

Meng Weizai não abriu a boca; a pressão atmosférica no corredor era assustadora.

— Ó rapaz, tu meteste os meus conselhos a pender para o lado nenhum!

Lin Weimin sabia que já não podia continuar a fingir-se tonto: — Chefe, desta vez a culpa não é minha! Eu segui à risca as suas instruções: mantive as distâncias mas mantive o devido cuidado na atitude. Nem imagina o tormento que isto tem sido para mim!

O rosto de Meng Weizai exibia pura descrença. Olhando fixamente para Lin Weimin, disse com tom paternal: — Olha para ti, ao menos tem um pingo de juízo!

— Sim, sim, sim, o senhor chefe tem toda a razão.

Depois de lhe passar uma boa reprimenda, Meng Weizai não quis prolongar o assunto; afinal de contas, no fundo, tratava-se acima de tudo da vida privada de Lin Weimin.

Passou o dia no escritório sob olhares curiosos e mexericos à sua volta.

Ao regressar ao pátio tradicional, sentiu finalmente alguma paz.

Por coincidência, Han Zhuangzhuang também não estava lá hoje, o que permitiu a Lin Weimin concentrar-se a fundo e escrever o argumento de *O Precipício* no seu escritório.

O prazo combinado com a estação de televisão de Qingdao para a conclusão do argumento era de três meses, um período bastante generoso para Lin Weimin, que pretendia despachar o assunto o mais rapidamente possível para evitar distrações.

Com a inspiração e os recursos de filmes e séries televisivas das gerações futuras, a escrita de Lin Weimin decorreu praticamente sem obstáculos, permitindo-lhe concluir o argumento para televisão de *O Precipício* em poucos dias.

Nesse dia, assim que chegou ao trabalho e depositou o argumento na caixa de correio, Meng Weizai foi ao seu encontro.

— Chefe, o que se passa?

— Vem ao meu escritório.

Depois de o chamar ao seu gabinete, Meng Weizai apresentou-lhe um homem idoso de cabelos totalmente brancos.

— Este é o professor Jin Shan, um famoso artista interpretativo e atualmente também diretor do comité de arte televisiva. Ele veio hoje aqui para conversar contigo sobre a adaptação de *O Precipício*.

Adaptar *O Precipício*?

Como assim? O Ren Hao da estação de televisão de Qingdao já tinha passado por lá e Lin Weimin já lhe tinha dado a palavra.

A notar a interrogação estampada no seu rosto, Jin Shan desmanchou-se num sorriso: — O vosso camarada diretor Meng já me disse tudo. Explicou-me que o pessoal da televisão de Qingdao já vos tinha visitado e que já tinham combinado a adaptação de *O Precipício*.

Lin Weimin assentiu: — De facto, foi isso que aconteceu. Mil desculpas, professor Jin!

Jin Shan acenou com a mão: — Professor Lin, não se apresse a recusar. Deixe-me fazer uma sugestão e veja se é viável.

— Diga, professor.

— O que acha da seguinte ideia? Serve de intermediário para entrarmos em contacto com a estação de televisão de Qingdao, e nós, o Comité de Arte Televisiva, produzimos e realizamos esta série em co-produção com eles. O que lhe parece?

Lin Weimin olhou surpreso para Jin Shan, sem prever que lhe surgisse com tal proposta.

Enquanto ele mantinha o ar estupefacto, Jin Shan perguntou: — O professor Lin acha boa a minha proposta?

— Sem dúvida que é excelente.

A adição de mais uma entidade produtora, seja em termos de fundos, pessoal ou contactos, só podia tornar o projeto mais rico e sólido, o que trazia vantagens evidentes para a adaptação televisiva, sem qualquer desvantagem.

Contente, Lin Weimin contactou de imediato a estação de televisão de Qingdao e expôs a situação por telefone. A estação deu o seu acordo verbal, embora um assunto daquela envergadura exigisse naturalmente uma reunião presencial para acerto de pormenores, na qual Lin Weimin já não precisaria de intervir.

Aproveitando a ocasião, Lin Weimin referiu que o argumento de *O Precipício* já estava concluído, despertando de imediato o interesse de Jin Shan, que quis lê-lo sem perder tempo.

Não restou a Lin Weimin senão ir buscar o calhamaço e entregá-lo diretamente a Jin Shan.

O volume de um argumento para televisão superava largamente o de uma peça de teatro: o texto redigido por Lin Weimin atingia uns impressionantes vinte episódios, cada um com mais de doze mil palavras, ultrapassando no total as duzentas mil palavras.

Jin Shan não conseguiu ler tudo de uma só vez, mas bastou-lhe analisar os primeiros cinco episódios para bater com a mão na mesa, rendido!

— Excelente!

— Com este argumento, a nossa série televisiva será um sucesso absoluto, cem por cento garantido!

Ergueu-se, visivelmente emocionado, e fitou Lin Weimin: — Já os amigos do Teatro de Arte me tinham dito que o professor Lin era discípulo direto do mestre Wan e possuía uma capacidade criativa excecional. Hoje, ao ver com os meus próprios olhos, percebo que é verdadeiramente fora de série!

— O professor Jin é excessivamente generoso nos elogios! — respondeu Lin Weimin com modéstia.

Com o argumento bem seguro nas mãos, Jin Shan mantinha o semblante entusiasmado: — Desta vez encontrámos um verdadeiro tesouro!

Colocou o calhamaço solenemente nas mãos de Lin Weimin: — Professor Lin, envie primeiro o argumento pelo correio para a estação de Qingdao. Nós, no comité artístico, trataremos de encetar novos contactos com eles e entrarei em contacto consigo assim que tudo estiver oficializado.

— Perfeito, sem problema nenhum.

Após a partida de Jin Shan, Lin Weimin depositou novamente o documento na caixa de correio e, desta feita, o argumento seguiu mesmo viagem.

Com o trabalho de gabinete de mais uma obra concluído, Lin Weimin respirou de alívio.

Nessa altura, o calendário já marcava meados de setembro, e Han Zhuangzhuang trouxe-lhe uma novidade.

A Academia de Cinema de Pequim tinha enviado a obra coletiva de final de curso da turma de 78, intitulada *O Pequeno Pátio*, para ser exibida no Festival de Cinema de Tóquio, no Japão.

A rodagem de *O Pequeno Pátio* ficara concluída há mais de meio mês, seguindo-se a fase de pós-produção. Com uma duração aproximada de quinze minutos, o produto final nem sequer merecia o estatuto de longa-metragem, tratando-se estritamente de uma curta.

O envio para um festival internacional servia essencialmente como exercício de formação proporcionado pela academia para dar alguma rodagem aos alunos.

Lin Weimin dera um forte contributo para o argumento de *O Pequeno Pátio*, mas mal interferira na fase de filmagens e montagem. Sabia perfeitamente que aquela fita não passava de um trabalho escolar e que, se conseguisse uma avaliação positiva, já seria excelente; não valia a pena sonhar mais alto.

Em contrapartida, Han Zhuangzhuang manifestava uma euforia desmesurada. Como participara num papel secundário em *O Pequeno Pátio*, sentia-se entusiasmadíssimo com a seleção da curta para o festival de Tóquio, tendo continuado a saltitar de contentamento até levar uns valentes puxões de orelhas de Lin Weimin para acalmar os nervos.

— Como vão os preparativos? — perguntou Lin Weimin a Han Zhuangzhuang.

As audições para admissão no Teatro de Arte estavam marcadas para meados de setembro e faltavam apenas dois dias para os exames.

Han Zhuangzhuang bateu no peito com confiança: — Ó tio, podes ficar descansado, não estudei para aqui a nanar estes dias todos!

Por hábito, Lin Weimin esteve quase a aplicar-lhe um tratamento de choque psicológico, mas ponderou melhor e decidiu abster-se: os exames estavam à porta, mais valia dar um pouco de confiança ao rapaz.

— Muito bem, ainda bem. A propósito, o professor Ouyang também me disse que tens algum talento natural para a representação.

Han Zhuangzhuang sobressaltou-se, agradavelmente surpreendido: — A sério? Mas ontem fartou-se de me dar nas orelhas e disse que eu era burro que nem uma porta!

Ora essa...

A desilusão não podia ter chegado mais depressa. Lin Weimin deu duas palmaditas no ombro do sobrinho: — Prepara-te bem nestes dois dias.

A expressão de Han Zhuangzhuang tornou-se solene: — Podes confiar em mim, ó tio, este teu sobrinho não te vai envergonhar!

Bem sabia ele a quantidade de favores que o tio tivera de gastar por causa do seu futuro.

A hora de atualização foi alterada para as oito da manhã.

(Fim do capítulo)