67. Mágoa da Despedida

Zhang Huaimin disse: “Ele só vai amanhã.”
“Ele ainda pode descansar. Antes de partir, ele fez questão de passar pelo quartel.” A mãe de Xuejia acariciou a cabeça do filho e perguntou: “Está no quartel?”
De repente, ao perceber que teria de se separar do amigo, sentiu o coração apertado. Abraçou a mãe pela cintura, encostou-se em seu peito, mas não chorou.
Zhang Huaimin deu tapinhas carinhosos na nuca do filho: “Não se engane.” Acenou com a cabeça para a mãe de Xuejia e seguiu para o quartel.
A mãe de Xuejia pegou o filho ao colo, sentindo um aperto no peito.
Ele logo se sentiu envergonhado e tentou se soltar.
A mãe de Xuejia riu: “Ainda é tão pequeno.”
“Oito anos! Não, nove!” respondeu ele, sério. “Quero crescer logo, todos sempre me tratam como um bebê!”
A mãe de Xuejia segurou-lhe a mão, fechou a porta e saíram.
Quando chegaram à porta, ela percebeu que a mãe do Chefe de Quartel provavelmente ainda estava na fábrica de alimentos. Pensou em entrar para verificar, mas então ouviu a voz dela vindo do pátio.
Ela olhou e viu que a mãe do Chefe de Quartel estava chamando, enquanto ele corria de um lado para o outro.
A mãe de Xuejia puxou o filho para dentro, deixando-o brincar com o Chefe de Quartel, e perguntou à mãe: “Está de folga hoje?”
A mãe suspirou: “Que folga, em poucos dias vamos embora.”
O Chefe de Quartel segurou a mão do amigo e, com ar de pena, disse: “Não quero que você vá.”
O menino mordeu os lábios, tentando não chorar, mas não conseguiu dizer nada. Sua boca se movia, mas as lágrimas escorreram. O Chefe de Quartel, aflito, disse: “Não chore, ainda temos alguns dias. Se sentir saudades, venha me visitar!”
A mãe de Xuejia suspirou: “Nós também vamos embora.”
“O quê?” O Chefe de Quartel não esperava por isso.
A mãe de Xuejia olhou para a mãe dele, que também estava surpresa: “Vão voltar para a capital? Mas ouvi dizer que Zhang Huaimin ainda poderia ficar alguns anos. Aconteceu algo?”
“Não, mas na capital estão precisando de gente. O pai de Dao Dao já tem mais de quarenta anos, talvez seja o momento certo. Quando há mais pessoas do que vagas, é mais provável conseguir uma boa colocação.” Ela balançou a cabeça. “A vida nunca sai como planejamos. O pai de Dao Dao decidiu obedecer à ordem e aceitar o que vier. Então, ficamos no sul ou voltamos para casa?”
A mãe respondeu: “Meu filho mais velho quer estudar aqui, o segundo está no curso técnico. Gostaríamos de ficar, mas é difícil arranjar emprego aqui. Querem que o Chefe de Quartel trabalhe na segurança da escola.”
A mãe de Xuejia refletiu: “Se conseguir ir para Hangzhou seria melhor, lá os professores são melhores. Aqui, apesar de serem bons, têm suas limitações. O que decidiram?”
“Deram três opções: chefe da delegacia, trabalhar na fábrica de máquinas de Yongcheng, ou na segurança da escola. Ele quer a segurança.”
“Na segurança pode pedir que um professor dê aulas extras para o Chefe de Quartel. Vocês passaram anos acordando cedo e trabalhando duro só por causa dos filhos, não foi? Se ele passar para a escola, não precisarão mais sacrificar tanto.”
A mãe lembrou dos invernos, acordando às quatro ou cinco para fazer tofu e juntar dinheiro para os filhos, e assentiu.
A mãe de Xuejia continuou: “Pergunte se é possível que o Chefe de Quartel vá para Hangzhou. Hangzhou é uma cidade melhor que Yongcheng, e agora, com a abertura econômica, há mais oportunidades.”
“Mas só sei fazer tofu”, respondeu a mãe, envergonhada, temendo ser menosprezada.
A mãe de Xuejia disse: “Pode fazer tofu, tofu frito, pele de tofu, yuba. Juntaram algum dinheiro ao longo dos anos, não? Dá para comprar uma casa, contratar ajudantes; em Hangzhou há muitas fábricas, se quiser pode fazer outra coisa. Depois de arrumar a casa e a escola do Chefe de Quartel, olhe ao redor e decida com calma. Para as mensalidades, a escola pode ajudar, não precisa se preocupar só com o salário do Chefe de Quartel.”
A mãe respondeu: “Parece fácil. Mas ele não quer, tem medo, pois nunca estudou. Se for trabalhar na segurança, teme não dar conta.”
“Lá não vai ensinar, nem escrever relatórios. Se for para lá, vai ser como usar uma faca enorme para cortar um frango!”
A mãe pensou: “Talvez, afinal, vai lidar com alunos, não com recrutas indisciplinados.”
“Acho que é o melhor para ele. Quando vão?”
A mãe de Xuejia balançou a cabeça: “Ainda não sabemos. Pode ser rápido ou demorar, os trâmites levam pelo menos dez dias ou duas semanas. Não sabemos o dia exato, então aproveitei hoje para trazer Dao Dao para se despedir do Chefe de Quartel.” Olhou para os meninos, olhos marejados: “Dao Dao, deixa o endereço dos avós para o Chefe de Quartel.”
Dao Dao ficou surpreso: “Por que o dos avós?”
“Porque, quando estivermos na escola ou trabalhando, ninguém estará em casa. Os avós estão sempre lá, então, seja para cartas ou encomendas, eles podem receber.”
“Lembra onde é a casa dos avós?”
Dao Dao assentiu: “O vovô me levou lá.” Puxou o Chefe de Quartel para dentro.
A mãe olhou para os dois meninos e comentou: “Eles são os melhores amigos da turma.”
A mãe de Xuejia disse: “O Chefe de Quartel é bom, sempre cuidou de Dao Dao como um irmão. Dao Dao ficou mais maduro, antes era travesso demais.”
A mãe suspirou: “Onde se encontra crianças assim?”
“São poucos”, disse a mãe de Xuejia, lembrando de quando iam aos Correios juntos e quase sempre deixavam Wu Shuang à beira de explodir.
A mãe perguntou: “O Conselheiro Zhou já está na idade de se aposentar, certo?”
“Tem quase a mesma idade que o Chefe de Quartel.”
A mãe, pensando em Wu Shuang, continuou: “Acho que são da mesma geração que o Comissário Zhang, o Conselheiro Zhou e o Chefe Zhong. O Chefe Zhong, aliás, tem a melhor formação. Confesso que antes não via muito valor nisso.”
A mãe de Xuejia explicou: “Eis a diferença: o Chefe de Quartel vai para a segurança e o Chefe Zhong pode dar aulas numa escola militar.”
A mãe ficou surpresa. “Militares podem ser professores?”
“Sim. Ele pode escolher ser professor ou trabalhar em outro setor. O Chefe de Quartel, o Conselheiro Zhou e o Comissário Zhang não têm essa escolha.”
Ao ver que ela não demonstrava inveja nem ressentimento, a mãe de Xuejia sentiu-se aliviada, certa de que, mesmo saindo de um ambiente simples para uma cidade grande, ela não se desviaria do bom caminho.
“É isso mesmo. Por isso, ao mudar de carreira, não se deve pensar só no presente. Agora as fábricas parecem estáveis, mas e se em alguns anos não conseguirem pagar salários? Escola é mais seguro.”
A mãe pensou: delegacia não é tão segura quanto a escola; segurança tem seus riscos, mas em Hangzhou há muitos que consomem derivados de soja, e se o negócio de tofu prosperar, ela pode se ocupar e o Chefe de Quartel cuidar do filho.
O salário na delegacia também não seria maior que na segurança.
Decidiu então que, se pudessem ir para Hangzhou, qualquer escola serviria, pois seria mais fácil para o filho mais novo voltar para casa nas férias. Saindo da escola, o ônibus o levaria direto à estação, e de lá até Hangzhou.

Se o Chefe de Quartel concordasse, ela não reclamaria.
Com a decisão tomada, sentiu-se aliviada e convidou a mãe de Xuejia para entrar e beber água.
A mãe de Xuejia, vendo que as crianças não sairiam logo, entrou primeiro.
Ela já estivera ali antes, mas nunca olhara com atenção. A casa tinha três cômodos, sendo um a sala; a mãe, o marido e os três filhos dividiam o espaço, que era escuro e apertado.
A mãe de Xuejia desejava que Dao Dao tivesse amigos de famílias abastadas, para que não precisasse abrir mão dos sonhos por dinheiro. “Embora o seu filho mais novo talvez consiga uma casa pelo trabalho no futuro, acho que vale a pena comprar uma em Hangzhou, mesmo que seja velha. Assim, quando os filhos vierem visitá-la com as noras, terão onde ficar.”
A casa não era rica, mas mesmo assim havia poucos cômodos. Eram casas de palha, com rachaduras, e pensava em construir algo no quintal. Mas, na ilha, cimento e tijolos eram caros, e como poderiam se mudar a qualquer momento, não valia o investimento.
A mãe de Xuejia pensou em trazer a família para sua antiga casa, mas o prédio não tinha proteção contra sol, era frio no inverno e quente no verão.
A mãe assentiu: “É verdade. A casa da escola será melhor. Deixe a antiga para a aposentadoria. Se comprar outra, pode dar para quem não tem. Ouvi dizer que há gente que, depois de muitos anos de trabalho, ganha apenas um quarto.”
“Na capital, muitas famílias dividem um cômodo entre quatro ou cinco pessoas e cozinham no pátio.”
“Você fala dos cortiços? Minha sogra já morou assim. Meu sogro, com medo de mexer na fiação, esperou até Zhang Huaimin virar militar e juntar dinheiro para comprar esta casa.”
“A casa dos seus sogros também era assim: cercada de quartos, um grande quintal, com varais amarrados nas treliças.”
A mãe entendeu o motivo do conselho: a nora sentira-se oprimida na casa dos sogros.
Dao Dao saiu de mãos dadas com o Chefe de Quartel.
A mãe de Xuejia enxugou as lágrimas e disse: “Quer ir à casa do Chefe Zhong se despedir dos três irmãos? Ou ver outros amigos? Assim, quando seu pai terminar de arrumar tudo, vamos direto para a estação.”
“E o irmão Xiaowa?”
“Está na capital. No fim de semana, a mamãe te leva para vê-lo, certo?”
“Ele pode te mostrar a escola e até te ensinar a atirar!”
Dao Dao sorriu, puxou o amigo: “Quando eu for para a capital, você tem que me mostrar tudo. Quero subir a Muralha e comer pato laqueado!”
O Chefe de Quartel concordou: “Vamos estudar juntos na escola de aviação. Quem sabe até pilotar um avião!”
Dao Dao assentiu com entusiasmo: “Mãe, vamos mesmo!”
A mãe de Xuejia levantou-se.
A mãe perguntou: “Há mais alguma coisa?”
Ela balançou a cabeça: “Nada importante. Só quero me despedir pessoalmente de Wu Shuang e Wang Xiang.
Vivemos tanto tempo juntas, e nossos filhos sempre se ajudaram. É preciso dizer adeus.”
A mãe reconheceu o valor dessa tradição e, ao pensar que talvez não se vissem mais, disse: “Vamos juntas.”