79. Acusar injustamente

— Está tão pegajoso, um calor desses, e você ainda quer comer isso? — Zhang Huaimin encostou a bicicleta na parede — Vamos comer macarrão escaldado.

Shi Minmin resmungou: — Por que você está igualzinho ao seu filho?

Zhang Huaimin respondeu: — No almoço comi marmita. Sabe, mesmo na capital, agora fazem arroz no vapor, só que fica meio cru.

— Ainda está de plantão?

Zhang Huaimin assentiu: — Um cofre foi roubado na fábrica. Tinha milhares de yuan, era o salário do mês que vem dos trabalhadores.

Shi Minmin, enquanto tirava o amaranto verde do macarrão cozido, perguntou: — Nesse tipo de caso quase sempre é roubo interno.

Zhang Huaimin abriu a torneira, lavou o rosto e disse: — Nem todo mundo sabe quanto dinheiro tem no cofre, nem quando é o pagamento.

— Pode me dizer se já descobriram quem foi?

Zhang Huaimin enxugou o rosto: — Já. Estavam preocupados que esperassem demais e o dinheiro não fosse recuperado antes do pagamento.

— O processo foi tão rápido assim? — Shi Minmin se surpreendeu.

Zhang Huaimin explicou: — O pessoal das finanças tem medo de ser responsabilizado, então, assim que perceberam o dinheiro sumido, nem fizeram muito alarde para não chamar a atenção dos jornalistas. Se conseguirem pagar tudo agora, amanhã ninguém vai se atrever a reclamar.

— Esse tipo de caso também é considerado criminal?

Zhang Huaimin assentiu: — Dá pra comprar quatro apartamentos como os nossos.

Tanto dinheiro assim faz mesmo diferença. Shi Minmin perguntou: — Quando você voltar pra escola, se a divisão criminal for separada, será que ainda vão te deixar ser chefe de equipe?

— A não ser que não tenha ninguém melhor, senão sou qualificado. — Zhang Huaimin, depois de observar o funcionamento do departamento, estava confiante no futuro. Se o deixassem ser chefe de equipe e ele não aceitasse o cargo, talvez, ao se formar, pudesse entrar na delegacia da cidade, que ficava mais perto de casa do que o distrito.

Shi Minmin comprou este apartamento porque o bairro era bom, mas não tinha ônibus na porta. Quando fosse pra escola, teria que pegar condução. Se Zhang Huaimin entrasse na delegacia da cidade, também não precisaria pegar ônibus. E num raio de alguns quilômetros havia escolas do fundamental e do médio, e eram boas.

Shi Minmin perguntou: — Já calcularam como vai ser o salário?

— Além do subsídio da escola, tem o salário básico. E o diretor está de olho, se acontecer algo em missão, é considerado acidente de trabalho.

Shi Minmin se espantou: — Dá pra considerar assim?

Zhang Huaimin respondeu, antes que ela pudesse argumentar: — Fazer o quê, fui aprovado.

Shi Minmin então lembrou-se dos gênios de sua geração, que recebiam dinheiro do vilarejo, do distrito, do condado, além das bolsas de estudo. Enquanto os estudantes comuns, ao se formar, corriam para arranjar emprego e se sustentar, os gênios conseguiam juntar mais de dez mil.

— Antes de passar na prova, você sabia que seria assim?

Zhang Huaimin balançou a cabeça: — Achei que teria que tirar licença sem vencimento.

— Assim é melhor. Não temos muita poupança, mas seu salário cobre as despesas do dia a dia, não precisamos sacar dinheiro nem pedir ajuda aos avós. — Shi Minmin tirou mais vagens para o almoço.

Ultimamente, em casa, comiam vagens dia sim, dia não, até no refeitório do trabalho. Zhang Huaimin já estava enjoado, então pegou alguns tomates e pediu para Shi Minmin prepará-los com açúcar. Ela apontou para as verduras secas: — E isso aqui, come?

— Ainda tem? — Zhang Huaimin ficou animado — Vagens com verduras secas? Quero sim! Comprou onde?

Shi Minmin respondeu: — Na cooperativa. Antes, só vendiam frutos do mar secos do sul, mas agora começaram a trazer outras coisas. Pedi que, se chegasse, o funcionário guardasse pra mim. Trouxe uma remessa esses dias. Separei dez quilos para os avós, dez para nós, e o resto, no fim de semana, vou mandar pro pessoal da roça.

Zhang Huaimin calculou as férias e decidiu ir junto com Shi Minmin. Só ficou receoso de surgir alguma emergência e pensou em deixar para outra hora.

Dois dias depois, no fim de semana, como não houve casos criminais, Zhang Huaimin preparou sua mochila, Shi Minmin pegou o filho, e lá foram os três com Huai Ao.

O primo de Shi Minmin estudava no colégio e, ouvindo o sobrinho chamá-lo de "Tio Zizi", se distraiu, largou o livro e correu: — Minmin, é você?

Shi Minmin, vendo o primo agora mais claro depois de estudar geologia, não o reconheceu de imediato. Quando ele se aproximou, chamou: — Cunhado, Zizi! — Shi Minmin comentou: — Cresceu, hein!

O nome do primo era Zhuang, mas para o registro escolar, ele mesmo se deu um apelido, pois estudante tem que ter nome marcante. Perguntaram o nome, e ele, sem pensar, disse Zhuang. Todos no vilarejo o chamavam assim porque a mãe tinha esse sobrenome. Corado, explicava que era filho de camponês, de lavoura, por isso não podia esquecer as raízes.

Antes, Zhuang era travesso, respondia o pai com três perguntas por frase. Só que, percebendo que tinha base fraca, se dedicou a estudar e ficou mais calmo, até meio tímido.

Ouvindo as conversas, Zhuang disse para Minmin: — Minha mãe diz que agora já cresci.

Zhang Huaimin assentiu: — O rosto mudou mesmo.

Zizi só queria saber: — Primo, quando vamos subir a montanha?

Zhuang, cansado de ler, respondeu: — Depende da sua mãe.

— Ela não se importa. — Zizi puxou a mão dele — Vamos logo.

Zhuang ficou surpreso: — Não vai levar nada? De mãos vazias?

— É, só as ferramentas. — Zizi já o arrastava para o quintal, como se fosse de casa.

Zhang Huaimin acompanhou: — Zizi, onde vamos dormir?

Antes, Shi Minmin ficava na casa dos avós, e nas férias deixava o filho passar uns dias ali. Depois que ela foi embora, nunca combinaram onde Zizi ficaria. Zhuang respondeu: — Vai ficar comigo.

Shi Minmin perguntou ao filho: — Zizi?

— Vou dormir com o primo. — Zizi queria brincar tanto que nem pensou e já aceitou.

Shi Minmin pôs as roupas de Zizi no quarto de Zhuang. Zhang Huaimin deixou arroz e verduras na cozinha. A tia de Zhuang, vendo Shi Minmin e Zizi, entrou na cozinha e, vendo Zhang Huaimin, disse: — Tem água gelada no balde. — Olhou o que havia na tábua e, com humor: — Com tanta comida no verão, como é que Zizi vai passar fome?

Zhang Huaimin explicou: — Ele come bem. De manhã, pode fazer mingau de arroz com batata-doce, no almoço pão de trigo e cevada, à noite macarrão de feijão. Quando minha mãe cuidava, era assim.

Antes, Shi Minmin cuidava, mas quando estavam ocupados, Zizi almoçava e jantava com os avós. A tia, ouvindo isso, ficou feliz por Shi Minmin ser boa nora. Quando soube que ambos passaram na universidade, ficou empolgada e saiu gritando: — Os dois passaram! Que notícia boa! Isso tem que ser comemorado! — E foi pedir à vizinha uma galinha, ao irmão alguns ovos de pato, e prometeu um almoço de festa.

Os vizinhos ouviram a algazarra e vieram perguntar o que era. Como Shi Minmin e Zhang Huaimin sempre foram próximos, ajudaram a apresentar pretendentes, até parentes distantes sentiam orgulho. Quem tinha peixe fresco ou galinha do mato levava um pedaço.

Era como noite de Ano Novo!

Shi Minmin, ouvindo a festa do quintal, não queria estragar o clima, pois sabia que era de verdade, a vizinhança feliz. Zhuang, vendo Zhang Huaimin meio sem graça, disse: — No dia que recebi o comunicado, foi ainda mais animado, até ganhei cinco yuan do escritório da vila.

Zizi, curioso: — Por quê?

— Porque todos ficaram felizes. Se um dia você passar na universidade... — ele já trabalhava — ...eu também te dou cinco yuan pra comprar um doce.

O menino virou-se: — Papai e mamãe também vão dar?

Shi Minmin respondeu: — Os avós, as tias, todos vão dar.

Zizi contou nos dedos: — Então ganho dezenas de yuan?

Shi Minmin assentiu: — É isso mesmo.

— Uau! — Zizi exultou.

Os netos da tia de Shi Minmin tinham só uns trocados, dezenas de yuan era uma fortuna. Ouvindo que na universidade se ganhava tanto, as crianças começaram a se gabar de que também iam passar.

Zhuang disse: — No curso técnico são três yuan!

As crianças ficaram ainda mais animadas.

A tia de Zhuang entrou trazendo as coisas que receberam, viu a algazarra e mandou todos brincarem fora.

Ainda era cedo para o almoço. A tia pediu que Shi Minmin e Zhang Huaimin saíssem também. No início do outono, faltavam dois meses para a colheita, não havia trabalho na terra, e com o fim das cooperativas, não precisava cuidar do gado. Os mais velhos ajudavam a depenar gansos.

A mãe de Shi Minmin, vendo o prato escuro, disse convicta: — Isso é comida do sul!

A tia respondeu: — Então vamos guardar. Se Minmin trouxe tanto, é porque tem mais de onde veio.

A segunda tia foi colher verdura na encosta e a primeira cortou cebolinha para tortas. Os homens buscavam água e lenha.

Zizi já tinha comido verdura da montanha, e foi atrás dos primos para catar mais. Comeu só um pouco e correu de volta. Depois de dois anos, comeu de novo e quis repetir.

Zhuang, vendo o entusiasmo, brincou: — Só verduras, nada de carne?

— É muito gostoso!

— Então você come as verduras e eu fico com o ganso?

Zizi assentiu sem hesitar.

A tia de Zhuang, vendo isso, deu uma bronca no filho. Zhuang, rindo, serviu uma asa de ganso para Zizi: — Come devagar, sempre tem mais. Se gostar, fazemos sempre. À noite dá pra fazer sopa.

Zizi então comeu mais devagar.

Depois do almoço, na hora de voltar, Shi Minmin perguntou: — Zizi, não vai sonhar com pesadelos hoje à noite?

— Não!

Zhang Huaimin ficou aliviado: — Se sonhar, não tenha vergonha, é normal. Se quiser, conta pro primo e ele te leva pra casa amanhã.

— Papai, como você fala!

Zhang Huaimin deu um tapinha na testa do filho e puxou Shi Minmin: — Vamos.

Zizi nem se preocupou se os pais iam embora, acenou sorrindo: — Podem ir!

Todos lembraram de quando Shi Minmin e seus irmãos vinham visitar. Na época, o avô ainda era vivo e os parentes não ousavam se aproximar demais, com medo de serem mal interpretados. Não era por frieza, Shi Minmin nunca sentiu discriminação.

Os irmãos nunca almoçaram na casa dos parentes, muito menos dormiram. Mesmo o irmão, quando vinha, deixava a mãe na roça e ia embora, como se fosse visita apressada. Agora, Zizi se adaptou à roça, e todos tiveram que admitir que antigamente nem olhavam pras crianças, não ensinavam nada. Achavam que eram camponeses sem futuro.

Zizi foi com Zhuang pescar no rio, enquanto as tias conversavam: — Antigamente, Minmin não ficava pra comer, achava que não gostava do campo, mas era pra não comer nossa comida, com medo de faltar.

A tia assentiu: — Quando era pequena, Minmin nunca ficava dentro de casa, parecia tímida. Agora vejo que foi tudo ensinado pelo pai. Depois de casar, vendo como Zhang Huaimin cuida do filho, ou vendo colegas criarem filhos, percebi que tudo que aprendi estava certo. Por isso, Zizi é assim, educado e corajoso.

A mãe de Shi Minmin resmungou: — O pai dela que não presta!

A nora não se metia nos assuntos dos mais velhos, mas ao ouvir a sogra, não se conteve: — A esposa do terceiro tio também passou na universidade? Será que não volta pra cá nesses anos nem no Dia de Finados?

A tia respondeu: — Deve ter passado sim. É gente de valor. Antes, com certeza, soube que iam restabelecer o vestibular. Nunca pensou em ficar no campo, achava melhor na cidade. Minmin confiava nela, ajudava a pagar taxas, comprava livros, mesmo sem dinheiro, ainda pegava emprestado.

A prima de Minmin riu: — Tia, na época, achei que era só pra tentar. Não pensei que o primo fosse acertar na sorte!

Naquele tempo, a tia de Zhuang também pensava assim. Mas nunca deixou de fazer o que devia, já que Minmin avisou. Afinal, não era vender sangue ou casa, só perder tempo.

A tia disse: — No futuro, se o pai de Minmin voltar, não deem confiança.

A mãe de Minmin respondeu: — Vai saber quando vai ser.

Ninguém imaginava que seria tão cedo.

Antes, Minmin sugeriu que o primo levasse o filho para a cidade, pusesse na creche e vendesse verduras na feira. O tio contou isso pra tia.

A tia não tinha coragem de vender na frente de todos, com medo de prejudicar a filha que era funcionária pública, mas queria que o genro e neto fossem pra cidade. Quando ia trocar mercadorias, ficava de olho nas novidades da cidade.

No fim do ano, viu gente vendendo caligrafia no parque e a polícia não fazia nada. Decidiu tentar. Como Minmin morava dentro do segundo anel, tinha medo de encontrar conhecidos e causar fofoca, então ia vender fora desse círculo.

Na cidade, os moradores achavam as verduras sujas, mas frescas. A tia e o genro vendiam tudo rapidinho. No dia seguinte, a tia ia à casa da mãe buscar mais para vender.

O tio quis ir junto, mas a tia não deixou, com medo de ser preso e deixar os filhos sem amparo.

O primo temia que o filho fosse expulso da escola, então não ouviu o conselho da irmã.

Depois do Ano Novo, Minmin e Zhang Huaimin foram ao cemitério. O tio guardou ovos de pato e de galinha para Minmin, que não quis aceitar, mas ele explicou que só dava dessa vez, pois estavam sem comida na cidade, não vendiam ovos.

Depois do mês de fevereiro, com a chegada dos brotos de alho, acelga e espinafre, os estudantes vendiam verduras nos arredores das moradias universitárias. Quem morava em prédio comprava até cebolinha, então vendia rápido.

A tia até esqueceu onde o pai de Minmin trabalhava, nunca prestou atenção em qual fábrica era e, por isso, no primeiro dia, foi surpreendida por ele enquanto vendia.

Na maior parte do tempo, o pai de Minmin não se aproximava. A tia, vendo que já tinha vendido quase tudo, ia guardar as coisas quando ele apareceu e começou a brigar.

No casamento da filha, ele não apareceu, então o genro não o conhecia, e ao vê-lo xingando, pensou que era maluco e o empurrou. O pai de Minmin quase caiu, e só então a tia percebeu quem era.

A tia era corajosa e de língua afiada, já estava cansada do cunhado, e o enfrentou, xingando-o de imprestável, sem coração, que nem ao túmulo dos pais ia. Ele, sem argumentos, vendo os colegas se aproximarem, se retirou.

O genro ficou preocupado em ser denunciado, mas a tia, que não tinha medo, escreveu dois avisos: se denunciasse, ela pediria dinheiro emprestado a ele, já que não queria saber de seus filhos, e se fosse preso, a polícia o ensinaria quem manda.

O genro ficou aliviado. O pai de Minmin realmente não os denunciou, mas no Dia de Finados voltou ao vilarejo e pediu ao irmão para controlar a irmã.

A filha da tia, Caiqiao, estava com as cunhadas, e o tio não se surpreendeu. Achava que, se o irmão viesse de boa, não brigaria, mas ele só reclamava que a irmã envergonhava a família, então o tio pegou a vassoura e o expulsou até a estrada.

Depois disso, quando voltavam ao túmulo dos pais, não avisavam mais ao irmão, e a família cortou contato.

Perto do Dia do Trabalho, Minmin soube disso. Zhuang, saindo da escola, foi visitá-la e perguntou se Zizi queria ir à roça. Zizi arrumou a mochila, e, sem nada pra fazer, Zhuang contou a história. Assim que terminou, Zizi pegou a mochila e foi com ele para o vilarejo no último ônibus.

Zhang Huaimin voltou para casa e só viu Shi Minmin. — Onde está Zizi?

— Foi com Zhuang. — Shi Minmin, lembrando do filho, reclamou com humor: — E ainda queria comer bem, só volta amanhã à noite.

Zhang Huaimin riu: — Antigamente, ficava três dias na roça e nem lembrava de você; agora, no começo do ano, ficou dois dias e já queria voltar. Ainda tem coragem de reclamar!