Feliz Ano Novo!

Zhang Huaimin perguntou: "Se te chamarem de Tio Zhang, isso é um grande feito?"

O menino de cabeça grande balançou a cabeça: "Não é nada disso. Só porque o Tio Zhang se destaca, não quer dizer grande coisa, é só um termo. Tio Zhang, o que significa se destacar? Perguntei e me disseram que vou entender quando crescer."

Zhang Huaimin assentiu.

O menino de cabeça grande ficou desapontado, por que ninguém explicava as coisas para ele?

Então, fingindo ser esperto, disse: "Acho que os pais só enrolam mesmo, não querem explicar porque acham que a gente não entende. Mas se é para acreditar, meu pai também já foi universitário, entende de tudo, então se não entendeu, com certeza ninguém entende!"

"Tio Zhang e a tia são incríveis! Meu pai também foi para a universidade." O menino de cabeça grande fez pouco caso, balançando a cabeça, "E ainda reclamam quando não estudo direito! Não foi porque não fui bom que pensaram que eu era burro."

O outro menino balançou a cabeça.

"E você, quem veio ver hoje?"

O menino respondeu: "Vieram ver se meu pai é burro. Dizem para olhar no site da Cidade Literária Jinjiang para ver o conteúdo original do romance, porque ser preguiçoso e burro é quase a mesma coisa."

"É preguiça!" — protestou o menino de cabeça grande, contente, mas não ousou dizer: "Vocês são todos preguiçosos!"

A moça esperava que o menino tivesse mais amigos: "Às vezes, a pessoa é inteligente, mas vai mal nos estudos porque é muito preguiçosa, ou talvez porque tem dificuldade de se concentrar."

"Por quê?" perguntou o menino.

O menino de cabeça grande respondeu: "Quem sabe? Deve ser porque meu pai é assim."

A moça assentiu: "Mas isso pode ser mudado. Você está só começando o ensino fundamental, ainda dá tempo."

O jovem não entendeu: "O que isso quer dizer?"

"É como mudar o hábito ruim de não lavar as mãos antes de comer. É um pouco trabalhoso, porque esse hábito ruim é mais sério do que só higiene. Se não lavar as mãos, pode ter dor de barriga; se não se concentrar, pode não entrar na universidade."

Os pais do menino de cabeça grande sempre o assustavam, dizendo que, se não entrasse na universidade, iria plantar batatas no campo. Ao ouvir isso, ele concordou: "Não entrar na universidade é pior do que ter dor de barriga! Tia, sabe como mudar isso?"

Zhang Huaimin lançou um olhar para a moça, querendo que ela parasse.

Ela, porém, já tinha ajudado a corrigir esse problema antes: "Não é nada demais, depois converso com seus pais sobre isso. Você concorda?"

"Claro." O menino de cabeça grande olhou para Zhang Huaimin: "Tio Zhang, você estudou naquela universidade de política, não era? Lá são bem rigorosos, não deixam estranhos entrarem, né?"

Zhang Huaimin assentiu.

"No futuro, também vou tentar entrar naquela universidade!" — jurou o menino de cabeça grande. "Quando receber a carta de aceitação, vou mostrar todo dia para o guarda, vamos ver se ele ainda vai me barrar!"

Zhang Huaimin sorriu: "Está com sede?" Pegou um copo da mesa: "Este copo ninguém usou ainda."

"Se não estiver sujo, não faz mal!" O menino de cabeça grande acenou, despreocupado.

O outro menino revirou os olhos.

O menino de cabeça grande se aproximou do amigo, passou o braço pelo pescoço dele: "Vamos brincar. Está levando tudo a sério? Ei, não seja igual ao meu avô."

O outro menino respondeu de lado: "Neto!"

"Como é?" O menino de cabeça grande ficou entre irritado e divertido: "Nada de palavrão!" Mas não conseguiu segurar um sorriso: "Assim está certo. Vamos brincar."

Zhang Huaimin perguntou se queria leite maltado ou água com açúcar mascavo, meio sem jeito. O outro menino aproveitou e perguntou: "Por que está todo comportado, parecendo uma menina?"

O menino de cabeça grande respondeu alto: "Leite maltado! Obrigado!"

Zhang Huaimin serviu dois copos d'água, colocou na frente dos meninos, e a moça tirou do armário alguns biscoitos e lavou dois pêssegos para eles. Os biscoitos tinham sido comprados há dois dias, os pêssegos naquela manhã; o menino crescia rápido e sempre sentia fome, então era bom ter algo para beliscar.

A moça largou os biscoitos e pêssegos, trocou um olhar com Zhang Huaimin e sugeriu aos dois meninos que fossem ver o quarto.

Quando os adultos saíram, o menino de cabeça grande baixou a voz: "Já viu a arma do seu pai?"

O menino assentiu.

"Eu também já vi arma, do meu avô, mas não me deixam tocar. Posso mexer na arma do Tio Zhang?"

O menino balançou a cabeça: "Meu pai não deixa." Viu que a água ainda estava quente e chamou: "Vem comigo." Entrou na suíte dos pais, abriu o armário e pegou o quepe: "Quer experimentar?"

Os olhos do menino de cabeça grande brilharam, ele tapou a boca e sussurrou: "Pode?"

O outro respondeu: "Só dessa vez, segredo nosso!"

O menino de cabeça grande, cuidadoso, colocou o quepe, fez continência diante do espelho e, imediatamente, começou a dançar, todo contente. O amigo, com medo que ele deixasse cair o chapéu, apressou-se em pegar de volta e guardar.

Com o quepe na cabeça, sentiu-se um policial, foi todo orgulhoso para a sala comer pêssego.

O outro menino gostava de estudar, sabia mais que muitos da idade dele, e aos fins de semana fazia reforço no Centro Juvenil. A moça tinha apenas esse filho, mas tinha dois apartamentos, então, mesmo que o menino não tivesse grande sucesso, vender um apartamento grande garantiria uma vida confortável; por isso, não cobrava muito dele.

A moça deu espaço para o filho, que sentiu respeito e felicidade. Nas férias, ela o matriculou em dois cursos de habilidades especiais. No Centro Juvenil, o tênis de mesa era o mais popular, e o menino queria aprender nesse verão. Perguntou ao amigo se sabia jogar.

O menino de cabeça grande assentiu, comendo biscoito. O outro trouxe as raquetes, e depois de comer, foram jogar pingue-pongue contra a parede.

A moça, olhando pela janela, comentou com Zhang Huaimin: "Acho que o menino de cabeça grande tem dificuldade de se concentrar."

Zhang Huaimin, ao lado dela, observou que o menino de cabeça grande demorava um pouco a reagir, mas quando era sua vez de sacar, a força e o ângulo estavam perfeitos para o amigo devolver. Ele percebeu que a técnica dos dois era boa: "Dificuldade de concentração?"

"Ninguém na família tem esse problema." A moça pensou melhor: "Talvez sim, antes ele não conseguia ficar quieto, mas depois de estudar com o amigo e ficar mais velho, o problema foi sumindo sem a gente perceber."

Zhang Huaimin comentou: "Você quer mesmo ir na casa dele perguntar sobre a concentração do menino? Se fizer isso, a maioria dos pais vai achar que você está se achando superior, querendo se meter."

"Vamos tentar, né?" A moça não era de se preocupar à toa. Desde que voltaram da ilha, só o menino de cabeça grande foi visitá-los, e ela torcia para que fossem bons amigos, talvez até amigos por toda a vida.

Os antigos diziam que ter um verdadeiro amigo na vida já basta. Antes ela não acreditava nisso, mas depois de entrar na vida adulta, foi se afastando dos colegas, difícil fazer amizade com colegas de trabalho, e depois de anos na ilha sem encontrar alguém com interesses em comum, admitiu que os antigos estavam certos! Por isso, esperava que o filho fizesse mais amigos.

Se fosse como Zhong Dawa, que tinha vários irmãos, qualquer problema podia ser conversado com eles, não precisava contar para os pais. Por ela, seria natural, se tivesse amigos, ótimo, se não, tudo bem.

Zhang Huaimin perguntou: "Você se preocupa tanto assim com essas coisas?"

A moça respondeu: "Quero que no ano que vem, no aniversário dele, quando perguntarem se ele quer convidar amigos, ele diga que sim."

No aniversário desse ano, Zhang Huaimin estava trabalhando e não pôde estar presente. Como nunca tinham comemorado direito, o menino pediu para a moça comprar um bolo na confeitaria.

Naquela época, não havia bolos nas confeitarias. A moça fez um numa bacia de esmalte amarela, usada para guardar banha de porco, e ainda assim só comeram um terço.

À noite, quando Zhang Huaimin chegou, viu o bolo e perguntou: "Como é que se come isso?" Nunca tinha visto bolo daquele jeito. "Por que sobrou tanto?"

A moça não chamou os sogros, porque se eles viessem, a Niu Niu viria junto. Niu Niu nunca tinha tido bolo de aniversário, e se o menino tivesse mais bolo que ela, poderia se sentir mal.

A moça planejava, em outra ocasião, falar disso na frente da cunhada, para que Niu Niu tivesse um bolo no próximo aniversário, e no ano seguinte, quando fosse o aniversário do menino, ela estaria junto.

Zhang Huaimin, ouvindo a explicação, franziu a testa: "Niu Niu é mesmo tão sensível assim?"

A moça não entendia, mas Zhang Huaimin realmente não percebia essas coisas, e comeu todo o bolo que sobrou.

Ao ouvir isso, Zhang Huaimin lembrou do cheiro do bolo no aniversário do filho e de como ele ficou feliz. "Ele não se importa de não ter muitos para comemorar, o que importa é que nós lembramos."

A moça falou: "Então quero que a infância e juventude dele sejam ricas e felizes, pode ser?"

"Pode." Zhang Huaimin balançou a cabeça. "Ainda bem que só temos esse menino. Sabia que antigamente—"

A moça interrompeu: "Ninguém cuidava das crianças? Antigamente era uma coisa, agora é outra! Dias atrás ouvi que uma criança na vila dormiu no campo e, como ninguém mandou pra casa, alguém colocou fogo no capim, matou a criança e a família não ligou."

"Isso não pode ser verdade!" Zhang Huaimin não acreditou.

"Claro que pode! Agora temos leis, se alguém morre, chama a polícia. Mas isso aconteceu mesmo, na época da República. Hoje em dia, muitas famílias do campo ainda não dão importância para os filhos: se morrer de frio, é azar; se morrer de fome, é destino; não teve sorte de nascer em família rica. Você já foi ao vale da família Liu? Reparou que muitas crianças de lá usam roupas que não servem, sapatos que não cabem, rosto e mãos sujas? Não é só porque brincam muito, mas porque os pais não ligam. Se ao menos mandassem lavar o rosto e as mãos, as crianças não estariam tão sujas."

Zhang Huaimin lembrou de uma criança que se aproximou do filho, mas depois recuou, parecia ter medo. Agora que pensava, o sapato dela deixava dois dedos de fora.

A moça continuou: "A gente já está ocupado demais, não dá para se meter em tudo. Quem tem tempo para isso?"

"Então, vamos tentar, pelo menos? Quer ir comigo?"

A moça balançou a cabeça: "Se formos nós dois, vai parecer sério demais. Vou observar o jeito dela primeiro. Se for como Wu Shuang, talvez não dê em nada, só vamos nos incomodar."

Pensando nisso, a moça perguntou alto para o filho o que queria almoçar. O menino de cabeça grande, vendo que a moça ia cozinhar, quis ir para casa. Ela então sugeriu acompanhá-lo. Ele recusou, mas ela insistiu em ver onde era a casa dele, assim, se o filho fosse brincar lá e se esquecesse da hora, saberia onde procurá-lo.

O menino acreditou e foi correndo na frente, indicando o caminho.

Ao atravessar a rua, parou e, animado, disse: "Tia, esta é minha casa!"

A mãe do menino, que estava no pátio colhendo verduras, saiu curiosa ao ouvir a voz dele e, ao ver a moça, sorriu: "A senhora não é a funcionária do correio?"

A moça ficou surpresa: "Já me conhece?"

"Já mandei cartas e pacotes pelo correio. A senhora já me ajudou a preencher formulários. Não sabia que morava por aqui!"

A moça, envergonhada: "Desculpe, eu não lembrava."

"Com tanta gente no correio, é normal não lembrar." A mãe do menino deu passagem para a moça entrar. Ela hesitou, pois a mulher era muito simpática, lembrando um pouco a Wu Shuang, que também fora muito acolhedora no início. Apontando na direção de sua própria casa, explicou: "Moro ali, não é longe, mas tem que atravessar a rua. Só fiquei preocupada de seu filho sair correndo."

O menino de cabeça grande não se conteve: "Sabia que era por isso! Disse que queria saber onde era minha casa, assim pode me procurar. Tia, a senhora é mesmo universitária, sabe conversar!"

O menino correu para dentro, resmungando.

A mãe fingiu que ia dar um chute nele, mas ele correu, e ela disse: "Esse menino me tira do sério, não liga, colega."

A moça propositalmente mencionou "o menino" para sondar a reação dela, mas vendo que não se irritou, ficou mais tranquila: "Não se preocupe. Crianças querem mesmo atenção dos pais."

A mãe concordou: "Disse tudo!" De repente, lembrou de algo: "A senhora é universitária? Parece da 'terceira geração'. Não é à toa que não a vi no correio esses dias, achei que tinha ido para a universidade."

A moça assentiu: "Da Escola de Correios e Telecomunicações."

"Que sorte!" A mãe do menino ficou com inveja. "Eu só consegui porque meu pai era do departamento de tabaco, me arrumou um lugar, senão estaria desempregada."

A moça pensou: "Se conseguiu entrar no departamento de tabaco, ainda reclama? Se fosse diretora, nem sempre o salário é melhor que de um funcionário comum."

"Toda profissão tem seu valor. Talvez você nem se adaptasse ao tabaco." Disse a moça, mas por dentro se achou um pouco falsa. "Seu filho é muito esperto, vai poder escolher o caminho que quiser."

"Esperto? Talvez só um pouco. Sabia que, no final do semestre passado...?" De repente, lembrou que o menino se chamava... rapidamente perguntou: "Seu filho e o de cabeça grande estudam juntos? Tem outro menino chamado assim na turma?"

A moça assentiu, sem pensar.

A mãe do menino ficou animada, queria perguntar mais, mas hesitou. Depois convidou a moça para entrar e, vendo que ela não recusou, disse: "Sempre quis saber como ensina o filho, preciso aprender. Não escondo, quero que meu filho siga meus passos, mas tenho medo que ele acabe fazendo besteira."

A moça pensou um pouco, depois entrou.

Na sala, não havia geladeira nem televisão, só um ventilador. Ela sentiu uma pontinha de inveja, mas sem amargura. Sentou-se, e a mãe do menino, observando, tirou do armário um chocolate com licor.

A moça provou, depois comentou que seu filho era travesso, mas, com esforço, conseguiu mudar. Sugeriu que, de acordo com o interesse da criança, podia acompanhá-lo correndo, jogando bola, começando com dez minutos, aumentando para quinze, até chegar a quarenta e cinco minutos. Não deixar a criança ficar entediada, em três meses já veria resultado.

Se não quiser correr ou jogar bola, pode tentar caligrafia, pintura, xadrez, etc.

A mãe do menino, ao ouvir "quarenta e cinco minutos", pensou que era o tempo de uma aula. Se o filho aguentasse uma partida de xadrez, então na escola também aguentaria uma aula.

Ela confiou na moça, ofereceu um punhado de doces, dizendo: "Aceita, não é todo dia que temos visita." Ao ver que a moça hesitou em aceitar, colocou no bolso dela: "Para o seu filho."

O menino de cabeça grande, ouvindo o nome do amigo, saiu do quarto: "Cadê o menino?"

"Não está. Você e seu amigo são inteligentes, só precisam de método. Encontrando o jeito certo de estudar, pode escolher qualquer escola na capital."

"Sério? Meu pai me acha burro?"

A mãe do menino levantou rapidamente.

A moça segurou sua mão, disse ao menino: "Não é verdade. Vocês são os mais inteligentes da família!"

O menino de cabeça grande arregalou os olhos: "Mais que meus irmãos?"

A moça não sabia que ele tinha irmãos, ficou surpresa e perguntou: "Seus irmãos tiram o primeiro lugar na escola? Se conseguirem como vocês, não é segredo para ninguém."