83. Grandes Companheiros

— É conveniente?
Sem esperar resposta, ela balançou a cabeça: — O marido está ocupado no trabalho, então ninguém cozinha nesta hora, só tem a criança em casa, e ainda dá para conversar um pouco com ela.
— O que seu marido faz?
Ela baixou a voz, tentando segurar o riso: — Você não lembra? O pai dela é aquele tio de roupa civil, que manuseia uma arma com uma mão só!
Foi a primeira vez em toda sua vida que ela se deparou com um assalto a banco, e mesmo com o tempo passado, aquela lembrança permanecia vívida: — Seu marido é da polícia, não é?
Ela assentiu: — Não é muita gente que sabe onde moramos.
— Não precisa ter medo! — disse a menina, cheia de convicção. — Ainda mais hoje em dia, na capital não tem tantos criminosos perigosos assim.
Ela concordou: — Vamos para casa então, a menina está esperando o jantar.
A pequena rapidamente pegou um punhado de chocolates e colocou no bolso dela antes que saíssem.
Zhang Huaimin notou o leve sorriso no rosto dela e perguntou, não contendo a curiosidade: — Vai me apresentar para seus pais algum dia?
— Papai deve estar fora com meus irmãos, só estou eu e a pequena em casa. — Ela tirou um doce do bolso e deu para a irmãzinha, chamando-a para dentro.
Zhang Huaimin abriu um chocolate e se virou: — Bombom com licor? Até a Aimin acha caro, mas ela me dá tantos assim?
A menina usava roupas e sapatos quase iguais aos da irmã, e mesmo Zhang Huaimin, observador atento, não imaginava que a família tivesse tanto dinheiro.
Ela respondeu: — É pura coincidência. Talvez, quando pequena, ela também tenha sido chefe ou colega da Aimin.
— Trabalha no departamento do tabaco também?
Ela assentiu: — É a primeira vez que visito, não quero forçar intimidade. Depois, quando encontrar a pequena de novo, aproveito para perguntar se a Aimin também trabalha lá.
— Deixe isso comigo. — Zhang Huaimin pegou outro doce e colocou na boca da menina. — Quer comer em casa?
A pequena assentiu: — Estes sapatos estão apertando.
Ela pensou: — Foram feitos na primavera, você só usou duas ou três vezes, depois choveu, trocou por galochas, e quando secou e esquentou, colocou sandálias. — A avó está em casa sem fazer nada, peça para ela fazer novos para você.
Zhang Huaimin lembrou do que ela dissera antes: — Não jogue estes fora, deixe a pequena guardar.
Ela entendeu imediatamente a intenção dele.
Depois do almoço, ela separou as roupas e sapatos da irmã, guardando os que não estavam gastos, e foi ao telefone público ligar para a escola de Liu Zhuang.
Na tarde de sábado, Liu Zhuang veio, e ela pediu que levasse tudo para o vilarejo. Os sobrinhos poderiam experimentar os sapatos e roupas, todos limpos e prontos para uso.
Ela nunca achou vergonhoso vender na feira. Também não se incomodava com a limpeza dos utensílios na casa de Liu Zhuang, o que o fazia considerá-la honesta e sincera. Ao receber o saco de nylon com roupas e sapatos usados, Liu Zhuang não se sentiu humilhado, levou tudo para casa e pediu aos pais que verificassem quem poderia usar.
A tia de Zhuang, mais prática que Luo Cuihong, olhou para o macacão: — Tudo roupa da família, guarde para os sobrinhos. Este macacão foi feito pelo general.
Liu Zhuang ficou sem palavras.
— Você acha que alguém acreditaria? Não foi o pai que fez as roupas para a menina? Era major, não general — disse a tia.
O tio assentiu: — Ele tem pouco mais de quarenta anos, ainda tem superiores, mas no futuro pode, no mínimo, ser vice-comandante de uma grande região militar!
Liu Zhuang, agora mais sério: — Então por que deixar o filho fazer roupas?
A tia disse: — O pai é capaz, o filho faz o que quiser. Não é como a gente, que só tem o estudo como saída.
O tio concordou: — Na família deles, pelo menos não cobram mensalidade, podem estudar onde quiserem. Se tivermos filhos, também quero que possam escolher.
Liu Zhuang não se conteve: — Por que não fazemos nada? Por que não podemos fazer o que queremos?
O tio ficou calado.
A tia disse: — Porque não somos capazes. Se conseguirmos estudar, vamos querer ajudar a família?
Liu Zhuang abriu a boca: — Se a gente só tem essa capacidade, não espere nada de nós!
— No futuro, se as crianças perguntarem por que a menina é melhor que você, diga isso.
Liu Zhuang assentiu: — Vou dizer sim!
O tio ficou furioso, apontando de longe: — Que futuro é esse!
— Que futuro! — pensou Liu Zhuang, não querendo filhos. Com tantos irmãos, no futuro quem cuidar dos pais herdará tudo. Mas não podia deixar os pais saberem disso, senão tomaria uns bons tapas.
Mudando de assunto, depois que Liu Zhuang foi embora, a menina comentou baixinho: — Pequena, acho você um pouco mesquinha.
— Mesquinha? — ela estranhou. — Não te dou mesada? Não compro comida para casa?
A irmã balançou a cabeça: — Não é isso. Todos os sapatos e roupas que deu para o tio são usados.
Ela ficou entre zangada e divertida: — Usados? A gente acabou de comprar a casa, não temos economias, você sabe disso, não sabe?
A irmãzinha assentiu: — Mas temos dinheiro para comprar roupas.
— Para comprar roupas novas para você, eu até tenho um pouco guardado. Mas se gastarmos tudo para dar roupas novas aos outros e depois faltar dinheiro para remédio quando alguém adoecer, podemos até ficar com sequelas. Por isso, ajudar o próximo deve ser feito dentro das possibilidades. E já avisei ao tio que só pode usar o que serve.
A pequena perguntou: — Então, se não serve, pode jogar fora?
— Claro que não. Dá para cortar e usar como sola de sapato. Estes sapatos que você está usando não são de roupas velhas?
A menina assentiu: — O tio não tem roupas velhas?
— Tem sim. Mas são muitos em casa, precisam de muito tecido.
A pequena entendeu e, envergonhada, abraçou a irmã: — Pequena, eu errei.
— Todo mundo erra, até eu. Só estou feliz porque você veio me contar baixinho, com medo que os outros descubram que sou mesquinha. — Ela acariciou a cabeça da irmã. — Quando não souber de algo, venha perguntar, igual agora. Não me faça adivinhar, tenho que lavar roupa, cozinhar e ainda estudar, não tenho tempo para adivinhações.
— Então, de agora em diante, eu lavo minhas roupas e sapatos.
— Vai começar amanhã?
A menina assentiu sem hesitar.
Na manhã seguinte, ela deu à irmã uma bacia para pés, esquentou meio bule de água e pediu que lavasse as calcinhas.
A garota entrou correndo com uma peteca, viu a irmã agachada esfregando e comentou, como se visse algo exótico: — Ainda faz xixi na cama?
— Eu não faço xixi na cama! — protestou a irmã.
— Então por que está lavando calcinha?
— A roupa de fora a gente lava na máquina. — A irmã não esperou resposta: — O que veio fazer? Não posso brincar agora, estou lavando roupa e depois vou escovar os sapatos.
A garota estranhou: — Por que não pede para a tia lavar? Você a deixou brava?
— Minha irmã tem que estudar, fazer compras, cozinhar, lavar roupa, escovar sapatos, é cansativo.
A garota ficou pensativa, com expressão complexa: — Nunca pensei que fosse tão obediente.
— Não sou igual a você!
— Ficou brava? — a garota bateu no braço da irmã. — Anda, termine logo para jogarmos.
A irmã ainda tinha duas páginas de caligrafia para terminar, mas queria brincar depois: — E a lição de casa?
— Faço de tarde.
A pequena franziu a testa: — Se fizermos de manhã, podemos brincar até a noite.
— É mesmo! — A garota deixou a peteca e foi pegar os cadernos.
A pequena pensou que ela queria jogar depois, mas logo, dez minutos depois, a menina voltou com a mochila, dois grandes maçãs, colocando-as na mesa, largou a mochila no banco e se agachou ao lado para ajudar a escovar os sapatos.
A irmã subiu no banquinho e colocou os sapatos na janela do quarto, a amiga segurava para não deixar cair.
Ela, ao lado, lavando os sapatos dela e de Zhang Huaimin, achou inesperado ver aquela menina, criada com tanto mimo, ser tão atenciosa.
Ela lembrou a irmã de como conviver com colegas e vizinhos.
Nestes anos, a pequena sempre ouviu os conselhos dela e nunca errou. Mesmo sem entender todos os defeitos da amiga, nunca reclamava, e depois de sair da sala, perguntava pacientemente se ela tinha dificuldade com Língua Chinesa ou Matemática.
A garota despejou os livros: — Um de cada vez. E você?
— Fiz ontem.
— O quê? — ela ficou chocada, depois feliz. — Me empresta para eu copiar!
A pequena até pensou em pegar, mas achou que isso prejudicaria a colega: — Faça você mesma. Não posso te ensinar assim.
— Por que tudo tem que ser tão difícil?
— Pergunta para minha irmã se pode.
A garota se apressou: — Não fale nada! Fica quieta! Se a tia ouvir, estou perdida!
— Então, vai fazer ou não?
A garota pegou o livro de matemática, olhou sem entender, trocou pelo de línguas, franziu a testa, tentou outro, mas a pequena segurou sua mão: — Começa por esse!
Ela fez cara feia, murmurou: — Quer mostrar que é melhor. — Depois saiu, mas foi puxada de volta: — Por que tão orgulhosa? Só estou brincando.
— Vou pegar meus materiais.
A garota soltou a mão.
A pequena pegou pincel, papel e um peso de papel que a irmã havia comprado no mercado de usados. A garota ficou surpresa ao ver a irmã moendo tinta, pressionando o papel, copiando caligrafia, comparando-a ao avô: — É realmente tão boa assim?
Ela só praticava caligrafia há dois meses, o peso de papel era para segurar os papéis dos poemas; depois de dois meses, já virara hábito.
A pequena preparou a tinta, pegou o pincel e ficou surpresa: — Por que não começa?
A garota ficou sem saber o que dizer, sentou-se, abriu o livro de matemática, mas não resistiu em observar a irmã: — Deve ser só para mostrar, né? — Mas ao olhar, viu que a caligrafia era melhor que a do avô, que ela mal entendia. Ficou boquiaberta: — Como nunca percebi? Ela nunca disse que sabia escrever assim!
Que humildade!
A garota admirava, se tivesse metade da habilidade, já estaria mostrando para todos.
— Por que não começa?
— Vou sim!
Ela fez uma questão de matemática e, acostumada, pensou em comer algo ou sair, mas ao ver a irmã concentrada na caligrafia, não quis interromper, pegou o lápis e continuou a lição.
A irmã lavou roupas, limpou sapatos, arrumou a cozinha e foi cuidar da horta. De vez em quando, olhava para as duas meninas no quarto e foi ao escritório.
O sol subia, ela começou a sentir fome. Ouviu a irmã ensinando a colega inglês, então foi à cozinha preparar macarrão com ovo e verduras.
Os ovos ainda eram racionados na cidade, mas, às vezes, perto do beco, encontrava agricultores vendendo, e ela comprava sempre que podia.
Ela estava abrindo a massa quando ouviu o barulho parar e perguntou: — Vai almoçar aqui?
— Almoçar já? — a garota ficou surpresa. — Nem comi as maçãs! Tia, preciso avisar em casa, outro dia, tá? Pequena, jogamos à tarde?
A irmã assentiu.
— Então, acompanhe a colega até a porta.
— Tia, não precisa, não vou longe.
Ela insistiu.
A pequena ajudou a arrumar a mochila da amiga e foi esperar lá fora. A garota, resignada, pegou a mochila e, ao atravessar a rua, olhou para trás antes de seguir. A pequena ficou observando até que ela se afastasse e, só então, voltou para casa.
A irmã mais velha estava saindo para procurar a pequena e perguntou: — Com quem você estava falando?
— Quem mais? Com a pequena. Você sabe como ela é grudenta. Não precisava acompanhar até a porta, mas insistiu. Tão melosa, parece menininha.
A irmã pensou que a pequena a tivesse incomodado, mas ao ouvir isso, revirou os olhos: — Então, por que ainda quer brincar com ela?
— Só às vezes, não sempre!
— Então vai deixá-la?
— Combinamos de jogar badminton aqui à tarde.
O pai saiu do quarto: — Já terminou a lição?
— Terminei cedo! — respondeu, orgulhosa. Mas não só o pai, os irmãos também duvidavam, e o mais velho perguntou: — Copiou da pequena, né?
Ela bufou: — Não sou como você!
O irmão insistiu: — Mostra então, tem coragem?
Copiar lição e fazer sozinho são diferentes; quando copia, a caligrafia é descuidada, mas quando faz sozinha, é caprichada. O irmão mais velho folheou o caderno de matemática, viu todos os passos detalhados, depois o de inglês, todas as palavras copiadas, tudo certinho, ficou boquiaberto: — Fez tudo sozinha?
Ela tirou o caderno, saltitante, largou a mochila e foi perguntar o que tinha para o almoço.
A irmã mais velha, vendo a mudança, mal podia acreditar.
Depois do almoço, ela deu guloseimas para cada um, e só foi embora depois de passar pela casa da pequena. Ela, achando incômodo carregar, deixou tudo na mesa e chamou a amiga para jogar badminton.
A colega era dois anos mais velha, mas tinham a mesma altura e força, então a disputa era equilibrada.
A irmã pensou: ela é tão focada, não precisa de tanta atenção dos pais. Se ao menos a colega conseguisse se concentrar assim...
Ela foi buscar água quente, e quando as duas ficaram suadas, mandou que entrassem.
A garota bebeu meia xícara de uma vez e quis continuar jogando.
Niuniu, que era alguns anos mais velha, não brincava com elas, e a pequena, recém-chegada, só conhecia essa amiga; como a colega adorava brincar, seguiu junto.
Depois de mais meia hora, a garota disse que estava cansada e as duas foram para dentro. Ela se jogou no banco e perguntou: — Pequena, vamos ao parque no fim de semana?
— Parque não tem graça — respondeu, olhando para a irmã.
— E onde quer ir?
Ela sentou-se ereta: — Posso escolher qualquer lugar?
A irmã negou com a cabeça.
A colega perguntou, curiosa: — Então, onde?
— No trabalho do papai. Não queria visitar a escola do papai? Escola não pode entrar, mas o departamento da polícia também não, né? — perguntou à irmã.
A colega virou-se animada, sem saber como reagir, e abraçou a pequena: — Você é demais!