Orgulhoso e arrogante

Ao despertar, descobri que meu filho já tinha três anos [década de setenta]. Meia Lua de Janeiro 4273 palavras 2026-02-10 00:23:35

Antes de ir à escola, queria perguntar algo ao Tio Zhang, mas de repente lembrou-se de que, se tivesse um caso, talvez Zhang Huaimin pudesse resolver, então assentiu levemente. Depois, ficou preocupada que fosse perigoso ir à escola com a roupa toda suada e perguntou se ela sabia que estava ali só para brincar com Zizi. A menina respondeu que sim. Zizi percebeu o subentendido e disse logo para ela voltar para casa.

Só então ela entendeu o que Zizi queria dizer e, sem graça, comentou: “Tia, se precisar de algo, fale direto, eu não fico insistindo para ficar.” Zizi, já adulta, sentiu-se envergonhada pela primeira vez diante de uma criança. “Não é nada, só estou preocupada que você pegue um resfriado, sua camisa está toda molhada atrás.”

“É mesmo? Vou sentir frio assim.” Ela apalpou as costas e constatou que estava realmente encharcada. “E agora? Se ficar doente, não poderei visitar o departamento de polícia?”

Zizi assentiu.

Ela se levantou imediatamente. Zizi indicou alguns petiscos na mesa. Ela pegou dois, mas ao pegar a raquete de badminton, lembrou-se que seu irmão e irmã sempre reclamavam dela quando jogava, então deixou de lado e pediu que Zizi ficasse com eles, dizendo que voltaria outro dia para brincar.

Zizi a acompanhou até a entrada do beco. Sabendo que seria inútil recusar, deixou-se levar até sua casa.

Assim que chegou, correu para contar aos pais que no fim de semana visitaria o departamento de polícia.

O pai não queria que ela seguisse carreira policial, mas temia ainda mais que ela acabasse se metendo em encrenca. Entre ser filha de criminoso ou de mártir, preferia a última opção, por isso só advertiu para que não fizesse travessuras durante a visita.

Mas o tempo não colaborou.

Na manhã de sábado, começou a chover, um chuvisco de outono. Ela foi até Zizi, mas como a amiga estava ocupada com as tarefas, sugeriu ensiná-la a jogar xadrez.

Antes, Zizi não tinha método ao jogar, mas nos últimos dois anos, frequentou bastante a casa de Zhong, viu muitas partidas e aprendeu com os irmãos Zhong. Agora, nem Zizi conseguia mais vencê-la.

Quando Zizi trouxe o tabuleiro, ela pensou que fosse mais uma das distrações do avô, mas logo viu que, se aprendesse direito, poderia vencer o avô e ficou entusiasmada.

A mãe saiu procurando o filho, preocupada que ele estivesse na chuva, e encontrou Zizi e a outra garota inclinadas sobre a mesa da sala, como se estudassem um mapa militar. Ficou tão surpresa que parou na porta.

Zizi ouviu passos e saiu do escritório. A mãe virou-se e Zizi acenou para ela entrar.

Mal chegou à porta do quarto, a mãe perguntou, ansiosa: “Estou vendo direito? Meu filho está quieto jogando xadrez?”

Zizi respondeu: “Ela só se senta para jogar xadrez, é o seu passatempo, não gosta de brincar com os outros da idade dela.”

A mãe não acreditava que o filho pudesse ficar parado, mas aceitou o que Zizi disse, convencida de que a influência estava funcionando: “Talvez seja porque Zizi tem paciência e gosta de jogar com ela.”

Zizi a convidou para sentar.

A mãe fechou o guarda-chuva: “O Capitão Zhang está de plantão hoje?”

Zizi, percebendo que a outra nunca tinha ouvido falar de Zhang Huaimin como vice-capitão, entendeu. Se fosse o contrário e o filho estivesse sempre brincando fora, ela também pediria ao marido para investigar. “Essa semana ele está de folga. Está nos fundos com meus sogros.”

“Seus sogros moram aqui também?”

Zizi ficou surpresa, pois achava que ela só conhecia Huaimin pela reputação. “Sim, lembrei agora, minha cunhada trabalha na repartição de tabaco, talvez se conheçam.”

A mãe ficou surpresa: “Sério? Como se chama?”

“Zhang Aimin”, respondeu Zizi. A mãe conhecia, era o sogro da cunhada, embora não fossem próximas, achou uma coincidência e comentou sobre o destino que as unia.

Levando a filha para casa, a mãe comentou com o marido sobre a coincidência e depois contou sobre a cunhada de Zizi, que passara no vestibular e certamente teria um bom emprego no setor elétrico futuramente.

O pai concluiu: “Agora entendo por que educou tão bem a filha.”

A mãe assentiu, satisfeita.

Depois disso, sempre que Zizi chamava sua filha para estudar, a mãe já nem perguntava o que iam fazer, pois sabia que era coisa boa. A menina percebeu que bastava pedir ajuda a Zizi para não ser incomodada, mas Zizi só a olhava com expressão neutra, o que a fazia sentir-se como se fosse observada pelo avô.

Mas ela sabia que Zizi só era assim na sua frente. Quando ela saía, Zizi logo voltava a ser uma criança inocente.

No terceiro fim de semana de outubro, finalmente foi a vez de Zhang Huaimin estar de folga e de plantão. Zizi levou as duas crianças para o departamento de polícia. Mesmo que em muitos lugares só pudessem olhar pela porta, a menina estava empolgada. O que a surpreendeu foi que o ambiente não era tão severo quanto imaginara.

Ao sair da delegacia, ela perguntou sobre isso. Zizi explicou: “Ser policial é só um trabalho, como médico ou bombeiro. A diferença está nas funções e nos uniformes.”

Ela torceu o nariz: “Se é só um trabalho, então quando crescer posso querer ser gari também?”

Zizi ficou sem resposta.

Zizi interveio: “Não existe trabalho mais importante que outro. Gari trabalha duro e ganha pouco, mas normalmente não corre riscos. Médicos ganham bem e são respeitados, mas trabalham horas a fio e estão sempre exaustos, podendo até morrer de tanto esforço. Ser policial é digno, mas perigoso. As pessoas têm habilidades e contextos diferentes, por isso seguem caminhos distintos. Se nascer no campo, mesmo indo bem nos estudos, talvez só tenha oportunidade de estudar porque os pais vendem ovos e legumes para sustentá-lo. Se não passar no vestibular, talvez tenham que sustentar outro filho até que um deles consiga se formar.”

“E para quem não consegue, não pode ir para a cidade trabalhar?” perguntou a menina.

“Você já ouviu falar que há muitos jovens desocupados na cidade nos últimos anos?” Zizi devolveu a pergunta.

Ela tinha ouvido falar, eram os tais ‘jovens instruídos’ sem emprego.

Zizi continuou: “Sabe por que não têm trabalho? Porque não há vagas suficientes na cidade.”

Ela lembrou que os pais já tinham comentado sobre isso. “Então, sou muito sortuda, tia?”

“Sim. Por isso, valorize tudo o que seus pais fazem para você estudar, comer, se divertir. Valorize o que tem agora.” Dito isso, Zizi perguntou com um sorriso: “Falo muito, pareço sua professora?”

Ela quis concordar, mas sabia que Zizi falava por seu bem: “Não, gosto de ouvir o que a senhora diz.”

Zizi não perdeu a chance de provocar: “Puxa-saco!”

“E daí? Quer brigar?” Ela fez uma careta. “O ônibus está vindo.”

Zizi deixou os dois subirem primeiro e sentou atrás deles.

Ao descerem, caminharam três quarteirões até em casa.

Ela brincou mais um pouco com Zizi e, vendo que a tia estava colhendo verduras, despediu-se.

No almoço, comeu tudo, até o último grão de arroz. A mãe comentou: “Jogou tanto que ficou com fome!” O irmão mais velho riu: “Dessa vez nem sobrou nada!”

Ela respondeu ao irmão: “Cada grão de arroz foi conquistado com esforço! Não aprendeu isso na escola?”

O irmão já ia lhe dar um safanão, mas ela escapou, pegou um pão assado e saiu correndo. O pai chamou: “Vai aonde?”

“Vou fazer lição na casa da Zizi.”

O pai perguntou: “Ela não se cansa de te ver todo dia?”

“Não se cansa.” Ela entendeu o motivo da pergunta. “Hoje de manhã, a tia até disse que sou sortuda, tenho de tudo, só preciso estudar e valorizar o que tenho. Por que ela se cansaria de mim?” Pegou outro pão. “Vou dividir com Zizi!”

A mãe alertou: “Vai devagar!”

Ela acenou e saiu correndo. Só então a mãe percebeu e comentou com o marido: “Por que será que anda dizendo essas coisas?”

O irmão caçoou: “Deve estar aprontando alguma na casa da Zizi.”

A mãe olhou, surpresa: “Até que está ouvindo, né?”

O pai comentou: “Criança sempre acha que as coisas dos outros são melhores. Até o pão de milho parece mais gostoso que o nosso. E Zizi é universitária, claro que ela a admira mais do que a nós.”

Os irmãos concordaram. Embora a diferença de idade não fosse grande, em termos de conhecimento, Zizi estava anos à frente.

A mãe lembrou das estantes cheias de livros em casa de Zizi e entendeu porque a mãe de Mêncio mudou de casa três vezes para dar ao filho melhor ambiente.

O pai, surpreso, refletiu e concordou.

Zizi também já tinha almoçado, mas Zizi não fez lição nem brincou, preferiu tirar um cochilo.

Ela deixou o pão na cozinha, lavou as mãos e deitou-se ao lado.

Zizi viu que estava limpa e a deixou dividir o cobertor. Depois de meia hora, Zizi chamou as duas para acordar e tomar água. Ela quis sair logo. Zizi pegou a mochila e, depois de fazer a lição, já passava das quatro quando saíram para brincar no beco atrás da casa de Zhang com outros meninos.

Zizi só tinha dez anos, então a mãe só a deixava sair com a amiga, o que a tranquilizava.

Zizi colheu cebolinhas para fazer pastéis no jantar. Quando terminou, Zhang Huaimin chegou empurrando a bicicleta, ainda com a mochila. Zizi foi receber e pediu que lavasse as mãos: “Ainda tem tempo para ler?”

Huaimin respondeu lavando as mãos: “Não houve casos criminais ultimamente. O vice-capitão provavelmente está esperando para ser transferido para a divisão de crimes econômicos e anda muito ativo. Eu sou estudante, trabalho meio período, não tenho tempo para investigar casos todo dia. Se ele quiser esses casos, pode ficar. Não vou brigar por eles.”

Zizi perguntou curiosa: “Pai, qual é mais importante, crimes econômicos ou criminais?”

“Mais ou menos igual”, respondeu Huaimin entrando.

“E qual é mais perigoso?”

“Também não há muita diferença.”

“É mesmo?”

Zizi comentou: “Por exemplo, se alguém comete irregularidades e sofre investigação rigorosa, o chefe da divisão pode ser preso. Quem lida com contrabando, por exemplo, pode ser atacado por criminosos. O chefe de polícia corre risco ao ir a campo. Mas em termos de benefícios, a área econômica é melhor.”

Huaimin completou: “Dinheiro fácil não traz paz de espírito.”

Zizi perguntou ainda: “O Tio Cheng quer ser chefe da divisão econômica porque o salário é melhor?”

Huaimin explicou que Cheng era apenas colega de trabalho, não sabia suas motivações: “Cada um tem seus interesses. Seu irmão mais velho entrou para a escola militar porque quer pilotar aviões. Isso não significa que seja ganancioso ou covarde.”

Zizi assentiu: “Mesmo que alguém mude no futuro, não quer dizer que nasceu mau. Por exemplo, ela antes só gostava de estudar, agora já consegue ficar sentada, não é? Vocês só olham para o presente.”

Zizi entendeu: “Então, mesmo quem gosta de estudar pode mudar?”

Zizi respondeu: “Quando era criança, seu pai disse que gostava de estudar, mas isso não impediu que influenciasse negativamente os outros, nem que fosse agressivo com colegas. Não quer dizer que se tornou uma má pessoa.”

No dia seguinte, na escola, durante o intervalo, um colega da última fila perguntou se queria ir ao banheiro. Zizi aceitou.

O colega ficou surpreso: ela realmente ia acompanhá-lo ao banheiro?

Zizi, desconfiada, perguntou: “Por que está parado?”

“Vamos logo!” O colega a empurrou. “Se não, o sinal vai tocar.”

Zizi saiu correndo na frente.

Ela, sentada na diagonal, chamou Zizi para esperar. Zizi parou e os colegas ficaram surpresos. Sempre achavam que eram cúmplices, mas agora viam que Zizi não era tão arrogante quanto pensavam.

Os colegas se entreolharam, percebendo que Zizi não era orgulhosa como imaginavam.