Capítulo 91

Ao despertar, descobri que meu filho já tinha três anos [década de setenta]. Meia Lua de Janeiro 3540 palavras 2026-02-10 00:23:39

O chefe de equipe perguntou: “Você ainda está preocupado com cumplicidade?”
“Nem tanto. Todo mundo sabe que, nos últimos dois anos, o cerco está apertado no país todo. Em casos de estupro, pode-se até pegar pena de morte; se te matarem, com certeza irão para o fuzilamento. Nem o pai sendo prefeito conseguiria salvar. Se houvesse cúmplices, será que estariam tão tranquilos agora?”
O inspetor, sem se sentar, respondeu: “A menos que o outro lado tenha salvo toda a família dele.”
O velho capitão, apoiado na mesa, balançou a cabeça: “Não faz sentido. O suspeito usou o nome de um colega para te chamar para fora. Você não foi atrás dele, foi? Em três dias, isso vai chegar aos ouvidos dos pais da vítima. Aí, problemas virão!”
O inspetor, sentindo-se mais seguro, perguntou: “E se houver algo oculto? E se não estava no local do crime?”
O chefe de equipe respondeu: “Capitão, concordo, vamos investigar de novo. Somos polícia, se ficarmos com receios, como desvendaremos os casos? E outra coisa, por que aquele estranho conseguiu chamar a vítima para fora? Porque foi a primeira vez. Mesmo na noite do crime, se tivesse ido até o dormitório dos trabalhadores, continuaria inocente.”
O velho capitão ficou em silêncio por um momento e concordou em continuar a investigação. O inspetor levou mais três colegas para a fábrica, e, conforme o depoimento, dois foram investigar o tal colega, enquanto ele e outro foram atrás do dono dos botões.
A polícia sabia exatamente quem procurar. Ao ouvir que a polícia queria depoimento, o trabalhador percebeu que sabiam que ele nada tinha a ver com o crime, e sem que os policiais perguntassem, ele já foi logo soltando tudo.
Anoiteceu quando voltaram à delegacia. Após entregar os depoimentos ao chefe, pegaram o carro do serviço para ir para casa, ficando por último. Ao chegar em casa, tudo o que queria era dormir.
Teve vontade de chamar Tian Suisui para dar uma olhada no muro do quintal, tentou pular para alcançar o topo e conseguiu facilmente. Mas, ao sair com o urinol para se preparar para dormir, uma vizinha prendeu a respiração de espanto, boquiaberta, esquecendo de chamá-lo. Ao sentir alguém olhando, virou-se e disse baixinho: “Sou eu, chefe.”
“Chefe? Por que não entrou pela porta, está pulando o muro?” A vizinha relaxou.
“Só queria dormir. Boa noite pra senhora também.”
A vizinha ficou olhando ele pular do muro, quase querendo comentar, mas acabou entrando e perguntou ao marido: “O chefe não é só dois anos mais velho que você?”
“Uns dois anos só. Por quê?”
“Não sei, esses dias mal voltou pra casa, hoje voltou e pulou o muro. Coitado, nem consegue descansar. Por que insiste em ser policial? Serviu vinte anos no exército, podia fazer qualquer outra coisa.”
“Se ele não for policial, quem vai prender os bandidos?”
A mulher ficou sem resposta.
Tian Suisui apagou a luz, mas não conseguiu dormir. Ouvindo barulho no quintal, levantou devagar e pegou uma tesoura da mesinha de cabeceira. Mas quem entrou foi para a cozinha. Ela largou a tesoura, calçou os chinelos e abriu a porta da sala, vendo o chefe lavando o rosto no quintal.
Ele enxugou o rosto e perguntou: “Você ainda está acordada?”
“São só nove horas.” Tian Suisui ainda ia dormir, mas se demorasse mais três minutos, já teria pegado no sono. “O caso foi resolvido?”
Ele assentiu, lavou a toalha, jogou no varal e perguntou: “Tem algo para comer?”
“No fogão tem pão cozido.” Tian Suisui sempre deixava alimento pronto à noite, com medo de alguém chegar tarde e não ter o que comer.
O chefe lavou o rosto com água fria e ia entrar na cozinha, mas ao ouvir isso, voltou, viu o alimento e disse: “Está ótimo.”
Tian Suisui preparou leite de soja para ele e pegou biscoitos para comer no sofá. O chefe entrou e quase esbarrou em Lili: “Você não dormiu ainda?”
“Estou indo.” Dez minutos antes, Lili havia se despedido das amigas, lavou-se, apagou a luz e foi dormir, exausta, sem ânimo sequer para ler romances de artes marciais.
O chefe pegou meio pacote de biscoitos: “Só sobrou isso? Amanhã o papai compra mais pra você.”
Lili respondeu: “Você está tão ocupado, deixa que a mamãe compra.”
Tian Suisui assentiu: “Eu compro.”
O chefe olhou para Lili, de regata e bermuda: “Não está com frio?”
“É assim que eu durmo, né?” Lili fechou a porta e foi para o quarto.
Tian Suisui, vendo-o comer metade de um pão, alertou: “Coma devagar! Vai me contar sobre o caso?”
“Por que tanto interesse?”
Tian Suisui disse: “Estou anotando para, quando você se aposentar, escrever um livro. Ou eu escrevo e você revisa para mim?”
“Quer ganhar dinheiro com direitos autorais? Parece que você está mesmo ocupada.” Ele pensou no caso, que amanhã seria entregue ao Ministério Público, e concordou. “Posso usar letras para identificar os personagens?”
Tian Suisui concordou.
Ele pulou os detalhes e explicou que o suspeito agiu por impulso. Tian Suisui ouviu falar de uma caneta no local do crime e perguntou: “Como a caneta foi parar no mato?”
O chefe, meio sério, meio brincando, disse: “O dono da caneta e a vítima estavam brincando na beira da estrada, distraíram-se e ela caiu.”
“Esse estranho chamou a vítima e ela saiu? Era tarde da noite, não ficou com medo de ser enganada?”
O chefe respondeu: “As pessoas do interior são mais ingênuas, já aconteceu antes, ela não desconfiou.”
“Quando vocês estavam investigando, como o dono da caneta conhecia a vítima? Não ficaram desconfiados?”
Ele respondeu: “Além disso, ele tinha uma noiva na cidade!”
Tian Suisui quase xingou, mas lembrou que a filha estava acordada e engoliu o palavrão: “Não importa como, você só confirmou porque ele morreu; mas e se ele realmente conhecia a vítima?”
O chefe ficou em silêncio, e Tian Suisui, irritada, levantou-se, foi ao quarto e trouxe um caderno e uma caneta da gaveta, pedindo que ele escrevesse o caso.
Ele, cansado, disse: “Essa semana só dormi quatro horas por noite, me poupa.”
“Então escreve daqui uns dias?”
Ele fingiu não ouvir e continuou comendo biscoitos.
Tian Suisui revirou os olhos.
Com investigação, captura e interrogatório, o chefe ficou oito dias sem descanso, dormindo em média cinco horas por dia, e o sono era fragmentado; ao acordar, já estava trabalhando. Por isso, o velho capitão lhe deu dois dias de folga.
Estava tão cansado que nem queria tomar banho; lavou-se rapidamente e foi direto dormir. Tian Suisui, sentindo o cheiro, pegou outro cobertor e dormiu separada.
O chefe, quase dormindo, despertou: “Está me evitando?”
“De jeito nenhum.” Tian Suisui passou-lhe um cobertor: “Assim fica quentinho.”
Ele, exausto, só queria dormir, e deixou para discutir depois.
Mas dormiu até as dez da manhã. Lili estava na escola, Tian Suisui também, os vizinhos tinham ido trabalhar ou estudar, tudo em silêncio, e ele até achou estranho.
Levantou-se, tomou banho, lavou o cabelo e as roupas acumuladas dos últimos dias, e já era quase meio-dia. Ainda pensou em cozinhar, mas resolveu ir para a casa da mãe.

A senhora ficou surpresa ao vê-lo: o cumprimentou e pediu que ajudasse Luo Cuihong. O chefe perguntou: “O pai já sabe que vim?”
O pai estava preocupado, perguntava todo dia para Tian Suisui se ele havia voltado. Ela respondeu que ele estava dormindo. O pai, com pena, pediu que Luo Cuihong comprasse um frango no mercado.
Quando o chefe chegou, a mãe já estava limpando o frango. Ela perguntou se ele queria buscar Lili na escola.
“Deixa, melhor não.” Ele receava que o segundo tio o reconhecesse e inventasse problemas para Lili.
Luo Cuihong perguntou: “Tomou café da manhã?”
“Levantei tarde, sem fome, tomei só uma sopa apimentada.”
Ela pensou em perguntar se ele tinha comprado comida, mas logo lembrou que Tian Suisui era professora. Às vezes, tinha aula cedo, então, depois que a filha se arrumava, tomava café da manhã antes de ir para a escola.
O horário do ensino médio era mais cedo, sete da manhã no verão, sete e meia no inverno; às segundas, tinha cerimônia de hasteamento da bandeira, então ela acordava a filha às seis. Depois que ambas tomavam café, iam cada uma para um lado.
Desde o início das aulas, estavam nessa rotina. Lili voltava para almoçar, e Tian Suisui, às vezes, também. Luo Cuihong ainda não se acostumou. Ela pensou um pouco e perguntou: “Vamos comer frango no almoço? Cozido ou frito?”
“Suí vai voltar?”
O pai respondeu: “Ela não escolhe, você decide.”
O chefe pensou: “Cozido, então.”
Luo Cuihong colocou cogumelos para hidratar. Encontrou cogumelo prateado que a filha comprou e adicionou também.
À tarde, Tian Suisui tinha aula, Niuniu estudava longe, Xin Dian e Wang Fang também não voltavam para o almoço, então a mãe cozinhou metade do prato, guardando o restante para o jantar.
Os avós, carinhosos com os netos, reservaram as coxas para eles. O pai serviu ao chefe fígado e moela, tentando fazê-lo comer mais, mas ele, já satisfeito, só revirou os olhos por dentro.
À noite, ao sair da casa dos pais, o chefe perguntou a Tian Suisui se ela estaria ocupada no dia seguinte.
“Sim, bastante. Por quê?”
“Amanhã cedo vou ao mercado, à noite fazemos peixe no vapor e frango picante!”
Lili, pendurada no ombro do pai, perguntou: “Você comeu duas vezes hoje, não foi suficiente? Vai comer mais? Pai, quando investiga casos, ainda precisa passar fome nas montanhas?”
“Deixa de curiosidade.” Ele afastou a mão dela. “Um frango dá para duas refeições; à noite, cada um comeu só uns pedacinhos, nem encheu os dentes!”
Tian Suisui perguntou: “Ainda tem peixe?”
“Minha mãe cozinha bem, mas carne de frango é seca, e aquele caldo de peixe sempre tem um cheiro estranho!”
Tian Suisui ponderou: “Peixe de rio sempre tem cheiro de barro. Além disso, se acha o caldo insosso, por que quer peixe no vapor?”
O chefe ficou sem resposta e, quando passavam pela esquina, uma senhora correu em sua direção: “Chefe, é você?” Ele, instintivamente, protegeu a esposa e a filha: “A senhora precisa de algo?”
Ela apontou para a casa atrás dele: “Moro aqui. Queria perguntar uma coisa, posso?”
O chefe lembrou dos dois maços de cigarro e das duas garrafas de vinho que ela tinha lhe dado antes e respondeu: “Não tem mais ninguém, pode falar aqui mesmo.”