93. Garimpando Tesouros no Depósito de Sucata

Sete e cinquenta, Come-Come olhava o relógio e sugeriu que os quatro colegas de estudo descansassem. Haviam jantado depois das seis, e agora estavam com fome; sugeri que fossem à cozinha, peguei uma tigela grande de mingau de arroz do caldeirão e levei para o escritório.

No escritório, Come-Come enchia uma tigela com uma colher, pessoas e tigelas, bebendo o mingau quente, sentindo o corpo aquecido; a fadiga parecia dar lugar à nutrição, e a mente ganhava energia para continuar estudando.

Às nove horas, a mãe de Come-Come saiu da sala e chamou: "Come-Come, está na hora de dormir cedo."

"Está bem," respondeu Come-Come, abrindo a porta e saindo com os três colegas.

Zhang Huai-min ouviu o movimento, pegou uma lanterna e saiu para acompanhar os jovens de volta para casa. Era costume dizer que acompanhavam uns aos outros, mas Zhang Huai-min sentia-se tranquilo, primeiro iluminando o caminho atrás da casa, depois levando-os até o cruzamento e esperando que eu chegasse em casa, iluminando o caminho.

Empurrei o portão da casa, que estava entreaberto; dentro, tudo estava escuro, e senti um gosto estranho ao perceber que era hora de voltar. Tranquei a porta, acendi a luz da sala, e vi minha mãe, ainda vestida, sair: "Voltou? Vá lavar-se e dormir."

Ao perceber que ela ainda não tinha dormido, esperando por mim, senti um calor no coração: "Não precisa sair, está ventando muito lá fora."

Era novembro no calendário solar, o inverno já havia começado, e como no ano passado, em mais uma semana cairia neve. Minha mãe embrulhou-se melhor e foi até a porta da cozinha, viu a garrafa térmica e o caldeirão: "Está com fome?"

Balancei a cabeça: "Tomei uma tigela de mingau de arroz na casa de Come-Come."

Com frio, ela se encolheu e perguntou: "A tia Come-Come ainda cozinha para vocês?"

"Sim. Ela faz bastante à noite, sobra uma tigela, cada um pega uma."

Minha mãe comentou: "Esses jovens, quem faz tanta comida em casa? Ela faz de propósito para vocês."

Virei-me bruscamente para ela. Minha mãe assentiu: "Com certeza. Não se envolva, peça ao Qin para comprar um saco de arroz e entregar à tia Come-Come. Ela tem dois filhos, o capitão Zhang trabalha e estuda, mas agora, eles só têm o suficiente para sustentar os três da família."

"Então, tia Come-Come, ela é ingênua ou simplesmente muito bondosa?"

"É uma questão de não ter recursos, o arroz é caro."

Lembrei-me de algumas vezes que perguntei a Come-Come o que ela comia pela manhã, e ela dizia que eram pães de massa frita.

"Quanto de arroz seria adequado dar por mês para tia Come-Come?"

"Deixe-me pensar." Antes, minha mãe se preocupava que eu tivesse má influência dos colegas. Nos últimos dois anos, esses jovens vinham frequentemente me procurar, vestidos com roupas sujas ou remendadas, mas sempre educados, embora tímidos ao cumprimentar. Nunca ouvi boatos sobre eles roubarem ou furtarem. Após mudar de opinião, minha mãe soube que esses jovens tinham pais trabalhadores, famílias numerosas, e que, para ajudar, vendiam produtos na rua. Os pais insistiam que eles estudassem.

Minha mãe disse: "Não deixe que eles comprem. E não diga nada a eles."

"Por quê?"

"Se eu comprar arroz e eles souberem, pedirão aos pais para comprar, e os pais darão. Depois, eles não vão querer estudar junto com Come-Come e os outros."

"O que faço então?"

Antes, minha mãe achava que quanto mais gente, menos vontade de fazer tarefa. Agora percebeu que eu me adaptava bem ao estudo coletivo. Jogar ou estudar em grupo era mais produtivo do que ficar sozinho por horas. "Vou comprar mais. Considere como pagamento pelas aulas de reforço."

Quis dizer que já havia dado dinheiro, mas lembrei que antes Come-Come dizia que, se passasse no vestibular, seu avô lhe daria um presente. Parecia uma promessa vazia.

Perguntei: "Tia Come-Come vai aceitar?"

"Vá lavar o rosto e os pés, dormir." O vento era forte, minha mãe voltou para dentro, bem agasalhada.

No dia seguinte, ao sair do trabalho, minha mãe comprou dez quilos de arroz e foi direto à casa de Come-Come. Chegou quando Come-Come estava voltando, e eu e os colegas de estudo estávamos em casa estudando.

Dez quilos de arroz eram um pacote enorme; tia Come-Come ficou surpresa: "O que é isso?"

"Para pagar pelo reforço de Come-Come." Minha mãe, forte, deixou o arroz na cozinha. Tia Come-Come seguiu instintivamente, mas minha mãe bloqueou: "Considere que é de nós quatro."

Come-Come estava na porta da cozinha e ouviu: "Quatro?"

"Para os quatro colegas de estudo." Minha mãe reforçou: "Não diga aos outros, se souberem, vão comentar, e os pais vão pensar que estamos com pena deles."

Um dos jovens já havia reclamado que seu avô achava vender na rua vergonhoso. Come-Come dizia que era pobre, mas tinha dignidade. Ao ouvir isso, Come-Come suspeitou que minha mãe era a senhora mencionada.

Come-Come assentiu: "Não vou contar para ninguém."

Minha mãe afagou sua cabeça, admirada: "Que maravilha! Como a família Come-Come educa bem? Inteligente e comportada. E tão bonito. Quando crescer, nem precisa esperar muito, em dois anos, as garotas vão disputar para namorar você."

Come-Come ficou com o rosto vermelho.

Minha mãe riu alto.

Come-Come, com o rosto vermelho, fugiu para o escritório.

Minha mãe saiu, empurrando o carrinho de volta para casa.

Tia Come-Come acompanhou-a até a porta, voltou e perguntou: "Come-Come, à noite você quer mingau ou pão?"

"Macarrão?"

"Durante o intervalo, quer comer o quê? Vou à casa da vovó buscar picles, aquecer pão, tomar leite de soja?"

Come-Come abriu a porta: "Podemos usar leite de soja?"

"Os colegas vão querer? É coisa boa? Então deixe um pacote na gaveta, um para preparar, cada um meia xícara."

Come-Come assentiu: "Vou buscar picles na vovó, mas hoje estou com vontade de comer."

"Pode. Macarrão de massa seca?"

Come-Come virou-se e disse: "Sim!"

Tia Come-Come ficou sem palavras: "É tão ruim assim?"

"Não é tão bom quanto você faz."

Ela deu um tapinha nas costas dele: "Vá logo."

Os legumes estavam baratos, Luo Cuihong ficou ociosa e fez picles, alho e cenoura. Tia Come-Come, do sul, só fazia picles de rabanete, repolho ou mostarda azeda. Antes, usava esses ingredientes para fazer peixe com picles. Luo Cuihong, Wang Fang e outras eram do norte. Nos últimos anos, estavam ocupadas e não faziam mais. Embora Luo Cuihong nunca perguntasse, adivinhava que a casa de Come-Come não tinha picles, então encheu uma tigela com picles, alho e cenoura para ele.

Ao retornar, tia Come-Come franziu a testa: "Alho doce e cenoura juntos, sua avó não tem medo de estragar?"

"Ela disse que precisa comer em poucos dias. Papai volta hoje?"

"Quem sabe? Deve estar fora servindo ao exército."

Depois, ela separou os três tipos de picles no armário. Ao comer macarrão, tia Come-Come pegou dois dentes de alho doce, um para ela, outro para Come-Come. Ele escovou os dentes depois, achando o gosto forte.

Tia Come-Come colocou o caldeirão no fogão, acendeu o fogo.

Mãe e filho foram à casa de Zhang respirar ar fresco; ao voltar, tia Come-Come estudou, Come-Come foi ao escritório ler. Após alguns minutos, os colegas começaram a chegar. Come-Come dava aulas de reforço, explicando dúvidas que não entendiam em sala de aula. Quando cansado, fazia uma pausa; Come-Come pegava leite de soja, misturava água, dividia entre os colegas, ia à cozinha buscar pão e legumes.

Tia Come-Come aquecia cinco pães, Come-Come pegava três, reservava dois para o pai, servia cenoura com óleo de gergelim, usando um par de hashis.

No escritório, Come-Come dividia os pães em dois, abria metade, recheando com cenoura.

Os pães, feitos de farinha mista, ficavam mais saborosos porque tia Come-Come usava um pouco de farinha branca e fermentava bem antes de cozinhar, mais perfumados que os pães brancos feitos por outros. Vi que sobrava meio pão e perguntei se Come-Come queria mais. Ele balançou a cabeça, com o dente mole, comer era desconfortável. Os outros colegas tinham o hábito de dividir a comida, e no final, os pães e cenouras eram consumidos por completo.

No fim de semana, os jovens vinham brincar com Come-Come, ajudavam tia Come-Come a lavar roupas, trazendo água e torcendo lençóis pesados.

Tia Come-Come temia que os jovens se acostumassem a comer bem e, futuramente, reclamassem se faltasse comida, então tratava-os com pouca cerimônia, para evitar que se tornassem mimados.

Esses adolescentes eram orgulhosos; depois de comerem quatro vezes na casa de Come-Come, ficavam envergonhados, mas felizes em ajudar quando tia Come-Come precisava, lavavam roupas e arrumavam o escritório. Ela deixava que organizassem o escritório.

Come-Come acompanhava os quatro colegas, limpando mesas e varrendo o chão, pendurando o edredom que usavam para estudar à noite.

Ao limpar a estante, vi novamente o peso de papel delicado de Come-Come e a bela pedra de tinta, parecidas com as dos programas de TV, perguntei alto onde havia comprado.

Come-Come respondeu que era da loja de usados.

Perguntei se era caro. Um colega respondeu: "Barato!" Curioso, perguntei como sabia. O colega disse: "Meu tio trabalha na reciclagem, tudo é vendido pelo peso."

Come-Come olhou para ele: "Na reciclagem tem pedra de tinta?"

O colega hesitou: "Acho que não," revirou os olhos, "mas procurando dá para encontrar. Você quer? Posso procurar para você. Mas para quê? Dá trabalho. Tinta de caneta é mais fácil."

"Você não entende!" Eu sempre invejei Come-Come, que escrevia com pincel, usando pedra de tinta e peso de papel como um erudito antigo.

O colega não deixou por menos: "Você também é um sabichão!"

Tia Come-Come se aproximou: "Nada de brigas. Digo, na reciclagem talvez não tenha," perguntou ao colega, "Seu tio trabalha longe daqui? Se não, vocês podem ir. Estudar é importante, mas não dá para estudar o tempo todo."

Olhei para Come-Come. Ele também queria sair para respirar ar fresco, pegou livros da mochila, algumas folhas de papel higiênico, despejou moedas do cofrinho, colocou algumas notas. Tia Come-Come viu a movimentação e deu-lhe cinco yuan e um par de luvas.

Come-Come saiu do beco e virou para o sul até a avenida principal; aos domingos, havia muitas pessoas indo ao centro, mas poucas na direção da reciclagem, então os cinco jovens encontraram lugares no ônibus.

Come-Come pediu que eu comprasse o bilhete. Pensei que, por ajudar a encontrar algo bom, eu deveria comprar.

Naquele ano, na reciclagem, não havia roupas ou sapatos usados, só coisas que podiam ser usadas ou consumidas. Esses objetos, amontoados, não tinham cheiro ruim.

Come-Come não precisou cobrir o nariz com o cachecol, mas achou incômodo e pediu ao colega para segurar, enquanto procurava sucata. O tio do colega sabia que Come-Come estudava bem, morava perto, conhecia-o de vista, então perguntou: "Veio comprar livros usados?"

Alguns romances de artes marciais eram comprados na loja de usados. Come-Come respondeu: "Depois vejo. Tio Li, há pedras entre a sucata?"

"Não sei. Procure você mesmo. Hoje estou de plantão, pode procurar à vontade." O tio Li deu luvas aos jovens.

Coloquei as luvas, movi um balde de ferro para o lado: "Come-Come, eu não reconheço, movo, você olha?"

Li Da-guang viu que havia algo caído no balde de ferro, pegou e examinou: "O que é isso? Parece que já vi em algum lugar..."