Exibir-se por toda parte

“Sei sim.” Hoje, muitas pessoas colhem verduras silvestres, a maioria traz para os pais prepararem, algumas famílias ainda esperam até hoje para ir colher. Hoje, ela trancou o portão do pátio por dentro.

Ela, curiosa, perguntou: “Ainda está claro, por que já fechar o portão?”

Ela não queria conversar muito, preferindo evitar que vizinhos entrassem para fofocar. Empurrou-a suavemente para a cozinha, meio a sério, meio brincando: “Ultimamente não está seguro. Hoje de manhã mesmo solucionamos um caso de homicídio.”

Ela quase deixou cair a tigela: “Outro assassinato?”

Ele respondeu: “Os casos não são todos iguais, como assaltos a banco são raros. A maioria é crime passional ou homicídio por impulso em brigas por dinheiro. Na verdade, não são incomuns por aqui. Em lugares como o Vale da Família Liu, com centenas de famílias, praticamente todos já presenciaram um assassinato.”

“Não esqueça, nossa região tem mais de cem mil habitantes registrados.”

Ele assentiu: “Muita gente de fora também passa por aqui, visitando parentes ou procurando trabalho. Contando com os itinerantes, somam cerca de duzentos mil, sendo que dezenas de milhares são indivíduos desocupados.”

Ela sabia que, por causa dos hotéis e restaurantes, havia bastante dinheiro circulando, e muitos jovens desempregados das áreas vizinhas vinham para cá, tornando-se fácil ocorrer problemas quando há muitos desocupados.

Ela perguntou: “Por que ultimamente você está sempre de plantão? O caso não era simples?”

Ele ouviu “simples” e quase riu: “Quem acredita em coisa dessas? O suspeito, logo no começo, foi preso por briga e, em poucos dias, já estava contando vantagem para os colegas de cela, dizendo que já tinha matado alguém. Ninguém levou a sério. Um deles, sendo interrogado dias depois, denunciou o caso para tentar reduzir a pena. Ninguém esperava que fosse verdade, mas é raro alguém admitir homicídio assim tão fácil. Só que, como ele mencionou em juízo, o tribunal não podia ignorar e repassou o caso para nós. O chefe do time me deixou responsável, principalmente para eu aprender sobre investigação.”

Quando se tratava de investigação, ele já estava habituado, embora estivesse deixando o cabelo crescer, porque do lado de fora já não podia agir como antes, olhando diretamente nos olhos do suspeito para causar impacto; se tentasse se aproximar, eles fugiam.

Ele continuou: “Dividi a equipe em dois grupos, um investigou desaparecidos, outro as relações sociais do suspeito. Por sorte, quase não havia fluxo de pessoas, e com ajuda da delegacia local, em dois dias descobrimos que, durante o Ano Novo, a vítima ligou para casa, e por acaso conhecia o suspeito.”

“Foi mesmo ele quem matou?”

Ele se lembrou do local onde o corpo foi enterrado, e suspirou: “Foi morto com uma garrafa de cerveja, tinha só vinte e cinco anos.”

Ela não se conteve: “Ele era ex-camponês, voltou para a cidade há poucos anos, não?”

“Ficou seis anos no campo, voltou ano retrasado.”

Ela sentiu um amargor: “Matar e ocultar o cadáver, ainda sair contando vantagem, isso é gravíssimo, pode pegar pena de morte, não?”

Ele balançou a cabeça: “Não sei.”

“Ei, se o caso ainda está em julgamento, é mesmo apropriado você me contar?”

Quando a polícia foi desenterrar o corpo, era impossível esconder, tanta gente olhando e até repórter tirando fotos. Por sorte, as imagens foram removidas a tempo. Ele explicou: “Saiu no jornal. Você tem estado ocupada demais para ler, não?”

Ela, na escola, lidava com equipamentos que nunca tinha visto antes, tudo era novidade, precisava aprender do zero. “Está ocupado na escola?”

“Os conteúdos de política que ensinam lá, já aprendi no exército. Para a parte de investigação criminal, o diretor me emprestou alguns livros e anotações. Agora tenho aula três vezes por semana. Daqui a dois dias entraremos em férias, se não houver nenhum grande caso, vou ficar tão livre quanto você.”

“E eu, o que faço sozinha? Férias de dois meses, sessenta dias!”

“Fazer o quê?” Ele perguntou, “Depois de tantos anos trabalhando, aproveite para descansar enquanto está estudando.”

Ela também queria descansar, mas sem celular, computador ou internet, com transporte ruim e ruas desordenadas, só podia ficar em casa. Se passasse o tempo todo trancada no quarto, ia acabar mofando.

Ela estava acostumada à vida rural, mas agora, na cidade, não tinha amigas nem colegas, ele e a filha só ficavam em casa, quase não conversavam com os vizinhos.

Ela então disse: “A família Liu estava comentando que, no fim do ano passado, venderam poesias de primavera escritas à mão no parque. Que tal eu comprar uns maços de papel vermelho, e, se sobrar tempo, escrever algumas para vender?”

Ele ficou sem palavras, meio brincando: “Nossa família ainda não chegou a esse ponto de necessidade.”

“Só porque escrevo bem, tenho que desperdiçar talento se não preciso de dinheiro?” Ela perguntou.

Para praticar caligrafia, precisava comprar pincel e tinta, e só comprava se não estivesse apertada. Por isso, vender dísticos no parque não era por falta de dinheiro. Pensando melhor, ele ficou aliviado por não ter que gastar com isso: “Você sempre acha um jeito. Na verdade, para vender coisas, você talvez não seja tão boa quanto sua tia.”

“Não esqueça, no começo foi ela que me ensinou a trocar coisas no escambo.”

“Sua tia teria coragem de vender na porta do parque? E você, teria?”

Ela imediatamente respondeu: “Saia daqui, não atrapalhe meu jantar!”

Ele riu e sentou-se ao lado dela.

Depois de cozinhar flores de acácia, ela também preparou uma sopa leve de verduras com ovos, e os dois jantaram na cozinha.

Eles ainda não tinham televisão; estavam poupando para comprar, mas ela não tinha pressa, pois as novidades chegavam rápido demais e os programas, em sua maioria, não eram interessantes. Não valia a pena comprar só para assistir uma ou duas horas por dia. Como ainda era cedo, trancou o portão e foi com ele para o quintal dos fundos.

Luo Cuihong acabara de guardar as panelas, o velho limpava a mesa e o filho mais novo varria o chão. Ficaram um pouco no pátio antes de entrar.

Assim que se sentaram, Wang Fang apareceu com um caderno e uma caneta. Ela achou estranho, pois se fosse para fazer lição, era no quarto, por que escrever na sala? Será que vinha anotar as conversas?

Wang Fang entregou-lhe o caderno.

Ela não entendeu.

Wang Fang meio sem jeito explicou: “Cunhada, andamos vendo alguns imóveis, todos com características e preços anotados aqui, queria que você nos ajudasse a escolher.”

Ela fingiu surpresa: “Vocês também vão comprar casa?”

Wang Fang assentiu timidamente.

Ao ouvir isso, Luo Cuihong saiu da cozinha para resmungar: “Menina, guarde dinheiro, vai precisar para casar no futuro. Por que não economizar?”

Wang Fang não queria desagradar a sogra, pois precisava do apoio dela: “É só uma casinha, se não der certo com a família do futuro marido, posso voltar com a filha para cá.”

O velho disse: “Arrume um bom partido para a menina.”

Luo Cuihong olhou feio para ele e cortou: “Falar é fácil. Você sabe o que é bom ou ruim?”

“Procure alguém de confiança, então.”

Ela pensou que, entre tantos vizinhos, não seria difícil, pois ali na rua havia várias famílias com três ou quatro filhos. Mas onde morariam quando casassem?

O velho logo sugeriu: “Podem morar aqui.”

“Tem espaço?” Luo Cuihong retrucou.

Wang Fang logo explicou: “Por isso queremos comprar uma casa. Enquanto não usamos, podemos alugar.”

“Quem quer duas casas?” indagou o velho.

Wang Fang ficou sem palavras.

Ela pensou um pouco. O marido apertou-lhe a mão, lembrando-a de ter paciência. Ele então disse: “Hoje em dia, tem muita gente vendendo na rua, e quando chove ou neva precisam de um lugar e acabam alugando um cômodo na cidade, como precaução.”

Wang Fang assentiu, quase batendo palmas para o cunhado.

Luo Cuihong percebeu que o filho mais velho apoiava a nora na compra do imóvel: “Yini, o que você acha?”

No ano passado, ela acompanhou Yini para ver algumas casas e percebeu que a nora só ficava à vontade quando encontrava Liu Dajun e sua esposa; era sempre muito lúcida e esperta.

Ela respondeu: “A casa está pequena, mais cedo ou mais tarde vão precisar de outro imóvel. Qualquer casa razoável custa uns seis, sete mil, até dez mil.”

Wang Fang indicou o caderno.

Ela folheou e viu uma opção de apartamento, levantando as sobrancelhas: “Quer comprar um apartamento?”

“Duas suítes, com fogão a gás e privada.”

Ela assentiu: “É conveniente, não precisa de bacia de esgoto, mas como vai morar agora? Você se mudaria, e seu marido almoçaria na empresa, a criança na escola, e como ficaria a menina?”

Wang Fang olhou para os sogros.

“Se for perto, melhor ainda, pois em dias de neve será difícil se locomover.”

Wang Fang sabia que a menina sofreria no frio, mas pensando no menino, viu que no inverno passado ele só deixava os olhos de fora, o rosto e as mãos ficavam expostos e cheios de frieiras. Já a menina, nos rosto, mãos e orelhas, tinha feridas de frio. Ela sentia que não cuidava da filha tão bem quanto Yini cuidaria.

Nos próximos anos, não queria que a menina voltasse para casa enfrentando vento e neve à noite. Isso doía no coração. Se os sogros falassem, ela insistiria em comprar o apartamento, senão, poderiam querer ficar com a menina.

“Para comprar, vamos precisar pedir dinheiro emprestado aos meus pais.”

Ela perguntou: “E se seu trabalho te der um imóvel?”

O marido sugeriu que no futuro, quando ela se formasse, voltasse para o sistema elétrico, onde estavam construindo apartamentos novos. Wang Fang hesitou, então mostrou opções de casas térreas.

Ela folheou, reconhecendo várias que já havia visitado. Pensou que, como a rua era muito movimentada, era melhor descartar as próximas à estrada.

“Mas perto da rua é fácil pegar ônibus”, protestou Wang Fang.

“Domingo você nem vai dormir direito.”

“Tudo bem, esquece.”

Luo Cuihong achou que a nora estava sendo ingênua, não queria mais ouvir bobagens, voltou para a cozinha lavar a louça. O velho também não quis mais conversar sobre imóveis e foi ajudá-la.

No final, ela selecionou duas opções: uma por nove mil, outra por dez mil e quinhentos.

Apontou para a de nove mil: “Ofereça sete mil. Se não aceitarem, procure outra. Se estiver gasto ou velho, não tem problema. Contrate uns pedreiros, com material e mão de obra, por uns quinhentos dá para deixar como nova.”

Wang Fang entendeu, guardou o caderno. Ela estava com a boca seca, foi tomar água e, ao voltar para casa, o marido já a chamava para ir. Chegando, nem teve tempo de beber, pois ele a apressou para se lavar.

Na cama, ainda era cedo, ela pegou um livro, mas ele tirou, abrindo a gaveta dos contraceptivos.

Ela, sem palavras, apenas empurrou-o de leve.

Ele sorriu e apagou a luz.