Extremamente inteligente

Pensando nisso, Rosa Cuiada sentiu-se um pouco constrangida. Acompanhou os outros até a entrada do beco, onde precisavam virar a esquina. Atrás deles, dois outros meninos gritavam: “Você está aqui?”
Jorge respondeu: “Não, não fui à casa da vovó. Não fui, ela está mais à frente.”
Mal terminou de falar, o velho Miguel saiu do pátio e perguntou: “Foi deixar a mochila? Rápido, a avó está preparando o jantar. Vai comer aqui hoje?”
Jorge respondeu alto: “Vou sim. Ela já está preparando o jantar. Não fui, voltei só para te ver.”
Ela acenou com a cabeça e, depois de cumprimentar os outros, correu ao encontro do avô.
Os meninos se entreolharam; ela não era orgulhosa, apenas tímida, como uma menina tranquila e educada.
Agora que entenderam, ficaram mais à vontade. Depois do jantar, foram procurar por ela para estudar juntos.
Antes, o velho Miguel ou Rosa Cuiada alternavam em levar a menina. Depois que ela e Jorge começaram a andar juntos, ele, dois anos mais velho, prometeu aos idosos que protegeria a menina, e eles confiaram. Quando ela estava voltando da escola, o velho Miguel sempre dava uma olhada, esperando por ela; se ela demorava, ele ia até a escola procurá-la.
Houve uma vez em que o professor atrasou a saída em dez minutos, e o velho Miguel encontrou a menina só na porta da escola, o que o assustou um pouco.
Os colegas de classe sabiam quem era o velho Miguel. Diante dela, ele sorria. Quando a menina voltava da escola à noite, os avós iam buscá-la, mas Rosa Cuiada a chamava para a cozinha e lhe dava um ovo de gansa.
A menina aceitava o ovo, esperando que a avó falasse.
Rosa Cuiada, surpresa, perguntou: “Você sabe por que lhe dou isso?”
Ela balançou levemente a cabeça: “Não sei. Quando você tem algo para dizer, entrega o ovo direto. Quando me chama aqui, é especial.”
Ultimamente, havia sempre alguém vendendo coisas na entrada do beco: frutas, legumes, ovos. Rosa Cuiada ouviu dizer que ovos de gansa eram nutritivos e queria alimentar a menina, que estava no início do ensino fundamental e tinha mais tarefas. Nas últimas vezes, ela dava o ovo à menina, mas tossiu, percebendo sua preocupação: temia que a menina se envolvesse com más companhias.
A menina balançou a cabeça: “Não se preocupe. Ela não se mistura com gente ruim. Você já viu o João Grandão? Quando tinha a idade dela, subia e descia montanhas, levando grupos de crianças para brincar. Todos achavam que ele era um menino travesso.”
“João Grandão era mesmo travesso.”
A menina respondeu: “Eu acredito que a maioria das crianças não é má, mas sempre há alguns com inclinações ruins. Ela nunca vai se associar com esses. Você conhece o João Grandão, certo? Mas já ouviu falar que ele roubava, arrombava portas, brigava?”
Rosa Cuiada pensou e só lembrava dele brincando: “Ouvi dizer que pegava dinheiro dos pais.”
A menina disse: “Os pais nunca deram mesada? Às vezes, para acompanhar amigos, não quer pedir aos pais, então só resta pegar escondido. Crianças de dez anos querem status, então, para não ficar por baixo, pegam sem pedir.”
Rosa Cuiada ficou preocupada: “E se acontecer um dia?”
“A gente vê na hora.” A menina teve uma ideia, e Rosa Cuiada, vendo sua segurança, pensou: “Minha nora, quando encontra a mãe, sempre tem ideias.” E deixou o assunto.
No sábado à tarde, a menina não tinha aula. Voltou da escola pela manhã e foi ao armazém comprar um pacote de guloseimas.
Maria, mãe de Miguel, já tinha colocado o mingau para cozinhar e aquecido os pães, esperando pela menina para preparar os pratos.
Ela viu um peixe e lótus cortados e perguntou: “Você já cortou, por que não fritou logo?”
“Não fui, porque a menina reclamou do cheiro. Às vezes, ela diz que está salgado, ou que está sem sabor, até diz que a lótus azeda custa dinheiro! Ela devia comer no refeitório da escola!”
A menina lavou as mãos e brincou: “Nesse caso, vocês teriam que levar comida todos os dias.”
Maria lembrou do dia em que a menina foi dormir na escola, e o velho Miguel levou um frango com molho para ela, mas foi visto pelos colegas. A menina ficou tão envergonhada que nem falou com o avô no fim de semana.
A menina explicou que os colegas tinham inveja dela, mas não admitiam, então diziam que ela ainda mamava.
A menina acreditou, mas não deixou o avô ir à escola.
Maria disse: “Era assim antes. Quem dormia na escola, acordava com fome e só podia beber água fria.”
A menina pulou: “Por que não tomava água quente?”
“Água quente precisava de carvão, que custava dinheiro. O pouco dinheiro era guardado para o inverno, quando era preciso queimar o fogão. Não havia tantas cobertas, então era difícil à noite.”
A menina achou estranho: “Na infância do papai, a cidade era menos desenvolvida do que o campo agora?”
Maria balançou a cabeça: “Na minha infância, nem os professores tinham a vida que seus avós têm hoje. Quando seu pai serviu o exército, era o segundo ano dos anos sessenta, e a maioria dos cientistas da cidade não tinha açúcar. Hoje, até os moradores do bairro compram doces nas festas.”
A menina não conseguia imaginar e abraçou Maria.
Maria brincou: “Está com pena do papai? Então não reclame da comida dele!”
A menina soltou imediatamente.
Maria ficou chateada.
A menina disse: “Não fique chateada. Leve os pratos para a sala, eu vou cozinhar o peixe.”
Maria cobriu os lótus para não esfriar.
À tarde, a menina estudou com a amiga. Depois das três, Jorge apareceu com outros meninos para brincar, viu a menina estudando na sala e saiu para o pátio.
A menina levantou a cabeça e o chamou: “Jorge!” Ele respondeu: “Vou pegar minha mochila!” E puxou os outros para fora.
Lá fora, os meninos perguntaram: “Você vai mesmo pegar a mochila?”
Jorge confirmou: “Hoje, se terminar, amanhã posso brincar o dia todo!”
Os outros pensaram: “Se terminar, também posso brincar.” Vendo que Jorge insistia em voltar para casa, foram procurar outros para brincar.
Eles tinham pouco dinheiro, juntaram cinquenta centavos, mas o ônibus custava sessenta, então ficaram pela vizinhança.
Ao dar a volta, encontraram Jorge com a mochila indo para casa, e os outros o seguiram.
A menina tirou as guloseimas compradas de manhã e ofereceu aos meninos. Eles ficaram constrangidos de interromper o estudo dela.
Jorge sempre tinha bombons de chocolate, porque a mãe os colocava no bolso, mas ao chegar à casa da menina, ele tirava os doces. Ela estava trocando os dentes, e a mãe não permitia comer muito.
Com o tempo, a mãe acumulou meio prato de doces. Ela colocava os doces à vista, para oferecer aos meninos.
Eles, que não eram abastados, só conheciam os chocolates pelo papel, mas não pediam, esperando que a tia lhes oferecesse. Decidiram pegar suas mochilas.
Jorge pediu que eles fizessem as tarefas, e esperassem pela menina para ensinar. Primeiro copiaram palavras em inglês.
A menina olhou o relógio, depois de meia hora, pegou copos de vidro, escaldou com água quente e preparou leite maltado, dando dois doces a cada um.
Ela achou os meninos fáceis de agradar. Na vida anterior, o sobrinho só queria comprar doces, mas aqui, bastava um para incentivar os meninos a estudar.
Às cinco horas, o sol já estava a oeste; ela foi ao jardim colher verduras. Jorge disse: “Já está na hora de ir. Amanhã, onde vamos brincar?”
A menina balançou a cabeça: “Tenho que escrever os versos de Ano Novo.”
“Mas ainda estamos em outubro!” Jorge exclamou.
Ela explicou que era para vender.
A menina saiu do jardim e aproveitou para dizer: “Jorge, nas férias vamos vender juntos. Para cada par de versos, você ganha dez centavos. Se vender dez pares por dia, ganha um real. Se vender vinte ou trinta pares, em dez dias pode ganhar vinte ou trinta reais.”
Jorge ficou impressionado: “A menina vai escrever tudo?”
“Vamos escrever juntos, depois vendemos.”
Os três meninos concordaram.
A menina aproveitou: “Então vocês têm que estudar bem a língua. Não adianta não reconhecer os caracteres nos versos.”
Os pais deles ganhavam só trinta ou quarenta reais por mês; ganhar dez reais já valia a pena para comprar livros.
Os três meninos, junto com Jorge, concordaram sem pensar.
Depois disso, todo sábado à tarde, os quatro iam à casa da menina para estudar.
Uma vez encontraram Maria voltando da escola.
Depois que os meninos foram embora, Maria reclamou.
A menina não gostava de ser interrompida, mas gostava de ajudar. Porque antes falava mais do que Jorge, até João Grandão achava ela irritante.
A menina achava que, se alguém lhe pedisse ajuda, era obrigação ajudar, senão da próxima vez não teria coragem de pedir ao irmão.
Ela balançou a cabeça: “Minha mãe sempre diz que ninguém ensinava, ninguém ajudava com os deveres, e o professor explicava, mas era difícil entender. Não dá para culpar.”
Maria acariciou a cabeça: “Pois é. Seus avós trabalhavam muito, ninguém ensinava ao pai, por isso nem fizeram o ensino médio, com medo de não passar no vestibular.”
A menina disse: “Jorge tem irmãos para ajudar.”
Maria viu que os doces estavam acabando: “Jorge te deu doces?”
“Ele sempre traz no bolso.” Ela lambeu os dentes: “Mamãe não deixa comer.”
Maria olhou para fora, a menina estava na cozinha, abriu um chocolate, comeu metade e deu o resto à filha, que comeu rápido como um esquilo.
Maria cochichou: “Sua mãe é má! Não deixa comer, mas coloca na sala.”
“Mamãe não permite comer muito.” A menina falou baixo: “Dois de manhã, dois à tarde, à noite tem que escovar os dentes.”
Os dentes estavam moles, e cada vez que escovava, tinha medo de cair.
Maria perguntou quantos comeu hoje; ela mostrou quatro dedos e recebeu mais um.
A menina contou ao pai que a mãe queria vender versos com os amigos.
Maria ficou surpresa: “Ela não só tem autoconhecimento, como também inteligência.”
“Pode?”
Maria assentiu: “Pode sim. Vender versos próprios, ninguém vai incomodar.”
A menina ouviu que ninguém ia incomodar e saiu todo fim de semana.
Ela sentia que, se não escrevesse, logo haveria prova final.
Quando terminou, ela e os meninos organizaram os versos, amarrando com corda.
Depois das férias, Maria levou a menina e os meninos à Rua Principal, e de lá pegou o ônibus para o trabalho.
A menina não se importava, nem Jorge ou os amigos.
Quando viam alguém mais velho, chamavam de avô ou avó; os jovens, de irmão ou irmã.
Eram tão educados que quem pretendia comprar versos, comprava logo um par.
Às dez horas, já tinham vendido tudo.
De volta para casa, a menina entregou o dinheiro aos meninos, mas Jorge ficou surpreso ao ver o quanto a menina ganhou: “Tudo isso? Se eu escrever versos, também vou ganhar tanto?”