Capítulo 75

A velha bondade, vinda de terras proibidas, não servia de consolo e você não precisava se preocupar tanto. Na verdade, você sentia vontade de revirar os olhos para ela. Já fazia alguns dias que tinha voltado e ainda não havia prestado homenagens aos avós. Aproveitando a tarde tranquila, você comprou papel para oferendas e fogos com ela, e juntos foram ao cemitério dos avós.

Luo Cuihong, preocupada que a nora tivesse medo do cemitério, acompanhou-a. No fim de semana, você não foi trabalhar, e Hao Huaihe também estava fora na escola militar. Era o terceiro fim de semana de abril, e você e sua sogra levaram os avós até a estação de trem, e na volta compraram dois novos cadeados, trocando os velhos dos portões e da porta principal da casa.

Enquanto pensava na mãe e observava o filho praticando técnicas de autodefesa no pátio, ela ficou pensativa por um momento e perguntou: “O caso do assassinato já foi resolvido?”

Hao Huaihe arqueou as sobrancelhas.

“Deixe disso!”, você o repreendeu com um olhar.

Hao Huaihe endireitou-se e, puxando-a para perto, abraçou seu pescoço e suspirou: “Minha mãe não é tão esperta quanto você.”

Você o empurrou com o cotovelo e Luo Cuihong, somente então percebendo, perguntou: “Então, resolveram? Realmente era um crime aleatório?”

Na verdade, não era totalmente aleatório. A vítima e o suspeito estavam em um restaurante, e o suspeito achou interessante que o cigarro da vítima era melhor, então pediu um. Situações dessas são comuns. Hao Huaihe já passara por isso, um colega pedindo cigarro, e ele acabou entregando meio maço. Também já oferecera cigarros enrolados à mão a pescadores na rua. Ninguém se importava.

Ninguém sabe ao certo se foi por causa da bebida, mas a vítima zombou do suspeito. O suspeito não ligou na hora, mas depois do jantar ficou aborrecido. Quando viu um tijolo perto da porta do restaurante, pegou e correu atrás da vítima, derrubando-a. Jurou que não queria matar ninguém.

Hao Huaihe comentou que sabia a força que um homem pode ter, e que com um soco é possível matar alguém, imagine então com um tijolo. No julgamento, perguntaram ao suspeito por que fugiu se não tinha intenção de matar.

O suspeito respondeu que, ao saber no dia seguinte da morte da vítima, ficou com medo. Na época, a estação de trem era militarizada e era difícil comprar passagens, então ele fugiu a pé para a zona rural, onde já havia trabalhado anos antes. A família, sem saber do crime, achou que ele estava brigado com os pais e o acolheu. A polícia investigou todos os parentes, mas não o encontrou. Por fim, sem alternativas, procuraram entre os garis. Na verdade, os garis, com medo de represálias, não contaram a verdade logo, mas acabaram entregando uma carta à polícia. Assim que a receberam, a equipe foi imediatamente capturar o suspeito.

O caso ainda não tinha sido encaminhado ao Ministério Público, nem havia sentença. Hao Huaihe disse apenas: “Deixa isso pra lá”, e mudou de assunto.

Luo Cuihong olhou feio para ele: “Ninguém quer saber disso!”

O menino queria continuar conversando e puxou sua mão: “Mamãe, quando vamos visitar meu irmão na escola?”

“No feriado do Dia do Trabalhador?”

O menino não ficou contente com a resposta: “Faltam mais de dez dias?”

“Quer ir agora?”

“Quero!”

Você respondeu: “Então, de tarde, escreva direitinho no caderno, eu e seu pai vamos sair comprar algumas coisas.”

“O que vão fazer?”

Você respondeu honestamente: “Comprar cortinas. As dos avós estão muito velhas. E mais algumas latas de tinta para pintar as paredes. O quarto da sua mãe está com vazamento. Você sabe pintar ou consertar teto?”

O menino largou sua mão: “Niu Niu, vamos fazer o dever de casa, depois pedimos ao vovô para nos levar para passear.”

De repente, você lembrou que muitos colegas, quando crianças, tinham ido ao Palácio da Juventude. Niu Niu, ao que parecia, nunca tinha ido, pois antes o local estava fechado. Você perguntou se ela gostaria de ir. Ela, curiosa, perguntou: “O que se faz lá?”

Você voltou-se para a sogra.

Luo Cuihong, que já tinha ouvido falar do Palácio da Juventude na rua, prometeu que no próximo final de semana ela e o avô levariam as crianças para conhecer o lugar.

No último fim de semana de abril, Hao Huaihe, de folga do departamento de polícia, ajudou a pintar as paredes. Depois, cobriu o lugar da cama com jornais, mas não ficou bom, pois manchava tudo de cal.

Ao concluir o quarto novo, o casal sentiu uma pontinha de inveja. Você suspeitava que estavam esperando receber um apartamento do governo, e nunca pensaram em comprar um por conta própria. Você foi ao mercado de pulgas, comprou alguns enfeites baratos e vasos, limpou tudo, colocou cortinas novas, e o quarto velho ganhou um novo visual.

Na manhã do Dia do Trabalhador, você foi à cooperativa comprar algumas coisas do dia a dia, passou na loja de café da manhã e comprou comida pronta, e então levou o menino para a escola militar.

Foi necessário trocar de ônibus várias vezes e caminhar um bom tempo até chegar à escola militar. Você perguntou se o menino estava cansado. Ele, suando, com a camisa aberta, respondeu que não.

Você enxugou o suor dele. Ele reclamou: “Você me fez usar roupa muito quente, estou morrendo de calor!”

“Está bem, está bem, está calor mesmo”, você respondeu, entregando-lhe as coisas.

Ele piscou os olhos: “Mamãe não vai entrar?”

“Aqui não se pode entrar fácil, só parentes próximos. E mesmo assim, é difícil permitirem a entrada. A escola é rigorosa.” Você emendou: “Peça a um dos oficiais para te levar.”

Assim que terminou de falar, um militar de plantão apareceu e perguntou quem você procurava.

Você apontou para o filho: “Por favor, poderia chamar meu irmão?”

O militar perguntou: “Qual o nome?”

Você ficou sem saber responder. O garoto arregalou os olhos e, em seguida, os dois se entreolharam. O militar insistiu: “O sobrenome? Talvez eu conheça.”

O menino, apressado, disse que era Zhong. Você explicou que ele tinha cerca de vinte anos, turma de 78. O oficial então lembrou: “O pequeno Zhong?” Fez sinal para o menino entrar. Como não eram muitas coisas, ajudou a carregar e pediu para você esperar na guarita.

O menino ficou com medo de entrar.

Você disse: “Seu pai mal acabou de se aposentar, esse tio é praticamente colega dele. Por que ter medo?”

“Você também era militar?”

Você assentiu: “Fuzileira naval.”

A resposta surpreendeu o oficial, que passou a respeitar ainda mais, e, segurando a mão do menino, disse: “Não tem problema, pequeno, aqui é como se fosse sua casa. Seu irmão deve estar no dormitório, vamos até lá.”

Para os alunos de escolas militares, o treinamento e os estudos são exaustivos. Sair no fim de semana só com autorização, e não há diversões, a rotina é entediante. De repente, aparece uma criança, e todos os estudantes do prédio do dormitório vieram ver.

Era a primeira vez do menino ali; tudo era novidade, seus olhos não davam conta de tanta coisa, por isso nem percebeu quantas pessoas estavam em volta. Só ao encontrar o rosto familiar de Zhong Zaiwa, relaxou e gritou: “Irmão Zaiwa!”

Zhong Zaiwa já estava acostumado com o apelido, não se preocupava que os colegas soubessem. Ao ver o menino, ficou surpreso e feliz, correu para abraçá-lo: “Que menino pequeno! Veio mesmo? Com quem veio?”

“Com minha mãe. Papai está ocupado.” O menino se agarrou ao pescoço do irmão: “Irmão Zaiwa, sua escola é muito longe, minhas pernas até afinam de tanto andar.”

Zhong Zaiwa o pôs num banquinho: “Não é tão longe quanto o lugar onde papai serviu.” E entregou as coisas ao colega do setor de segurança: “Isso tudo é para mim?” Abriu o embrulho, viu que a comida ainda estava fresca e convidou os colegas para comerem juntos.

Alguns colegas, constrangidos, perguntavam ao menino se estava com sede ou fome. Os colegas do dormitório ao lado sentiram o cheiro, vieram espiar e logo estavam todos comendo juntos.

O menino, satisfeito de ser o centro das atenções, balançava as pernas no banquinho: “Ainda tem mais na sacola. Minha mãe comprou bastante.”

Zhong Zaiwa, emocionado, tirou todas as coisas e viu que havia itens que precisavam de cupons, mas não eram tão caros assim, então ficou tranquilo.

O menino abriu um pacote de biscoitos e exibiu: “O melhor é colocar na água, fica macio e gostoso.”

Para os alunos da escola militar, que ainda não recebem salário, biscoitos e doces são luxo e nem todos podem comprar. Mas os feitos em casa tinham um sabor especial. Em poucos minutos, os dois pacotes de biscoito desapareceram entre os andares.

Por fim, sobraram só algumas sementes e doces.

Depois de comer, Zhong Zaiwa levou o menino para brincar no pátio, que logo esqueceu da mãe. Só na hora do almoço lembrou que ela estava esperando na guarita.

Alguns colegas e Zhong Zaiwa levaram o menino para encontrar você. Zhong Zaiwa usou seu cartão de refeições para almoçarem juntos. Depois, o menino ainda brincou mais um pouco antes de voltar a contragosto. No caminho de volta, você colheu algumas flores do caminho para pôr em casa.

Com tudo arrumado, você e o filho voltaram para contar aos sogros que já podiam trazer as coisas. O avô estava relutante em se separar do neto, mas já era hora. Não havia quartos suficientes, então Hao Xin e a esposa ajudaram com a mudança.

Era Dia do Trabalhador, a cidade cheia de movimento, Hao Huaihe de plantão. Hao Xin e Wang Fang ajudaram você com tudo, inclusive com os edredons, que vieram da casa antiga.

Na casa nova, percebeu que havia um quarto para cada um: você e Hao Huaihe num quarto, o outro transformado em escritório, e plantas verdes davam vida e amplitude ao ambiente, deixando Hao Xin e a esposa com inveja.

Colocando as coisas, você mostrou ao lado do escritório: “Aqui será o seu quarto, Niu Niu. Por enquanto não tem nada, mas no próximo fim de semana, quando o tio estiver de folga, compramos móveis iguais aos do seu irmão.”

Niu Niu pensava que a mãe só falava da boca para fora, como quando prometia levá-la ao parque. Não imaginava que a mãe realmente se lembrava. Emocionada, agradeceu com um sorriso bobo.

Você respondeu com indiferença: “Quando tiver tempo, vamos decorar juntas.”

“Tenho, tenho sim!”, Niu Niu respondeu animada.

“Então, quando der, combinamos.”

O menino quis saber: “Mamãe, por que não mudamos hoje?”

O avô não se conteve: “Vai deixar os avós?”

O menino nunca tinha pensado nisso. Ficou em silêncio e depois respondeu: “Não, mas se os avós querem morar com papai e mamãe, tudo bem. Eu sou forte, posso morar sozinho!”

Você olhou para o filho: “Morar conosco é só para brincar até tarde, não é?”

“Não é isso!” Ele correu para te abraçar: “O ronco do papai é tão alto que não consigo dormir!”

Na verdade, Hao Huaihe só roncava quando estava exausto. Nos anos na ilha, vocês já dormiam em quartos separados. Você apertou as bochechas do filho e disse: “Quando dorme conosco, seu pai te leva de volta para sua cama no meio da noite, e você nem percebe. Como pode ser acordado pelo ronco?”

O menino levantou a cabeça e riu: “Então era isso! Não era sonambulismo, eu mesmo voltava para meu quarto?”

Você mudou de assunto: “Já está na hora do jantar?”

O avô olhou para o céu: “Já está quase na hora. Quando vamos mudar?”

“No fim de semana. Trazemos as panelas e utensílios, compramos sal e temperos.” Você olhou para Hao Xin e Wang Fang: “Vamos?”

Wang Fang ainda não estava satisfeita. Sua casa estava aconchegante demais comparada à dela. Com tantos objetos, a mesa cheia de potes de chá, biscoitos, fósforos e outras miudezas, antes parecia bagunçada, mas agora, ao comparar, parecia uma casa de alto funcionário.

Wang Fang queria dizer algo, mas não sabia o quê. Você e a sogra nunca pediram ajuda. No fim de semana anterior, na casa dos pais, ela comentou sobre os sogros terem gasto dinheiro na mudança e que só tinham um filho, e logo receberiam outro apartamento.

Wang Fang sabia quanto custou a sua casa, e sabia que você não tinha outro imóvel. Dias atrás, você conversava sobre isso com os sogros. Quando ela voltou da escola, você ainda pediu a opinião dela. Não era preciso perguntar mais nada. Você sabia o que fazia.

Sem ter o que dizer, Wang Fang voltou para casa.

De volta à casa antiga, o menino queria macarrão feito à mão. Você foi à cozinha preparar a massa. Luo Cuihong perguntou se precisava de ajuda para cozinhar.

Naquela época, no sul, os vegetais da primavera já podiam ser colhidos. Mas no norte, os vegetais mal brotavam. Você perguntou o que tinha.

Luo Cuihong, sem ter o que fazer, foi com as vizinhas de ônibus até o campo colher uma cesta de beldroegas. Apontou: “Já comeu isso?”

Você assentiu: “Comi faz tempo, quando minha tia me trazia. Meu pai não tinha mãe, então ela vinha de vez em quando, mas nunca gostou disso. Aliás, quero ir ao vilarejo no próximo fim de semana avisar meus tios, já que eu e Huaihe vamos ficar na capital.”

“É bom avisar mesmo”, respondeu Luo Cuihong.

Você pediu que ela lavasse metade para cozinhar com o macarrão.

Enquanto ela lavava, Hao Huaihe entrou empurrando a bicicleta, e perguntou ao irmão se poderia conseguir mais uma. Hao Xin disse que já havia duas, era suficiente.

Wang Fang, ouvindo falar em bicicleta, saiu do quarto: “Eu não uso, o pai sempre vai de ônibus, e a cunhada precisa para trabalhar. Se ficar parada, vai enferrujar.”

Luo Cuihong e Niu Niu não sabiam andar de bicicleta. Luo Cuihong insistiu: “Use primeiro. Quando Xiao Fang se formar, precisa dela para trabalhar. Depois, compra outra.”

Hao Xin concordou: “É verdade. Tem dinheiro para comprar outra?”

Hao Huaihe: “Se economizar dois meses, dá.”

Hao Xin lembrou que o irmão era vice-chefe, provavelmente ganhava mais, então concordou.

Wang Fang, no quarto, contava dinheiro. Hao Xin, preocupado que as crianças entrassem e vissem, ficou no quintal ajudando a esposa. Viu as crianças brincando com Hao Huaihe e entrou para perguntar: “Quanto dinheiro temos?”

Wang Fang balançou a cabeça: “Ainda falta.”

Hao Xin não se surpreendeu: “Nossos salários juntos não são tão altos quanto os deles. Ainda bem que moramos com os pais, senão faltaria mais.”

Ele perguntou, resignado: “Falta quanto?”

“Mais de três mil.”

Hao Xin murmurou: “A casa de oito mil, falta quase a metade?”

Wang Fang não gostava de guardar dinheiro no banco, então dividia em quatro partes debaixo do colchão: “Ainda estou fazendo as contas. O menino vai precisar de casa para casar, o irmão e a cunhada também vão precisar comprar. Niu Niu é menina, um dia vai se casar e sair, então a casa vai sobrar.”

Hao Xin: “É com você. Pense bem, depois não reclame que eles moram confortáveis e eu não te apoiei.”

Wang Fang pensou no casal, vivendo como queriam, comendo o que tinham vontade, e quase se convenceu: “E os pais, têm dinheiro?”

Hao Xin assentiu: “A cunhada sabe que não temos tanto quanto eles. Eles gastaram todas as economias na casa, nós não usamos dinheiro dos pais. Mas você acha que ela acredita?”