Sua família é elegante.

“Você gostaria de estudar na escola militar?”
O líder assentiu: “Eu queria perguntar isso também. A escola tem muitos soldados, homens e mulheres, mas fico sem graça de brincar com eles.”
“Você também já ficou sem graça em algum momento.” Antes que Huai Min pudesse terminar, ouviu passos e engoliu o resto das palavras.
Huai Huai veio segurando uma caneca de esmalte: “Aqui está, está um pouco quente.”
O líder virou-se para examinar: “Vocês usam esse tipo de caneca para beber água aqui?”
Huai Min achou estranho, o que mais usariam?
O líder disse: “Um dia vou comprar uma xícara de chá para você. Quando estiver de plantão, pode tomar água quente. E se estiver perseguindo um suspeito, pode usar como ferramenta para acertar as pernas dele.”
“É caro?”
Certamente mais caro que a caneca de esmalte. O líder respondeu: “Vou perguntar o preço primeiro, se não for muito caro, compro.”
Huai Huai disse: “Tudo bem, compre duas.”
Ela correu para o quarto e trouxe uma pequena caixa de madeira: “Aqui, pegue!”
Huai Min hesitou, não sabia se deveria aceitar.
O líder não resistiu e perguntou: “Isso é sua caixa de economias? Você vai dar tudo para ela?”
Huai Huai respondeu: “Considere como um empréstimo. Lembre-se de devolver.”
Huai Min, emocionada, assentiu: “Tá bom, vou devolver.”
“Sem juros.” Huai Huai balançou a cabeça: “Só porque somos apenas nós duas.”
Huai Min acariciou os cabelos da irmã, sabendo que ainda tinham algumas centenas de yuan em casa: “Quando chegar o Ano Novo e eu ganhar dinheiro, vou comprar dois pares de sapatos de inverno para ela!”
O líder levantou a sobrancelha.
Huai Huai saiu pulando alegremente. O líder perguntou: “Vai vender pares de palavras?”
Huai Min assentiu: “Ela corta o papel vermelho, eu só escrevo. Se ela ficar sem graça de chamar atenção, que ela me ajude. Não lá no parque, vamos vender na rua principal.”
O líder disse: “É melhor vender lá. O pessoal de Liu Zhuang vendia pares de palavras no parque do norte no ano passado. Não quero tirar o sustento dos mais velhos.”
“Esse tipo de mentalidade não é para negócios. Felizmente minha área não exige lidar com muita gente.”
O líder percebeu que ela não era feita para negócios, não queria que Huai Huai tivesse que chamar clientes na rua, e ficou aliviado por não ter mudado de profissão, preferindo a vida tranquila no complexo dos correios.
Dessa vez, o líder não insistiu, seguiu o fluxo: “Quando tem folga? Vamos comprar alguns pacotes de papel vermelho.”
“Sem pressa, vou perguntar onde o sindicato consegue papel vermelho.”
Depois de mais de vinte anos no exército, Huai Min tinha o hábito de agir rápido, então no dia seguinte já tratou do assunto.
Aproveitando que tinha poucas aulas e não havia grandes casos no setor, ela e o líder pegaram o ônibus para comprar quatro pacotes de papel vermelho.
O líder não sabia se era muito ou pouco, decidiu experimentar. Huai Huai insistiu que queria participar dos lucros. O líder olhou para a caligrafia de Huai Huai, ainda infantil. Ao notar a inquietação, Huai Huai prometeu praticar caligrafia todos os dias, quatro páginas por dia.
Ao ouvir “praticar caligrafia”, o líder ficou preocupado que os clientes rejeitassem a letra dela, então começou a praticar junto com Huai Huai.
O verão avançava, o líder teve férias, e mãe e filha aperfeiçoaram a caligrafia, prontas para iniciar o negócio de pares de palavras.
O líder não sabia compor versos, comprou um calendário, imitando os versos do calendário. Depois de usar dois pacotes de papel, comprou um livro com frases auspiciosas, ela e Huai Huai copiavam. Era a primeira vez que vendiam na rua, o líder não tinha confiança, temia que a caligrafia infantil de Huai Huai fosse rejeitada, então as separou, se ninguém comprasse, ela mesma compraria para Huai Huai.
O verão deu lugar ao outono, Huai Huai entrou no ensino médio, que começava antes da escola primária, então o líder podia levar Huai Huai à escola e depois ir para o complexo dos correios.
No ensino médio de Huai Huai havia alunos novos e antigos, e ao ver o líder, um antigo colega ficou surpreso por muito tempo, só correu para dentro depois que ela já estava longe, alcançou Huai Huai e perguntou: “Todos somos do ensino médio, ainda precisa ser levada?”
Huai Huai revirou os olhos.
O colega a puxou pelo pescoço: “Ficou muda?”
“Você é que está!”
“Então quer dizer que você sabe falar?”
Huai Huai revirou os olhos de novo: “Eu só a levei porque era caminho. Já levei você antes?”
O colega pensou cuidadosamente e balançou a cabeça: “Não, está certo, você quer trabalhar nos correios?”
“Agora vou estudar no complexo dos correios.” Ao falar isso, Huai Huai ficou orgulhosa.
O colega ficou de olhos arregalados: “Quando você passou? Uma coisa tão grande, por que só agora me contou?”
Huai Huai ficou sem palavras: “Eu não queria te contar.”
“Olha só, dez anos para atravessar o rio, cem anos para estudar juntos. Nós dois juntos desde a escola primária até o médio, é um destino enorme. Você tem que me contar!”
Huai Huai hesitou, queria afastá-lo, mas lembrou das palavras da irmã, precisava ouvir e se dar bem com ele: “É isso mesmo?”
“Você tem que me contar!”
Huai Huai resignou-se.
O colega continuou: “A escola do complexo dos correios fica longe da nossa?”
“Por quê?” Huai Huai perguntou instintivamente.
O colega sorriu: “Só quero ver. É grande? Como é lá? É divertido?”
Huai Huai ficou com dor de cabeça, ele era mais falante que o tio: “Vá procurar outra escola. Há tantas escolas na capital, por que tem que ser essa?”
O colega balançou a cabeça: “Muitas escolas não deixam entrar. Outro dia fui ao parque, passamos por uma escola, tinha muitos chapéus grandes, quis ver, mas antes de chegar ao portão já fui barrado.”
“Era o complexo de direito, não?” Huai Huai perguntou.
O colega lembrava de uma placa com letras pretas sobre fundo branco, parecia ter a palavra ‘direito’: “Como você sabe? Você já foi?”
Huai Huai balançou a cabeça, sabia que era rigoroso, por isso estava curiosa sobre a severidade, e chegou a ser questionada sobre mudar de carreira. Na época respondeu: “Nem todo mundo pode ser policial, nem todo mundo pode pilotar avião!”
O líder perguntou: “O recrutamento da aeronáutica é mais rigoroso do que o do exército e da marinha?”
Huai Min não podia mentir na frente das crianças, mas também não queria dizer a verdade, apontou para Huai Huai: “Depois resolvo isso!”
O colega ficou desapontado: “Achei que você já tinha ido.”
“Por que é tão curioso?”
O garoto de dez anos respondeu sério: “Tenho curiosidade. Meu sonho é ser um policial armado. Huai Huai, lembra aquela vez?” Olhou ao redor, só os dois estavam ali, pois chegaram cedo, mas ainda abaixou a voz: “Quando estávamos saindo da loja, vimos muita gente na porta do banco, pensei que um macaco do zoológico tinha escapado. Quando chegamos perto, adivinha o que vimos? Um assalto!
Tinha uma faca enorme, brilhando como um espelho, dava medo. A faca estava no pescoço da moça, outro homem segurava uma arma grande, queriam fugir com ela, mas um policial atirou com uma só mão! Um tiro, fiquei tão assustado que fechei os olhos, e os dois assaltantes foram presos. Me arrependi de não ter visto o policial recarregar com uma só mão! Sabe o que é recarregar com uma só mão?”
Huai Min raramente falava sobre o trabalho em casa, Huai Huai não sabia: “É muito impressionante?”
“Claro! Muito! Você também deve ser assim!” O colega mostrou o polegar: “Mesmo que não tenha vinte anos de polícia, deve ter dez, senão não teria coragem de atirar com uma só mão!”
Huai Huai respondeu: “Mas ser policial é perigoso.”
“Você que não tem coragem! É perigoso?”
“Você é que não tem coragem!”
“Sempre fui assim!”
Huai Huai ficou irritada: “Você não sabe nada! Sempre foi assim!”
“O que tem? Perder a cabeça só deixa uma cicatriz, vinte anos depois ainda é um herói!” O colega bateu no peito: “Se eu morrer, minha família será de mártires!”
Depois de um momento, ele acrescentou: “Achei que você era como eu, mas não sabia que era tão covarde!”
Huai Huai quis responder, mas sempre lembrava das palavras da irmã e engolia as palavras: “Vai ter coragem de vir na minha casa no fim de semana?”
Depois de três passos, o colega parou: “Por quê? Quer me desafiar, ou provar que não tem medo da morte?”
Em casa, Huai Min tinha uniforme de policial, parecido com uniforme militar. Antes, Huai Min quis entrar na polícia porque gostava do uniforme verde. Huai Huai já tinha visto, até experimentou o chapéu grande, achou que combinava mais com ela, cada vez mais queria pilotar avião.
Huai Huai queria que ele visse: “Você tem coragem?”
“Eu sou corajoso!”
Com o início das aulas, havia muitas novidades: mochilas novas, eleição de líderes de classe, aprender nomes dos colegas. Logo veio o primeiro fim de semana após as aulas.
Huai Huai e o colega estudavam perto, moravam perto, só separados por um beco e uma rua.
No sábado de manhã, Huai Huai terminou as tarefas e ouviu o portão abrir. Olhou e viu o colega entrando.
Huai Huai perguntou: “Veio sozinho?”
O colega assentiu: “Não sou como esses meninos, ninguém precisa me buscar, vou onde quiser.”
“As pessoas podem quebrar suas pernas, cortar sua língua, te transformar em mendigo, te obrigar a pedir esmola!”
O garoto parou assustado.
O líder saiu do escritório: “Huai Huai, não assuste o colega!”
Nesse fim de semana, Huai Min estava de plantão e saiu logo atrás: “Huai Huai?”
“Tio à paisana!?”
O garoto gritou, Huai Min se assustou, Huai Huai tremeu, depois quis perguntar, por que essa surpresa?! Lembrou das conversas recentes, apontou para Huai Min e para o colega: “Você, você viu o policial recarregar com uma só mão?”
“O quê?!” O colega gritou de novo.
Huai Min, após um ano de trabalho e plantão, reagiu rápido: “Você estava na porta do banco aquele dia?”
O garoto assentiu, depois percebeu algo: “É verdade? Então você é o tio de Huai Huai? Então, então…” Lembrou das conversas e ficou envergonhado: “Tio Huai Min, desculpe, não devia ter falado aquilo.”
“Não tem problema.”
“Eu sei!” Ao ver Huai Min, com medo de ser mal educado, baixou o tom: “Nós dois somos covardes!”
O líder também olhou para Huai Min: “A roupa ficou suja daquela vez?”
Huai Min assentiu: “Até agora, só daquela vez.”
Huai Huai virou-se para o colega: “Você sabia?”
“Não sabia. Só sei um pouco.”
Huai Huai correu: “A roupa ficou suja porque ele se machucou?”
Huai Min arregaçou as mangas. Huai Huai levantou a camisa dele. Huai Min tentou segurar, mas o colega gritou: “Olha só! Tio Huai Min, realmente se machucou!”
Huai Huai olhou para ele, Huai Min soltou. Huai Huai levantou a camisa, viu a cicatriz: “É uma velha cicatriz.” Olhou as costas, também tinha cicatriz.
O colega girou ao redor: “Tio, tem muitas cicatrizes. Prendeu muitos bandidos?”
Huai Huai balançou a cabeça: “Antes era militar, prendia inimigos!”
O colega exclamou: “Incrível! Tio, você é o rei dos soldados?”
“Não, sou só um veterano. No exército há muitos como eu, alguns mais habilidosos.” Huai Min completou: “Meu sobrenome é Huai.”
O garoto queria perguntar por que Huai Huai tinha outro sobrenome, mas lembrou que ela já tinha dito, então exclamou: “Vocês são muito modernos!”