Capítulo 94: "A Vida" Torna-se um Fenômeno

Em outubro, o frankfurciano Pierre Cardin, ostentando um penteado lambido para trás, realizou o primeiro desfile de moda de toda a China no Hotel de Pequim.

No entanto, como o Hotel de Pequim não era aberto ao público geral naquela época, o evento não deixou uma impressão muito profunda na mente do povo comum de todo o país e dos habitantes da capital. Apenas alguns jornais e revistas tentaram exaltar com afinco o impacto trazido por tal acontecimento.

Lin Weimin estava em sua sala, lendo uma carta enviada por Lu Yao.

"Depois da publicação de *A Vida*, minha vida virou completamente de cabeça para baixo. Inúmeras cartas afluíram de todos os cantos do país, com conteúdos dos mais variados tipos. Além de discutirem impressões de leitura, diversos problemas da vida cotidiana e questões literárias, muitas pessoas passaram a me considerar um 'mentor' que dominava os mistérios da existência, acorrendo para me pedir conselhos sobre 'como a vida deve ser vivida', o que me deixa entre o riso e o pranto. Ainda pior são alguns jovens frustrados e desiludidos que me dão prazos rígidos para escrever cartas de aconselhamento, sob a ameaça de cometerem suicídio caso contrário. Paralelamente a isso, visitantes desconhecidos aparecem em minha porta, um após o outro, para discutir ou 'debatoremi' todo tipo de assunto..."

Diante das demandas variadas dos leitores, Lu Yao não sabia se ria ou chorava, e sua rotina acumulou novos aborrecimentos. Ele havia escrito justamente para desabafar com Lin Weimin.

Ao longo daquele mês, o impacto provocado pela publicação de *A Vida* tornou-se cada vez mais estrondoso, superando inclusive a repercussão gerada pelo livro *Adeus Minha Concubina*, de Lin Weimin, no primeiro semestre.

A principal diferença entre as duas obras reside no fato de que *Adeus Minha Concubina* focava nos destinos individuais, utilizando-os para desdobrar uma narrativa grandiosa; já *A Vida* também se concentrava na descrição de figuras comuns sob a grande lente da história, mas conquistou uma intensa ressonância e uma busca frenética por parte dos leitores devido aos seus enredos excessivamente realistas.

De fato, não apenas Lu Yao, mas a redação da revista *Contemporâneo* viu-se novamente ocupada por cartas de leitores. A equipe nem sequer precisava rasgar os envelopes: quase todas as correspondências tratavam de *A Vida*.

Após terminar de ler a carta de Lu Yao, Lin Weimin pegou a caneta para responder.

O que se deve fazer quando um escritor subordinado se torna famoso?
Lembrem-se do lema de ouro de todo editor: puxar o tapete de quem está no auge e exaltar quem está por baixo.

Na resposta, Lin Weimin começou por reconhecer as conquistas alcançadas por *A Vida* e o carinho dos leitores pela obra. Em seguida, questionou as lamúrias atuais de Lu Yao.

"Quem foi que disse lá atrás que, se *Uma Cena Aterradora* não fosse publicada, abandonaria a escrita de vez? Colheu exatamente o que pediu. Agora que você obteve sucesso, este é o momento de redobrar os esforços; encher-se de queixas com maneirismos infantis é pura afetação. Você é um escritor cultivado pelo *Contemporâneo*; de cima a baixo, todos depositam as mais altas esperanças em você, e de forma alguma deve perder-se na autocatarse. *A Vida* já foi publicada há mais de um mês, e já se passaram quase três meses desde a sua última entrega de originais. Tem alguma ideia para um novo trabalho? Já começou a escrever? Espero ver notícias sobre o seu próximo projeto na sua próxima carta..."

Enquanto escrevia a resposta, Lin Weimin ouviu alguém ao lado estalar a língua em sinal de reprovação.

Virando o rosto, deparou-se com Liu Yin.

"Weimin, você realmente superou o mestre."

Lin Weimin replicou: "Não estou apenas seguindo o exemplo dos senhores, meus veteranos?"

Liu Yin balançou a cabeça: "Não diga uma coisa dessas. Nós nunca fomos tão cruéis quanto você; está tratando o Lu Yao como um burro de carga na roda do moinho!"

Os colegas riram ao ouvir o comentário, e o próprio Lin Weimin não pôde conter o riso.

"Para que uma publicação cresça de verdade, não se pode deixar essa corja de escritores muito sossegada..." No exato momento em que Lin Weimin dizia isso, Meng Weizai entrou para entregar originais. Lin Weimin aproveitou: "Pergunte ao diretor, já vendemos quase novecentos mil exemplares da nossa quinta edição neste último mês, não é?"

Meng Weizai exibiu um sorriso: "Excelente, vamos mandar reimprimir mais trezentos mil exemplares em breve."

Atualmente, a tiragem de cada edição de *Contemporâneo* havia se estabilizado em mais de oitocentos mil exemplares. No caso da quinta edição deste ano — aquela que publicou a obra *A Vida*, de Lu Yao —, apenas neste último mês foram vendidos quase novecentos mil exemplares, com a marca de um milhão a um passo de ser alcançada. É previsível que o teto de vendas fique em torno de um milhão e duzentos a um milhão e trezentos mil exemplares.

Nos últimos dois anos, o ápice das revistas de literatura pura no país pertencia a *Colheita*, cuja tiragem por número não ultrapassava um milhão de exemplares.

O desempenho da quinta edição de *Contemporâneo* foi mais do que suficiente para desbancar a rival. Restava saber se conseguiriam manter um volume de vendas tão colossal a longo prazo.

Lin Weimin argumentou: "Vejam só! A que se deve isso? Chama-se impacto de uma boa obra sobre a publicação. Assim que *A Vida* foi publicada, a tiragem da nossa revista disparou em centenas de milhares de exemplares. Sem *A Vida*, com o que alavancaríamos essas vendas? Sem nós, editores, para fustigar esses escritores, será que eles conseguiriam produzir obras-primas como *A Vida*?"

Meng Weizai riu e repreendeu: "Você é um rapaz cheio de teorias tortas. É melhor que estranhos não ouçam esse tipo de conversa."

Lin Weimin sabia perfeitamente a quem Meng Weizai se referia ao mencionar "estranhos". "Pode ficar tranquilo, chefe; diante daquela súcia de escritores, eu jamais diria uma coisa dessas."

Yao Shuzhi comentou com um tom melancólico: "Weimin, será que a sua imparcialidade não está meio pendendo para o outro lado? Esqueceu que você mesmo também é considerado um escritor?"

Lin Weimin respondeu com desdém: "Acaso sou igual a eles? Preciso que alguém me cobre para entregar meus originais?"

Os colegas assentiram com a cabeça. Nesse aspecto, Weimin era sem dúvida um exemplo para todos os autores. Não apenas a qualidade de seus textos era constante, como sua eficiência era invejável.

Deixando de lado *Adeus Minha Concubina*, *O Vento* estava prestes a ser publicado na edição de novembro da revista *Literatura do Povo*. Tratava-se de mais um romance longo cujos originais todos já haviam lido, mantendo o nível de excelência habitual.

Isso sem falar que ele ainda havia escrito o roteiro da telessérie *O Penhasco* e a adaptação teatral de *Adeus Minha Concubina*.

Que jovem dotado de uma energia inesgotável!

***

Terminado o expediente, Lin Weimin pedalou até a residência de Shi Tiesheng.

"Tiesheng! Tiesheng!" Xiaojian empurrava a cadeira de rodas de Shi Tiesheng para fora de casa.

Lin Weimin cumprimentou Xiaojian; eles haviam combinado o encontro com antecedência.

A reunião daquele dia fora organizada por Shi Tiesheng, em parte devido à proximidade do Festival do Meio Outono, e em parte porque a publicação de *Saudade de Outono* na revista *Literatura do Povo* representava um marco em sua trajetória.

Naquele ano, devido ao agravamento de sua condição de saúde, Shi Tiesheng não pôde trabalhar na fábrica do bairro. Sem o modesto salário correspondente, seu espírito andava apreensivo.

Ainda assim, para sua sorte, ele fizera progressos notáveis na criação literária ao longo do ano. Várias de suas obras foram publicadas em sequência em diversos periódicos: o conto *"A Esperança de um 'Tolo'"* saiu na primeira edição da *Literatura de Jibei*; o conto *O Deus na Floresta*, na primeira edição de *Vento do Sul*; e o conto *O Sonho Verde*, na segunda edição de *Zhongshan*.

*O Sonho Verde* era justamente a peça que Lin Weimin havia rejeitado anteriormente; após revisá-la, Shi Tiesheng a enviou para a revista *Zhongshan*, e para sua surpresa, acabou sendo aprovada.

Somando-se a isso *Saudade de Outono*, publicada naquele mês na *Literatura do Povo*, foram quatro obras impressas no período de um ano. Independentemente de outros fatores, apenas a receita com os direitos autorais fez Shi Tiesheng abrir um largo sorriso.

Três contos e uma prosa, somando menos de trinta mil caracteres no total, renderam a Shi Tiesheng mais de duzentos yuanes em direitos autorais — o equivalente a um ano inteiro de trabalho árduo na fábrica do bairro. Essa quantia era de suma importância para o orçamento de sua família.

Enquanto Lin Weimin trocava gracejos com Shi Tiesheng, Qu Xiaowei entrou carregando sacolas, acompanhado por sua namorada Liu Haiyan, que havia sido transferida oficialmente para a 44ª Escola Secundária de Pequim, tornando-se professora do ensino médio.

Após trocarem algumas farpas bem-humoradas ao se reencontrarem, o grupo começou a conversar animadamente.

Muitas pessoas compareceram naquele dia: Xiaojian, Gan Tiesheng, os irmãos Liu Shuhua, o casal Zhou Buying e Lin Weimin, além dos casais formados por Qu Xiaowei e Liu Haiyan, e Zheng Guo e Yao Shuzhi.

Shi Tiesheng perguntou a Lin Weimin: "Por que o grandalhão do seu sobrinho não veio hoje?"

"Ele foi para um treinamento na Ópera de Pequim. Estão malhando o rapaz a ponto de quase matá-lo de exaustão, onde é que ele arranjaria tempo para vir comer de graça aqui?"

Como a peça *Adeus Minha Concubina* exigia uma enorme proporção de cenas de ópera tradicional e guiando-se por um rigor profissional, o Teatro de Arte de Pequim enviou todos os atores do elenco para treinar na Ópera Nacional de Pequim por um período de três meses.

Han Zhuangzhuang era um membro recente do Teatro de Arte. Em circunstâncias normais, um novato da sua patente precisaria passar por um longo período de aprendizado, mas Ouyang Shanzun sugeriu que ele se juntasse aos treinos e ainda lhe concedeu um pequeno papel de figuração para que pudesse vivenciar a sensação de atuar no palco — tudo isso por cortesia e respeito a Lin Weimin.

Lin Weimin advertira repetidamente a Han Zhuangzhuang que mantivesse um perfil baixo e fosse humilde no Teatro de Arte. Entrar ali por causa de suas próprias conexões já fora uma enorme sorte, e uma vez lá dentro, ele inevitavelmente seria observado sob a lupa por alguns. A melhor conduta era agir com discrição e interpretar seus papéis com afinco.

Como havia muita gente na casa de Shi Tiesheng naquele dia, o pai de anfitrião prontificou-se a cozinhar, embora na prática não houvesse necessidade de seu esforço, nem mesmo da ajuda de Shi Lan.

Os convidados tomaram a iniciativa de preparar tudo, não deixando margem para que pai e filha pudessem demonstrar dotes culinários.

Enquanto Lin Weimin sovava a massa, o grupo passou a comentar sobre o grande sucesso do momento, *A Vida*.

Como Lin Weimin trabalhava como editor no *Contemporâneo* e a obra fora justamente publicada ali, Qu Xiaowei comentou: "Weimin foi o editor responsável por essa obra."

Alguns dos presentes demonstraram surpresa, pois mantinham pouco contato com Lin Weimin. Zhou Buying sorriu e disse: "Weimin não apenas obteve grande sucesso como escritor, mas seu trabalho como editor é igualmente brilhante."

"Essa obra não tem muito a ver comigo; o mérito é inteiramente do autor, Lu Yao", respondeu Lin Weimin com modéstia.

Qu Xiaowei intrometeu-se: "Como assim não tem a ver com você? Não foi você quem viajou milhares de quilômetros até Shaanxi para trazê-lo de volta?"

Ao ouvirem aquilo, os demais perceberam que havia segredos de bastidores na história.

Vendo a curiosidade geral, Lin Weimin acenou com a mão e resumiu brevemente a situação em que Lu Yao se encontrava na época.

***

Após ouvirem o relato, todos suspiraram comovidos. Um autor tão obsessivo e delirante só podia mesmo escrever uma obra-prima como *A Vida*.

"Portanto, às vezes, um bom editor não é apenas aquele capaz de descobrir grandes trabalhos, mas também o mentor e o amigo leal de um escritor", refletiu Zhou Buying com emoção.

Enquanto Zhou Buying falava, os cantos da boca de Yao Shuzhi esboçaram um sorriso. Sentada ao seu lado, Liu Haiyan percebeu a expressão e perguntou curiosa sobre o motivo.

As duas jovens encostaram as cabeças para cochichar e, após trocarem algumas palavras, irromperam juntas em gargalhadas.

"Do que vocês duas estão rindo? Contem para nós também darmos risada!", inquiriu Qu Xiaowei.

Yao Shuzhi balançou a cabeça, prestes a negar, quando Liu Haiyan soltou aos risos: "Shuzhi me contou como o Weimin armou para cima do Lu Yao, é hilário!"

"Que tipo de armação?" Todos se interessaram imediatamente e começaram a insistir nos detalhes.

Yao Shuzhi tentou conter Liu Haiyan: "Se eu soubesse, não teria te contado."

Ela lançou uma olhada furtiva e culpada para Lin Weimin. Aquele era um segredo sagrado e restrito à redação, e deixá-lo escapar por descuido parecia um tanto inadequado.

Lin Weimin imaginava vagamente o que Yao Shuzhi havia revelado, mas não deu importância. Eram apenas brincadeiras internas da editoria; afinal, todas aquelas pressões psicológicas e manipulações mentais serviam para encorajar e impulsionar os autores rumo a uma melhor criação literária.

Sim, essa era uma boa justificativa.

Caso a história chegasse aos ouvidos de Lu Yao mais tarde, bastaria explicá-la dessa maneira: perfeito!

Já que o assunto havia chegado àquele ponto, não havia motivo para mistérios. O próprio Lin Weimin tomou a iniciativa de detalhar os métodos de "paparicar" e "espezinhar" que os editores utilizavam com os escritores, arrancando gargalhadas contínuas de todos os presentes.

Em especial o casal Zhou Buying, que compartilhava da mesma experiência profunda: "Com certas pessoas dedicadas à criação, se você não os pressionar até o limite, eles realmente não produzem nada!"

"Se todos fossem como o Weimin, seria ótimo", comentou Xu Xiao.

Shi Tiesheng sorriu: "Se todos fossem como ele, seria terrível. O que seria dos outros escritores?"

Todos irromperam em gargalhadas sonoras.

Com a presença do casal Zhou Buying, era inevitável que a conversa rumasse para a revista *Hoje*, que havia encerrado suas atividades. Cada vez que o periódico era mencionado, o tom da conversa transbordava de pesar e nostalgia.

Zhou Buying relembrou de quando, anos antes, por ocasião do lançamento de *Hoje*, a equipe editorial improvisada — parecendo um grupo mambembe de ópera — mobilizou-se por completo, carregando exemplares e potes de cola para colar os cartazes de divulgação nas portas das editorias e das grandes universidades de Pequim.

O episódio mais divertido acontecia justamente nos portões das universidades. Como a revista pertencia à esfera independente e não constituía uma publicação oficial, os departamentos de segurança dos campi estavam cientes da situação. No entanto, considerando que boa parte dos envolvidos era formada por estudantes universitários — que naquela época eram considerados os tesouros de toda a sociedade, depositários das esperanças de construção do futuro da pátria —, os responsáveis pela segurança evitavam confrontos diretos. Por via das dúvidas, esperavam pacientemente o grupo ir embora para só então remover os cartazes.

Zhou Buying concluiu com um tom nostálgico: "Aquela época era verdadeiramente maravilhosa!"

Shi Tiesheng emendou de imediato: "O presente também é maravilhoso!"

Os demais concordaram prontamente, erguendo os copos em um brindes festivo.

A animação na casa de Shi Tiesheng durou a noite inteira. Com o término da reunião, os convidados dispersaram-se.

Lin Weimin seguiu pelo mesmo caminho de Qu Xiaowei e Liu Haiyan, aproveitando para perguntar sobre os planos de casamento do casal. Nesse meio-tempo, Qu Xiaowei já havia viajado a Nanjing para obter a aprovação dos futuros sogros.

"Deve ser depois do Ano Novo Lunar, para dar tempo de o trabalho da Haiyan se estabilizar e a minha família organizar os preparativos."

Após responder, Qu Xiaowei perguntou com um tom de zombaria: "E quanto a você, rapagão? Fiquei sabendo que a história com aquela estudante estrangeira ainda tem desdobramentos, e que ela foi até a porta da sua unidade de trabalho te levar marmita!"

"Isso é invenção, pare de espalhar boatos."

Desde a vez em que fora levar uma marmita ao escritório, a jovem japonesa Okubo Yoko nunca mais aparecera, e sua lancheira continuava guardada na casa de Lin Weimin.

Mais tarde, Lin Weimin compreendeu perfeitamente a situação: Yoko certamente entendera suas intenções desde o início, mas fingira demência na esperança de levar o caso adiante pela insistência.

Ao perceber que ele pretendia esclarecer as coisas de forma direta e inegável, ela simplesmente sumira, agindo como um coelhinho assustado que enfia a cabeça na neve, praticando a mais pura autoilusão.